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La  morale  en  fonction  de  la  réalité. 


Dans  toutes  les  grandes  philosophies,  à  quelques  très  rares 
exceptions  près,  qui,  plus  ou  moins  mêlées  aux  systèmes  religieux 
ou  dérivées  d'eux,  ont  exercé  à  travers  l'histoire  un  empire  sur  les 
esprits,  la  réalité  a  été  conçue  en  fonction  d'une  idée  morale. 
C'était  concevoir  le  tout  en  fonction  de  la  partie,  c'était  concevoir 
l'essence  en  fonction  de  la  qualité,  c'était  concevoir  ce  qui  est  en 
fonction  de  ce  qui  devrait  être  au  gré  du  vœu  subjectif  et  de 
l'humeur  changeante  des  uns  et  des  autres,  c'était  vouloir  en  fin 
de  compte  que  ce  qui  est  fût  autre  qu'il  n'est.  Et  une  telle  concep- 
tion couvée  par  la  piété  des  fidèles  a  trouvé  son  expression  dans 
cette  formule  messianique  :  Ce  qui  doit  être  sera. 

C'est  l'un  des  procédés  du  romantisme  de  fixer  à  des  énergies 
des  buts  impossibles  à  atteindre,  afin  de  les  tendre  à  l'excès  et 
d'offrir  en  spectacle  cet  effort  héroïque  et  ces  muscles  roidis.  Il  y  a 
de  ce  romantisme  dans  cette  formule  paradoxale  dont  le  mirage  n'a 
pas  manqué  de  prêter  quelque  relief  aux  luttes  de  la  conscience  à 
travers  les  âges.  Selon  une  ironie  familière,  si  le  vœu  fervent  des 
moralistes  n'a  pas  réussi  à  s'accomplir,  il  a  contribué  à  conférer 
aux  formes  de  la  réalité  telle  qu'elle  est  une  valeur  représentative, 
il  fait  partie  des  éléments  qui  ont  élaboré  sa  beauté  dramatique. 
Mais  l'attitude  du  moraliste  n'est  pas  celle  du  philosophe.  Au  lieu 
de  demeurer  mêlé  comme  le  moraliste  au  jeu  des  éléments  qui 
composent  le  spectacle,  le  philosophe,  se  retirant  à  l'écart,  consi- 
dère, sans  désir  de  le  changer,  l'ensemble  de  ce  spectacle,  unique- 
ment curieux  d'en  distinguer  l'intrigue  et  le  jeu,  et  à  la  formule  des 
moralistes  il  oppose  cette  devise  plus  modeste  :  Ce  qui  doit  être 
est  ce  qui  est.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'au  cours  de  différentes 
études  publiées  ici  même,  je  me  suis  appliqué  à  montrer  que  l'atti- 
tude morale,  utile  à  composer  la  vie,  est,  par  le  fait  même  de  sa 
partialité,  impuissante  à  la  définir  et  que  l'impossibilité  de  cons- 
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truire  la  philosophie,  que  le  discrédit  très  réel  que  lui  vaut  auprès 
des  esprits  positifs  la  guerre  intestine  où  elle  se  déchire,  au  cours 
de  laquelle  tous  les  systèmes  se  montrent  vrais  dans  la  mesure  où 
ils  se  critiquent  les  uns  les  autres  et  faux  dans  la  mesure  où  ils  se 
produisent  eux-mêmes,  —  que  ces  défaillances  et  ce  discrédit  sont 
uniquement  imputables  au  but  chimérique  assigné  à  la  philosophie 
par  le  vœu  moral  des  philosophes. 

Ces  critiques  de  toute  philosophie  morale  risqueraient  de 
donner  à  croire  que,  dans  la  conception  esthétique  et  spectaculaire 
qui  a  été  opposée  au  messianisme  moral,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
la  morale.  Du  moins  les  moralistes  de  l'ancien  mode  seront-ils 
tentés  de  formuler  cette  conclusion  hâtive.  C'est  là  chez  ceux-ci  un 
point  de  vuecésarien  hérité  de  leur  longue  prédominance.  Il  leur 
semble  que  si  la  morale  n'occupe  plus  la  première  place  dans  le 
système  du  monde,  elle  n'en  peut  occuper  aucune.  Un  tel  point  de 
vue  n'est  justifié  que  par  leur  humeur.  En  fait  une  métaphysique 
spectaculaire  assigne  à  la  morale  un  rôle  important  auquel,  pour 
subordonné  qu'il  soit,  la  morale  ne  peut  se  soustraire,  et  qu'il  faut 
qu'elle  remplisse.  Si  l'idéal  qu'elle  propose  n'est  plus  le  but  vers 
lequel  la  réalité  se  dirige  pour  atteindre  sa  perfection,  cet  idéal, 
sous  ses  formes  les  plus  diverses,  compose,  avec  le  mouvement 
qu'il  détermine,  quelques-uns  des  aspects  les  plus  intéressants  sous 
lesquels  la  réalité  se  manifeste  à  sa  propre  vue. 


I 

En  voulant  que  les  choses  soient  autrement  qu'elles  ne  sont,  le 
vœu  moral  de  l'humanité  met  en  mouvement  le  monde  psycholo- 
gique, déclanche  le  drame  de  l'existence  sous  ses  formes  les  plus 
ardentes  et  les  plus  passionnées  :  car,  afin  que  les  choses  devien- 
nent autres  qu'elles  ne  sont,  on  institue  des  méthodes  destinées  à 
agir  sur  les  volontés,  on  commande  des  pratiques,  on  promulgue 
des  lois,  on  édicté  des  peines  à  l'égard  de  qui  enfreint  la  loi.  Le  vœu 
moral  est  intimement  lié  au  sentiment  religieux  qui  n'est  qu'un 
des  moyens  par  lequel  il  s'exprime.  Moyen  unique  à  l'origine  des 
sociétés.  Toute  religion  s'y  manifeste  une  explication  hypothétique 
du  monde,  de  ses  lois,  de  son  but,  une  invention  et  une  fiction, 
mais  de  ce  qu'elle  est  crue  vraie,  elle  inspire  des  actes  qui  sont  eux 
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des  réalités.  Avec  le  fait  religieux  issu  du  fait  moral  on  assiste  de 
la  façon  la  plus  curieuse  à  l'élaboration  du  réel  par  le  fictif,  à  cette 
genèse  créatrice  dont  en  deux  ouvrages  on  a  montré  le  principe 
dans  le  pouvoir  d'imaginer1.  Genèse  des  plus  évidentes  et  des 
plus  indéniables  et  d'une  extraordinaire  fécondité.  La  fiction  reli- 
gieuse, sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  invente  un  culte  et 
institue  un  décor.  Expression  du  sentiment  moral,  elle  s'atteste 
aussitôt  agent  de  réalisation,  apprête  pour  les  sens  des  réalités 
visibles,  auxquelles  seule  elle  attribue  une  signification,  des  réa- 
lités matérielles  dont  la  masse,  parfois  colossale,  n'a  pour  fonda- 
tion que  la  substance  du  rêve.  Rendons-nous  par  la  pensée  dans 
quelque  ville  de  France  où  s'érigent  encore  des  monuments  con- 
temporains de  l'époque  où  la  foi  savait  animer  la  pierre.  Allons  à 
Rouen,  visitons  la  Cathédrale,  Saint-Ouen,  Saint-Maclou,  admi- 
rons dans  leur  ensemble  ces  merveilles  architecturales,  admirons 
dans  leur  détail  tous  les  ornements  dont  elles  se  rehaussent,  — 
statues  de  saints,  monuments  funéraires  de  seigneurs  ou  d'évêques, 
perpétuant  dans  le  granit  ou  dans  le  marbre  d'austères  effigies, 
boiseries  sculptées,  pierres  fouillées,  fers  forgés,  vitraux,  vases 
sacrés;  —  supputons  la  somme  d'activités  mises  en  œuvre  pour 
l'achèvement  de  toutes  ces  choses  petites  et  grandes,  ouvriers,  arti- 
sans, artistes,  architectes,  ordonnateurs.  Parmi  les  mêmes  per- 
spectives, considérons  les  vestiges  du  temple  d'Angkor  ou  les 
ruines  du  Parthénon,  emplissons  par  l'imagination  ces  monuments 
dévastés  des  objets  qu'ils  continrent  aussi  naguère  et  où  l'art  d'une 
époque  et  d'une  race  s'exprima  sous  ses  formes  les  plus  pures. 
Évaluons  encore  en  face  de  ces  spectacles  évoqués  la  somme  des 
activités  que  là  aussi  la  fiction  suscita  ;  voyons  enfin  à  travers 
l'histoire  et  sous  les  cieux  les  plus  différents  les  cérémonies  rituelles, 
les,  processions,  les  officiants  recouverts  d'étoffes  préciuses,  aux 
broderies  étranges  d'or,  d'argent,  de  pierres  et  de  bijoux,  les 
foules  prosternées,  les  chants  s'élevant  parmi  la  fumée  des  encens 
et  dénombrons  de  nouveau  les  activités  humaines  mises  en  jeu  ici 
par  le  même  pouvoir  de  la  fiction.  Tout  ceci  n'a  trait  pourtant 
qu'au  décor  extérieur  et  à  une  activité  en  vue  du  décor.  Encore 
n'est-ce  pas  peu   de  chose  que  d'avoir  fourni  aux  artistes  tant  de 

1.  Le  Bovarysme,  Essai  .sur  le  pouvoir  d'imaginer.  —  La  Fiction  universelle. 
Deuxième  essai  sur  le  -pouvoir  d'imaginer.  Société  du  Mercure  de  France. 
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motifs  et  de  sujets  d'inspiration,  d'avoir  peuplé  ces  églises  et  ces 
temples  d'une  foule  si  nombreuse  de  figurants  hallucinés  et  con- 
vaincus. Dépassons  pourtant  les  limites  de  cette  genèse  plastique. 
Considérons,  à  travers  les  âges  et  les  latitudes,  les  guerres,  les 
croisades,  les  divisions  intestines,  les  haines  ou  les  ferveurs,  les 
tortures  et  les  massacres  suscités  par  la  fiction  religieuse.  Par  delà 
cette  action  directe,  analysons  encore  les  changements  profonds 
déterminés  dans  la  substance  même  des  sentiments  et  des  instincts 
par  l'action  des  croyances.  Appliquons,  par  exemple,  cette  analyse 
aux  métamorphoses  de  l'instinct  sexuel,  aux  nuances  prises  par 
l'amour  sous  l'empire  des  contraintes  religieuses,  à  l'intensité  pas- 
sionnée qu'il  y  a  parfois  contractée,  aux  déviations  qu'il  y  a  subies, 
à  la  complexité  dont  il  s'y  est  enrichi,  développant  sur  une  même 
tige  des  variétés  sentimentales  nombreuses  et  diverses. 

Franchissant  un  nouveau  stade,  considérons  maintenant  le  sen- 
timent moral  après  qu'il  s'est  séparé  du  sentiment  religieux.  A  se 
détacher  ainsi  du  tronc  sur  lequel  il  s'est  formé,  le  vœu  moral  n'a 
rien  perdu  de  sa  présomption.  Que  les  choses  doivent  être  autre- 
ment qu'elles  ne  sont,  c'est  ce  qu'il  persiste  à  maintenir  avec  la 
même  inébranlable  confiance.  Comme  ces  plantes  trop  touffues  qui 
ne  trouvent  plus  dans  leurs  vieilles  racines  des  sucs  suffisants 
pour  porter  des  fruits,  et  qu'il  faut  diviser  pour  les  rajeunir,  il 
semble  que  le  vœu  moral  ne  se  soit  séparé  du  dogme  religieux  que 
pour  retrouver  sa  verdeur.  A  la  diversité  des  préceptes  que  les  reli- 
gions diverses  promulguent,  aux  différences  qui  les  distinguent  et 
par  où  elles  s'opposent  et  en  viennent  aux  mains  de  la  façon  par- 
fois la  plus  féroce,  le  vœu  moral,  sous  ses  formes  laïques,  se  targue 
de  substituer  l'unité  d'un  point  de  vue  qui,  empruntant  à  chaque 
religion  particulière  ce  qu'elle  présente  de  commun  avec  les  autres, 
serait  propre  à  réconcilier  toutes  les  consciences  et  à  les  conjurer 
pour  la  réforme  de  ce  qui  est,  à  les  unir  en  une  nouvelle  et  univer- 
selle croisade  en  faveur  de  ce  qui  doit  être.  «  La  justice  n'est  pas, 
elle  devient.  »  Cette  variante  de  la  formule  «  ce  qui  doit  être  sera  » 
assemble  les  bonnes  volontés,  permet  de  faire  un  crédit  illimité 
à  l'espérance  messianique.  Mais  si  le  vœu  moral  sous  ses  formes 
laïques  a  beau  jeu  contre  les  prétentions  diverses  des  Églises,  c'est 
en  vain  qu'il  demande  à  la  philosophie  le  principe  sur  lequel  il 
pourrait  s'appuyer.  Les  thèses  morales  des  philosophes  ne  montrent 
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pas  plus  d'harmonie  entre  elles  que  ne  font  les  doctrines  théologi- 
ques. Nous  demeurons  dans  le  domaine  de  la  fiction,  mais  c'est  ici 
ce  qui  nous  intéresse,  car  la  fiction  demeure  encore  créatrice  dans 
ce  nouveau  domaine.  Du  point  de  vue  où  l'on  est  ici  placé,  on  voit 
le  vœu  moral,  avec  la  nouvelle  opposition  qui  s'élève  entre  ses 
formes  religieuses  et  ses  formes  laïques,  introduire  dans  le  jeu  de 
l'existence  une  nouvelle  intrigue,  un  nouvel  élément  de  conflit  et  à 
propos  duquel  se  déploie  et  s'ingénie  l'activité  humaine.  La  lutte 
du  pouvoir  civil  contre  le  pouvoir  religieux  a  inscrit  déjà  dans 
l'histoire  un  texte  dense  et  curieux.  On  peut  dire  qu'à  notre  époque, 
elle  a  pris  une  importance  majeure  et  que  son  âpreté  s'est  trouvée 
assez  forte  pour  avoir  rapproché  toutes  les  sectes  religieuses,  pour 
avoir  uni  dans  une  certaine  mesure  ces  ennemies  d'antan.  Cette 
lutte  nouvelle  ne  s'exerce  pas  sous  les  formes  sanglantes  qui 
caractérisent  les  luttes  purement  religieuses  d'autrefois,  elle  n'en 
apporte  pas  moins  dans  l'existence  un  principe  d'intérêt  qui  a  sa 
répercussion  dans  toute  l'économie  d'un  pays  :  elle  se  mêle  d'une 
façon  intense  à  la  politique  des  partis,  elle  tient  la  première  place 
dans  les  milieux  provinciaux,  divisant  les  citoyens,  jetant  dans  les 
familles  des  germes  de  discorde,  pesant  sur  la  vie  économique  et 
administrative,  entretenant  ce  principe  d'hostilité  dont  l'existence 
est  savamment  composée,  maintenant  sous  des  espèces  nouvelles 
les  éternelles  catégories  Capulets  et  Montaigus,  Guelfes  et  Gibe- 
lins, qui  ne  sont  que  des  symboles  où  s'exprime  le  motif  essentiel 
de  la  vie  phénoménale,  la  différence. 

Considérons  enfin  que  s'il  a  pour  premier  effet  d'introduire  dans 
le  monde  les  conflits,  les  discordes  et  les  inimitiés  que  l'on  a  signa- 
lées, le  vœu  moral  y  introduit  également  des  enthousiasmes,  de 
l'amour,  de  la  fidélité,  de  l'héroïsme,  de  la  probité,  de  la  grandeur 
d'âme,  un  principe  d'exaltation  qui  relève  le  ton  de  l'existence  et 
l'empêche  de  tomber  à  la  platitude.  Rendons-nous  compte  après 
cela  de  l'état  d'appauvrissement  auquel  se  trouverait  réduite  l'his- 
toire humaine  s'il  en  fallait  retrancher  tout  le  décor,  tous  les  actes 
humains,  tous  les  sentiments  qui  prennent  leur  source  dans  le  vœu 
moral,  dans  ce  vœu  paradoxal  selon  lequel  l'existence  doit  devenir 
autre  qu'elle  n'est.  On  dira  par  la  suite  qu'un  principe  d'intérêt 
suffisant  pourrait  être  suscité  par  des  moyens  moins  gros,  moins 
mélodramatiques  que  ceux  dont  l'illusion  morale  a  jusqu'ici  déter- 
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miné  l'emploi,  on  dira  que  cette  façon  d'écrire,  de  composer  la  vie 
n'est  pas  faite  dans  toutes  ses  parties  pour  contenter  des  esprits 
parvenus  à  un  certain  degré  de  culture.  Le  spectacle  que  Ton  vient 
d'évoquer  n'en  est  pas  moins  propre  à  manifester  quel  est  le  rôle 
du  vœu  moral  du  point  de  vue  dune  philosophie  qui  assigne  pour 
but  à  l'existence  non  une  fin  morale,  mais  une  fin  esthétique  avec 
l'apparition  de  sa  propre  activité  à  sa  propre  vue.  Une  fin  de  cette 
nature  requiert  pour  son  accomplissement,  dans  le  jeu  métaphy 
sique,  un  fait  de  réalisation  préalable.  Pour  que  l'existence  atteigne 
la  fin  esthétique,  il  faut  qu'elle  se  réalise  d'abord  en  quelque 
aspect  d'elle-même,  qu'elle  s'objective  et  se  donne  la  matière  d'une 
représentation.  Or  cette  réalisation  suppose  une  improvisation 
dont  l'illusion  morale  introduit  le  motif  dans  le  développement  de 
l'existence. 

Le  vœu  moral  assume  donc  expressément  sous  le  jour  d'une 
conception  esthétique  des  fins  de  l'exissence  le  rôle  d'un  agent  de 
réalisation.  C'est  en  tant  que  moyen  de  réalisation,  en  tant  que 
facteur  d'improvisation  qu'un  rôle  de  premier  ordre  va  lui  être 
encore  réservé  après  que,  dépouillé  de  l'emphase  et  du  romantisme 
dont  on  l'a  vu  s'accompagner  au  cours  des  manifestations  que 
Ton  a  décrites,  on  va  rechercher  sous  l'illusion  trop  grossière 
dont  il  s'est  couvert,  ce  qui  lui  est  essentiel.  Ce  que  l'on  a  voulu 
préciser  au  cours  de  ce  premier  développement,  c'est  que  dans 
le  cadre  d'une  conception  spectaculaire  de  l'existence  le  fait 
moral  a  un  rôle  essentiel  à  tenir,  que  loin  de  l'abolir  une  telle 
conception  le  requiert  expressément.  Il  appartient  à  ceux  qui 
remplissent  la  fonction  morale  dans  le  monde  de  se  forger  des 
illusions  et  d'en  être  dupes.  Il  appartient  d'autre  part  au  philo- 
sophe qui  cherche  comment  la  vie  se  joue  et  se  réalise  et  non  ce 
qu'il  faudrait  faire  pour  qu'elle  se  réalisât,  il  appartient  au  philo- 
sophe de  reconnaître  cette  illusion  pour  une  illusion,  de  n'en  être 
pas  dupe.  Il  faut  donc  entendre,  qu'au  regard  du  philosophe,  ce 
terme  d'illusion  n'a  pas  le  caractère  péjoratif  qu'il  assume  au 
regard  du  moraliste.  Celui-ci  croit  qu'il  existe  une  seule  forme  vraie 
de  la  réalité,  il  croit  qu'il  y  a  une  vérité,  en  sorte  que  toute  illusion 
lui  apparaît  comme  un  mal  en  tant  qu'elle  jette  hors  de  la  route 
droite  du  vrai  et  qu'elle  éloigne  du  but.  Le  philosophe  tient  au 
contraire  que   la   réalité   est  multiple,   qu'elle   ne   comporte  pas 
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d'autre  fin  que  sou  apparition  à  sa  propre  vue  sous  l'infinité  de 
ses  aspects  :  ce  qui  importe  donc  à  ses  yeux,  c'est  que  des  motifs, 
des  prétextes,  des  intrigues  et  des  scénarios  soient  proposés  d'après 
lesquels  la  réalité  s'accomplisse  sous  des  aspects  concrets  et  pas- 
sionnants, c'est  qu'à  défaut  de  vérité,  quelque  chose  soit  cru  vrai, 
—  ce  qui  est  essentiel  et  suffisant  pour  la  vie,  selon  la  profonde- 
remarque  de  Nietzche,  —  c'est  que  des  croyances  se  forment.  Ce 
que  la  philosophie  envisage  donc  avant  toutes  choses  dans  l'illu- 
sion, c'est  son  rôle  créateur. 

Aussi,  ce  n'est  pas  du  point  de  vue  du  savant  cherchant  la  vérité 
que  le  vœu  moral  sous  ses  formes  anciennes  pourra  être  déprécié 
par  le  philosophe,  mais  du  point  de  vue  du  critique  d'art,  du  point 
de  vue  de  la  culture  intellectuelle.  De  ce  point  de  vue,  il  sera 
permis  de  trouver  que  l'illusion  morale  avec  les  fanatismes  qu'elle 
engendre,  avec  les  scènes  sanglantes,  les  carnages,  les  violences 
de  toute  nature  qui  lui  font  trop  souvent  cortège,  compose  poul- 
ie spectateur  métaphysique  des  divertissements  quelque  peu  bar- 
bares, de  la  nature  des  jeux  du  cirque  et  des  courses  de  taureaux, 
et  qu'à  une  humanité  que  l'on  aimerait  à  croire  plus  raffinée,  il 
serait  possible  de  proposer  des  scénarios  moins  grossiers  montés 
sur  des  formes  plus  atténuées  de  l'illusion.  —  On  va  montrer 
qu'en  se  dégradant  peu  à  peu,  l'illusion  en  vient  à  se  traduire  en 
dernière  analyse  en  un  fait  d'improvisation  empirique  où  l'on 
reconnaîtra  la  substance  pure  du  fait  moral.  En  instituant  cette 
analyse,  en  proposant  cette  forme  positive  de  la  morale  dont  on 
ne  sait  si  elle  remplacera  jamais  les  formes  déguisées  sous  les- 
quelles la  morale  s'est  jusqu'ici  produite,  on  n'entend  pas  faire 
œuvre  de  propagande,  mais  on  veut  montrer  que  sous  cet  aspect 
plus  véridique,  le  fait  moral  conserve  cette  même  vertu  créatrice 
qui  lui  a  été  reconnue  sous  ses  premiers  aspects  historiques  et 
par  où  il  remplit  une  fonction  essentielle  dans  les  cadres  d'une 
philosophie  à  fin  spectaculaire. 

II 

En  tant  qu'elle  se  produit  sous  ses  formes  les  plus  évoluées 
dans  le  domaine  de  la  pensée  philosophique,  l'illusion  morale 
d'un  bien  en  soi  désignant  à  l'action  une  fin  unique  se  fonde  sur 
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ce  sophisme  :  on  accorde,  qu'au  cours  de  l'expérience,  le  vœu 
moral,  se  formulant  dans  les  sensibilités,  se  manifeste  sous  des 
aspects  divers  et  parfois  môme  contradictoires,  mais  on  remarque 
qu'un  fait  constant  n'en  existe  pas  moins,  à  savoir  que,  pour  tout 
individu,  il  y  a  un  bien  et  un  mal,  si  simplifiée  que  l'on  en  suppose 
la  notion,  et  si  même  on  la  réduit  à  son  sens  purement  physique 
de  plaisir  et  de  douleur.  On  en  déduit  aussitôt  le  caractère  uni- 
versel des  idées  bien  et  mal,  abstraction  faite  des  aspects  divers 
qu'elles  assument  et  dont  on  impute  la  genèse  à  une  erreur  intel- 
lectuelle qui  pourra  par  la  suite  être  dissipée,  ou  à  un  défaut  d'évo- 
lution auquel  l'avenir  remédiera  en  instituant  entre  les  consciences 
un  conformisme  absolu.  On  retient  également,  comme  caractéris- 
tique du  fait  moral  dont  on  a  constaté  la  généralité,  cette  circon- 
stance que,  d'une  façon  constante  aussi,  chaque  individu,  selon 
quelque  diversité  qu'il  interprète  les  notions  bien  et  mal,  s'efforce 
d'éliminer  le  mal  au  profit  du  bien,  et  on  conclut  encore  de  la 
généralité  de  cette  tendance  au  triomphe  final  de  l'idée  du  bien 
réduite  à  une  forme  unique  dans  l'universalité  des  consciences. 
Il  semble  ainsi  que  l'on  déduise  de  l'expérience  seule  l'existence 
de  la  loi  morale  et  son  caractère  impératif.  Une  telle  façon  de  rai- 
sonner ne  peut  être  acceptée  cependant  que  par  qui  est  gagné 
déjà  à  une  évaluation  de  l'existence  en  fonction  d'un  critérium 
moral  placé  par  la  sensibilité  au-dessus  de  toute  discussion  :  c'est 
sous  cette  condition  seulement  que  la  moindre  apparence  dialec- 
tique peut  être  prise  pour  une  démonstration  logique.  D'un  point 
de  vue  dégagé  de  toute  partialité,  le  fait  que  dans  toute  conscience 
existe  une  notion  quelconque  de  ce  qui  est  bien  et  mal,  bon  et 
mauvais,  ce  fait  témoigne  simplement  que  les  sensations  plaisir  et 
douleur,  bientôt  transformées  en  notion  bien  et  mal,  sont,  dans 
leur  corrélation,  des  modes  constants  de  l'existence.  Appliquant 
au  monde  moral  le  procédé  kantien  et  constatant  que  tout  phéno- 
mène moral  apparaît,  parmi  les  perspectives  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  du  bien  et  du  mal,  on  en  conclurait  que  plaisir  et  dou- 
leur, bien  et  mal  sont  les  formes  de  tout  phénomène  moral  au  même 
titre  que  l'espace  et  le  temps  sont  les  formes  de  tout  phénomène.  11 
apparaîtrait  alors  que  supprimer  l'un  de  ces  termes  corrélatifs 
pour  laisser  à  l'autre  toute  la  place,  c'est  supprimer  le  phéno- 
mène moral  de  la  même  façon  dont  on  rendrait  impossible  toute 
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manifestation  de  phénomène  en  supprimant  Tune  des  conditions 
d'espace  ou  de  durée  qui  forment,  Tune  et  l'autre,  le  substratum 
constant  de  tout  phénomène.  Encore  apparaît-il  avec  une  évi- 
dence plus  immédiate  que  les  notions  bien  et  mal  n'existent  qu'en 
fonction  l'une  de  l'autre,  que  lune  à  cause  de  l'autre,  que  l'une 
par  comparaison  avec  l'autre,  qu'elles  sont  réciproquement  l'une 
pour  l'autre  les  conditions  sine  quâ  non  de  leur  genèse. 

De  même  n'a-t-on  pas  la  liberté  de  faire  abstraction  des  diffé- 
rences concrètes  sous  lesquelles  se  produisent  dans  les  consciences 
les  sensations  plaisir  et  douleur  et  partant  les  notions  bien  et 
mal.  Ces  différences  sont  essentielles  au  phénomène  moral.  En  les 
supprimant,  on  le  supprime.  En  réduisant  par  l'hypothèse,  à  la 
suite  d'une  évolution  d'une  durée  quelconque  ou  par  l'action  de 
quelque  dialectique  que  ce  soit,  cette  diversité  à  l'unité,  on  réduit 
à  la  rigidité  du  mécanisme  l'instabilité  du  phénomène  moral,  on 
retire  de  l'existence  le  fait  d'improvisation  où  elle  s'anime,  où,  en 
différant  d'elle-même,  elle  prend  conscience  d'elle-même  et  échappe 
au  système.  La  présence,  au  sein  de  tous  les  organismes,  des  sen- 
sations plaisir  et  douleur,  au  sein  de  toutes  les  consciences,  des 
notions  bien  et  mal,  la  corrélation  de  ces  sensations  et  de  ces 
notions,  les  conditions  différentes  selon  lesquelles  elles  s'engen- 
drent dans  les  divers  organismes  ou  dans  les  diverses  consciences, 
tels  sont  les  faits  que  nous  livre  l'expérience  et  qu'il  faut  respecter. 
Or  ils  suffisent,  du  point  de  vue  d'une  philosophie  spectaculaire,  à 
fonder  la  morale,  à  révéler  son  importance  et  à  découvrir  quelques- 
uns  des  modes  selon  lesquels  elle  se  développe. 

Non  seulement  Ces  faits  suffisent  à  cette  tâche,  mais  ils  la  réa- 
lisent d'une  façon  plus  immédiate  que  ne  faisait  l'illusion  d'une 
finalité  éthique  et  transcendante.  Ce  qui  importe  en  effet  à  une 
philosophie  à  fin  esthétique,  à  la  différence  de  ce  qui  importe  à  une 
philosophie  à  fin  morale,  c'est  purement  et  simplement  qu'une  réa- 
lité soit,  afin  qu'elle  supporte  un  spectacle,  c'est  qu'elle  se  mani- 
feste en  un  fait  de  diversité  à  jamais  irréductible  à  l'unité  où,  par 
défaut  de  différenciation,  le  spectacle  s'abolirait.  Or  toute  philo- 
sophie à  fin  morale,  par  le  conformisme  qu'elle  requiert,  par  l'uni- 
cité de  la  fin  qu'elle  stipule,  prophétise  la  fin  du  spectacle.  Cette 
obligation  d'une  norme  unique  imposée  aux  activités  par  la  pré- 
somption d'une  fin  transcendante  n'a  pour  conséquence,  il  est  vrai, 
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dans  le  jeu  de  l'expérience,  que  d'exaspérer  chacune  des  modalités 
différentes  des  instincts,  d'introduire  dans  la  lutte  qu'ils  sou- 
tiennent un  principe  de  fanatisme.  La  présomption  morale  ne  fait 
pas  en  effet  qu'il  y  ait  une  fin  unique,  mais  elle  fait,  dans  la  mesure 
où  elle  est  tenue  pour  vraie,  que  chacun  des  instincts,  en  réalité 
différents,  qui  composent  la  vie  se  donnent  pour  les  représentants 
de  cette  fin  unique  et  viennent  aux  prises.  Ainsi  la  présomption 
morale  aiguise  et  renforce  le  sens  de  la  diversité  et  favorise  en 
fin  de  compte  le  vœu  spectaculaire;  elle  n'aboutit  toutefois  à  ce 
résultat  que  par  un  détour,  d'une  façon  médiate.  Au  contraire,  les 
faits  positifs  que  l'on  vient  de  distinguer,  —  réaction  de  la  sensibi- 
lité au  plaisir  et  à  la  douleur,  diversité  dans  les  modes  de  cette 
réaction,  — engendrent  d'une  façon  immédiate  cette  réalité  drama- 
tique que  convoite,  que  requiert  comme  une  condition  indispen- 
sable de  son  jeu  le  sens  spectaculaire.  Sur  ce  thème  de  la  réaction 
sensible,  va  se  développer  toute  l'activité  intentionnelle  répandue 
dans  le  monde  et,  en  raison  des  différences  que  cette  réaction  com- 
porte dans  les  organismes  où  elle  se  manifeste,  selon  les  espèces 
d'êtres,  selon  les  individus  d'une  môme  espèce,  selon  les  moments 
d'un  même  individu,  elle  engendre  tout  le  drame  de  la  vie,  déchaîne 
tous  les  conflits,  toutes  les  compétitions,  tous  les  compromis, 
toutes  les  alliances  et  tous  les  pactes,  toutes  les  haines  et  tous  les 
amours,  tout  ce  qui  fait  que  la  vie  est  passionnante  pour  l'acteur 
et  digne  d'être  contemplée  par  le  spectateur. 

Ce  simple  fait  de  réaction  va  donc,  du  point  de  vue  d'une  philo- 
sophie spectaculaire,  jouer  le  même  rôle  que  l'illusion  morale  la 
plus  poussée,  elle  va  assigner  des  buts  à  l'activité,  donner  prétexte 
à  une  intrigue,  fournir  à  la  contemplation  spectaculaire  l'objet 
qu'elle  requiert.  Or,  avec  ce  fait  de  réaction,  nous  atteignons  un 
phénomène  qui  relève  dans  sa  genèse  de  l'empirisme  le  plus 
radical,  qui  plonge  par  ses  origines  dans  l'illogique,  dans  l'irra- 
tionnel, qui  échappe  à  la  déduction.  Pourquoi  une  chose  est  bonne 
ou  mauvaise  pour  une  sensibilité  donnée,  c'est  là  une  réalité  qui  ne 
répond  à  aucun  pourquoi,  c'est  un  fait  pur  et  simple  et  qui  relève 
d'un  arbitraire.  En  reconnaissant  l'action  de  cet  arbitraire,  nous 
demeurons  donc  dans  le  domaine  de  l'expérience,  de  cette  expé- 
rience totale  où  l'existence  se  manifeste  avec  son  pouvoir  créateur 
d'elle-même  et  de  ses  modes.  La  sensibilité  créatrice,  par  le  fait 


DE  GAULTIER.    —   LA  MORALE   EN    FONCTION   DE   LA  RÉALITÉ        11 

des  réactions  qu'elle  détermine,  y  assigne  à  l'action  qu'elle  suscite 
avec  l'aiguillon  du  désir  des  fins  particulières  et  diverses.  Ces  fins, 
avec  l'effort  en  vue  de  les  atteindre,  fournissent  un  contenu  à 
l'existence,  sont  le  moyen  de  sa  propre  réalisation  qui,  à  tout  ins- 
tant accomplie,  se  confond  avec  la  seule  fin  générale  qu'il  soit 
permis  de  lui  attribuer.  Le  phénomène  moral,  de  même  que  sous 
le  masque  de  l'illusion  où  on  l'a  vu  dissimulé  tout  d'abord,  se 
montre  encore  sous  le  jour  cru  de  l'empirisme,  moyen  de  réali- 
sation. 


III 

Une  telle  conception  du  fait  moral  va-t-elle  toutefois  permettre 
de  faire  place  à  une  activité  morale  analogue  à  celle  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  les  systèmes  où  l'existence  est  conçue  en 
fonction  de  la  morale?  Va-t-elle  imposer  des  règles  à  l'action, 
édicter  des  sanctions,  va-t-elle  engendrer  la  morale  dans  ses 
formes  impératives  et  coercitives?  Pourquoi  non? 

Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  suffit  qu'entre  les  divers  instincts  qui 
entrent  en  conflit  au  sein  d'un  organisme,  un  instinct  se  soit 
rendu  maître,  imposant  un  but  à  l'énergie  individuelle,  se  préoc- 
cupant aussitôt  des  moyens  les  plus  propres  à  atteindre  ce  but, 
instituant  à  cet  effet  une  hiérarchie  entre  les  autres  instincts,  leur 
imposant  des  contraintes,  les  excitant  ou  les  refrénant,  inventant 
ou  appliquant  des  méthodes,  des  disciplines  et  des  sanctions.  Il 
suffit  qu'un  instinct  se  soit  rendu  maître  pour  qu'il  se  comporte,  à 
l'égard  des  autres  instincts,  en  vue  de  la  fin  qu'il  institue,  de  la 
môme  façon  exactement  que  semble  faire  la  loi  morale  la  plus 
impérative,  qu'elle  soit  empruntée  à  l'hypothèse  d'un  commande- 
ment divin  ou  à  celle  d'une  déduction  de  la  raison.  A  vrai  dire,  si 
des  hypothèses  de  cette  nature  ont  eu,  si  elles  ont  encore  de  la 
force,  c'est  précisément  parce  que  derrière  elles  se  tient  un  instinct 
qui  a  triomphé  dans  le  milieu  individuel  ou  dans  le  milieu  social,  et 
qui  use  d'elles  pour  maintenir  sa  suprématie  comme  d'un  masque 
impressionnant,  comme  d'un  moyen  d'intimidation.  Selon  la  signi- 
fication positive  du  terme,  toute  morale  s'avère  toujours  l'action 
exercée  par  une  manière  d'être  qui  a  prévalu  par  un  instinct  domi- 
nateur sur  d'autres  instincts. 
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Cet  instinct  dominateur,  ce  sera  le  plus  souvent,  dans  l'individu 
ou  dans  le  groupe,  l'instinct  de  conservation,  un  désir  de  durée  et 
de  perpétuité.  Sous  l'empire  de  cet  instinct,  les  manières  d'être 
des  types  organiques  les  plus  parfaits  et  qui  auront  témoigné  de 
leur  perfection  par  leur  force,  par  leur  santé,  par  leur  durée, 
seront  pris  pour  modèles  par  ceux  du  groupe.  La  hiérarchie  d'ins- 
tincts qui  spontanément  se  sera  formée  en  eux  sera  prise  pour  règle, 
afin  que  soit  réalisée  dans  les  autres  individus  du  groupe,  par  la 
vertu  des  mêmes  moyens,  une  fin  semblable.  Or  comme  chez 
ceux-ci  une  hiérarchie  plus  ou  moins  différente  s'est  formée  dans 
la  plupart  des  cas,  la  morale  toute  positive  dont  il  est  ici  question, 
manifeste  à  leur  égard,  comme  l'autre,  son  caractère  impératif  et 
coercitif.  Comme  l'autre,  elle  fait  appel  à  l'effort,  elle  demande  à 
une  énergie  de  devenir  autre  qu'elle  n'est  et,  en  vue  de  cette  trans- 
formation il  lui  faut  mettre  en  œuvre  des  moyens  analogues  à 
ceux  dont  l'autre  faisait  usage. 


Cette  généalogie  de  la  morale,  lors  même  qu'elle  aboutit  à  cette 
contrainte  exercée  sur  l'individu  par  une  influence  extérieure,  a 
Irait  aux  rapports  de  l'individu  avec  lui-même  en  ce  sens  que  l'in- 
dividu n'y  a  en  vue  que  sa  propre  perfection,  sa  propre  force.  C'est 
là  ce  que  le  catéchisme  appellerait  les  devoirs  de  l'individu  envers 
lui-même.  La  morale  positive  que  l'on  estime  suffisante  pour  satis- 
faire aux  exigences  d'une  philosophie  à  fin  esthétique  va-t-elle 
aussi  stipuler  des  devoirs  de  l'individu  à  l'égard  des  autres?  Oui 
encore  et  ce  nouveau  commandement  est  une  conséquence  de  la 
genèse  strictement  égoïste  que  l'on  a  attribuée  à  la  morale  indi- 
viduelle: elle  tire  de  cette  origine  toute  sa  réalité  et  sa  force. 

L'individu  s'aime  lui-même,  c'est  sur  ce  sentiment  que  se  fonde 
la  morale  individuelle,  c'est  en  vertu  de  ce  sentiment  qu'il  se  veut 
plus  fort,  plus  parfait,  plus  assuré  de  durer,  qu'il  s'astreint  dans 
ce  but  à  certaines  disciplines.  Pour  qu'il  s'occupe  des  autres,  il 
faut  qu'il  soit  sensible  à  ce  qui  est  pour  eux  plaisir  ou  douleur; 
qu'il  y  soit  sensible,  c'est-à-dire  que  le  mal  qu'ils  subissent  excite 
en  lui  un  sentiment  pénible,  la  pitié,  lui  cause  par  conséquent  une 
souffrance  personnelle,  —  que  ce  qui  leur  survient  d'heureux  lui 
apporte  un  sentiment  de  plaisir.  Ce  simple  fait  tout  égoïste,  que  le 
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plaisir  et  la  douleur  d'autrui  sont  pour  l'individu  une  source  de 
plaisir  et  de  douleur,  fonde  la  morale  en  tant  qu'elle  s'applique  aux 
relations  des  hommes  entre  eux.  Ce  fait  est  supporté  par  un  ins- 
tinct qui  vient  dans  l'intimité  de  l'individu  en  compétition  ou  en 
concours  avec  les  autres  instincts,  en  sorte  que  la  morale  qui 
traite  des  rapports  de  l'individu  avec  les  autres  individus  se  con- 
fond expressément  avec  la  morale  la  plus  individuelle  et  n'en  peut 
être  séparée  par  l'esprit  qu'en  considération  des  conséquences 
extérieures  au  moi  qu'elle  implique.  Tout  ce  que  l'on  dira  ici  de 
ce  nouvel  instinct,  c'est  qu'il  enrichit  singulièrement  la  psyché 
humaine;  c'est  que,  dans  sa  relation  étroite,  inaperçue  par  la  plu- 
part des  moralistes,  avec  le  sentiment  de  puissance,  il  ouvre  à 
l'activité  individuelle  un  champ  illimité;  c'est  enfin  qu'il  engendre, 
selon  une  genèse  toute  positive,  toutes  les  vertus  que  la  morale 
ancienne  honore  sous  les  noms  d'héroïsme,  de  dévouement,  d'abné- 
gation et  qui  constituent  en  effet,  par  leur  corrélation  avec  le  sen- 
timent de  puissance,  les  modalités  les  plus  nobles  de  l'énergie. 

En  dehors  du  fait  tout  égoïste  que  le  plaisir  et  la  souffrance 
d'autrui  sont  pour  l'individu  un  plaisir  et  une  souffrance,  rien  ne 
peut  engendrer  entre  l'individu  et  les  autres  des  relations  quel- 
conques, si  ce  n'est  cet  autre  fait  de  nature  également  égoïste,  à 
savoir  que  ces  individus  peuvent  être  utilisés  par  lui  en  vue  de  son 
bien  et  de  son  mal,  qu'ils  peuvent  être  pour  lui  des  objets  d'exploi- 
tation. De  la  même  façon  dont  l'homme  civilisé  favorise  la  repro- 
duction des  espèces  d'animaux  qu'il  a  domestiquées  et  détruit  les 
espèces  qu'il  considère  comme  nuisibles  ou  dangereuses,  de  la 
même  façon,  dans  la  mesure  où  il  en  a  le  pouvoir,  il  favorise  la 
croissance  et  le  développement  d'autres  hommes  dont  il  tire  parti, 
comme  dans  le  cas  typique  de  l'esclavage  par  exemple,  tandis  qu'il 
extermine  ceux  qui  lui  résistent  et  ne  se  prêtent  pas  à  réaliser  ses 
désirs.  Les  conquêtes  coloniales  mettent  en  scène  constamment,  de 
nos  jours  encore,  cette  forme  particulière  des  relations  humaines 
qui  est  une  forme  de  la  morale,  de  la  morale  sociale. 

Il  est  enfin  un  autre  type  de  relations  où  l'intérêt  et  l'exploitation 
de  l'homme  par  l'homme  jouent  leur  rôle  également,  mais  se  mani- 
festent sous  des  formes  atténuées.  Ces  relations  se  nouent  dans  le 
milieu  social  qu'elles  contribuent  tout  d'abord  à  former.  Elles  se 
fondent  sur  l'intérêt  plus  ou  moins  consciemment  aperçu  qu'ont 
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les  hommes  à  s'associer  et  à  vivre  en  commun  pour  satisfaire  leurs 
désirs,  pour  se  procurer  les  choses  qui  leur  sont  utiles.  Les  rela- 
tions qui  se  nouent  entre  les  hommes  en  vertu  de  ce  mobile 
reposent,  comme  dans  le  cas  précédent,  sur  un  fait  d'exploitation, 
mais  cette  exploitation  est  réciproque,  elle  est  du  type  de  l'échange 
et  fonde  en  son  essence  économique  la  morale  sociale,  sous  son 
aspect  le  plus  valable.  C'est  le  même  mobile  qui,  au  sein  d'une 
société  déjà  organisée,  rassemblera  les  hommes  qui  ont  un  même 
idéal  social,  une  même  conception  des  fins  à  atteindre,  et  les  grou- 
pera contre  ceux  qui  ont  une  conception  différente.  Ce  n'est  pas  la 
sympathie  de  l'homme  pour  l'homme  qui  rapprochera  ici  les 
hommes  de  l'un  ou  de  l'autre  groupe,  mais  l'intérêt  qu'ils  ont  à 
s'associer  pour  réaliser,  avec  des  forces  accrues,  un  désir  commun. 
Cet  intérêt  suffit  à  engendrer  des  relations  sociales,  une  morale 
sociale,  car  il  détermine  les  hommes  qu'il  unit  à  se  faire  pour  la 
plus  grande  utilité  de  chacun  des  concessions  réciproques,  à 
limiter  par  des  conventions  la  jouissance  des  biens  qu'ils  convoitent 
en  commun,  à  réglementer  les  manières  de  l'acquérir  en  même 
temps  qu'à  distribuer  les  tâches  et  les  rôles,  à  édicter  enfin  d'un 
commun  accord  des  peines  contre  ceux  qui  ne  se  conformeraient 
pas  aux  règles  établies.  La  morale  sociale  s'établit  ainsi  sur  le 
type  de  la  morale  strictement  individuelle.  Au  lieu  que  ce  soient 
des  instincts  qui  luttent  entre  eux  pour  la  suprématie  et  s'appliquent 
à  établir  des  compromis  et  des  hiérarchies,  les  instincts  sont  ici 
représentés  par  des  individus  en  chacun  desquels  s'est  préalable- 
ment ordonnée  une  hiérarchie  d'instincts  spécifiant  un  but,  et 
le  conflit  interpsychologique  reproduit  ici  les  phases  du  conflit 
psychologique  et  supporte  les  mêmes  compromis  plus  ou  moins 
constants,  plus  ou  moins  instables.  Dès  que  l'un  quelconque  de 
ces  compromis  a  réussi  à  se  former,  il  s'exprime  en  un  impératif. 


Il  va  sans  dire  que  l'exposition  que  l'on  vient  de  faire  est  de 
nature  essentiellement  schématique  et  que  les  cas  envisagés  ont 
été  réduits  à  leur  plus  grande  simplicité.  Traitant  d'une  morale 
individuelle  ou  sociale  et  de  l'impératif  qu'elle  engendre,  on  a 
supposé  qu'un  désir  de  perpétuité  et  de  perfection  fixait  le  but, 
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ordonnait  les  activités,  décidait  des  contraintes  à  exercer  en  vue 
d'atteindre  le  but.  Il  pourrait  sembler,  si  ce  désir  de .  perfection 
biologique  était  le  seul  principe  directeur  possible,  que,  mise  à 
part  Terreur  sur  les  conditions  les  plus  propres  à  atteindre  les  fins 
prescrites,  un  seul  type  de  morale  fût  possible,  et  une  telle  con- 
clusion donnerait  gain  de  cause  aux  moralistes  les  plus  récents 
qui  s'appliquent  à  attribuer  à  la  morale,  par  des  arguments  tirés 
de  l'expérience  et  de  la  raison,  ce  même  caractère  d'unicité  que  lui 
imposait  l'impératif  théologique.  Mais  il  s'en  faut  qu'il  en  soit 
ainsi  et  que  le  fait  moral  soit  subordonné  au  despotisme  de  ce 
seul  instinct  de  perfection.  Pour  qu'il  y  ait  morale,  il  suffit  qu'un 
but  soit  donné,  ce  but  entraînant  l'ensemble  de  techniques,  de 
règles,  de  contraintes  qui  constituent  la  morale  sous  ses  formes 
actives;  il  importe  peu  que  ce  but  soit  tel  ou  tel.  Ainsi  arrive-t-il 
que,  chez  un  individu  donné,  un  instinct  particulier  l'emporte  sur 
l'instinct  de  conservation  en  général  et  fixe  pour  lui  les  règles  de 
la  morale.  Cet  instinct  peut  être  une  passion  des  plus  vulgaires 
logée  à  la  triviale  enseigne  «  courte  et  bonne  »,  il  peut  être  une 
passion  des  plus  nobles  et  plus  d'un  homme  s'approprie  le  vœu 
du  héros  grec  qui  préférait  une  vie  brève,  mais  éclatante,  à  une 
longue  vie  sans  gloire.  Il  peut  être  une  passion  d'art,  une  passion 
scientifique,  une  passion  patriotique,  une  de  ces  passions  par  les- 
quelles l'homme  s'élève  au-dessus  de  lui-même,  étend  sa  person- 
nalité par  delà  son  existence  même  en  dévouant  son  énergie  à  une 
tâche  qu'il  a  faite  sienne  et  à  laquelle,  par  l'ardeur  qu'il  apporte  à 
la  servir,  par  les  risques  où  il  s'expose,  il  sacrifie  ses  jours. 

Entre  ces  diverses  morales  instituées  par  des  instincts  dominants, 
aucun  critérium  ne  décide,  aucun  autre  critérium  que  celui  de  la 
force  qui  donne  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  instincts  le  pas  sur  les 
autres  et  lui  assure  un  triomphe  durable  ou  précaire  dans  le  milieu 
psychique  individuel  ou  dans  le  milieu  social.  Et  c'est  la  différence 
fondamentale  qui  existe  entre  cette  conception  positive  de  la  morale, 
où  la  morale  n'est  qu'un  moyen  de  construction  du  réel,  et  la  con- 
ception messianique  de  la  morale  où  la  morale  est  prise  pour  fin  et 
est  censée  dicter  sa  loi  au  réel.  Tandis  que  cette  morale  messia- 
nique aboutirait  à  une  sorte  de  coma  métaphysique,  si  elle  n'était 
garantie  contre  cette  conséquence  logique  par  son  caractère 
chimérique,  par  son  impuissance  à  s'accomplir,  la  morale  empi- 
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rique  dont  on  expose  ici  les  guises  est  donnée  dans  le  conflit  indé- 
fini des  désirs,  elle  brode  sur  le  canevas  de  l'existence  des  motifs 
qui  en  assurent  et  l'intérêt  vital  et  la  valeur  spectaculaire. 


On  a  donc  montré  que  l'illusion  d'une  finalité  morale  comme 
principe  métaphysique  de  l'existence  n'est  pas  indispensable  pour 
fonder  la  morale  et  que,  cette  illusion  ôtée,  il  reste  dans  le  monde 
un  élément  irrationnel,  la  sensibilité  créatrice  qui  se  formulant 
dans  le  goût  engendre  les  valeurs  bon  et  mauvais,  les  jugements 
bien  et  mal  et  fixe  des  buts  à  l'action.  On  a  dit  l'importance  de  cet 
élément  irrationnel  sous  le  jour  d'une  métaphysique  spectaculaire 
et  comment  il  y  assume  au  même  titre  que  l'illusion  finaliste  le 
rôle  de  susciter  un  spectacle  pour  un  spectateur,  comment  il  est 
essentiellement  un  agent  de  réalisation.  On  a  montré  enfin  com- 
ment la  simple  action  de  ce  principe  irrationnel  stipule  un  impé- 
ratif, édicté  des  contraintes.  On  voudrait  mettre  en  évidence 
maintenant  que  sous  ce  dernier  aspect  où  elle  assume  une  fonc- 
tion régulatrice,  elle  est  encore  un  moyen  de  réalisation. 

Toute  fin  voulue  par  un  instinct  dominant  constitue  un  thème 
qu'il  s'agit  de  réaliser  et  détermine  de  la  sorte,  parmi  le  jeu  des 
instincts  dans  le  milieu  physiologique,  aussi  bien  que  dans  le 
milieu  social,  un  compromis  entre  un  principe  d'impulsion  et  un 
principe  d'arrêt.  Soit  qu'il  s'agisse  de  surexciter  un  instinct  trop 
faible,  soit  qu'il  s'agisse  de  modérer  un  instinct  trop  violent,  il  y  a 
contrainte  exercée  par  l'instinct  directeur  sur  les  autres  instincts 
pour  faire  en  sorte  qu'ils  deviennent  autres  qu'ils  ne  sont.  C'est  en 
ce  sens  que,  sous  le  jour  de  la  morale  positive  et  toute  empirique 
que  l'on  expose  ici,  de  même  et  tout  aussi  bien  que  sous  le  jour 
de  la  morale  ancienne,  il  y  a  place  pour  une  loi  morale,  pour  des 
sanctions  extérieures  et  même  pour  des  sanctions  intérieures, 
telles  que  les  faits  de  bonne  et  mauvaise  conscience.  Or  sous  le 
jour  des  fins  spectaculaires  l'intérêt  que  la  morale  présente 
sous  cet  aspect  c'est  qu'elle  contribue  à  constituer  des  réalités 
durables.  Elle  joue  le  rôle  d'un  fait  de  répétition  qui,  se  reprodui- 
sant constamment,  avec  la  même  signification,  agissant  constam- 
ment dans  le  même  sens,  réussit  à  sculpter  une  forme  définie 
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perceptible  pour  la  conscience,  un  fait  permanent  autour  duquel 
pourront  jouer  d'autres  faits  plus  éphémères,  auxquels  il  servira 
de  plan  commun,  les  faisant  ainsi  participer  à  une  môme  intrigue, 
les  comprenant  dans  un  môme  scénario.  L'existence,  qu'on  la  consi- 
dère sous  son  aspect  métaphysique  ou  sous  son  aspect  psycholo- 
gique de  fait  de  conscience  individuel,  l'existence  est  toujours  un 
compromis  entre  un  fait  de  constance  relative  et  un  fait  de  chan- 
gement. Il  n'y  a  pas  de  représentation  possible,  partant  pas  de 
connaissance  et  partant  pas  d'existence  possible  sans  le  jeu  corré- 
latif de  ces  deux  principes.  Or  la  morale,  en  tant  que  législative  et 
coercitive,  favorise  la  formation  du  fait  de  constance.  Dans  l'indi- 
vidu, elle  tend  à  former  une  personnalité  fixe  dont  un  effort  dirigé 
longtemps  dans  la  même  direction  assurera  la  force  et  la  durée, 
dont  la  fixité  relative  permettra  qu'un  rôle  soutenu  lui  soit  attribué 
dans  l'intrigue  phénoménale.  La  morale  sociale  tend  à  procurer 
le  même  bénéfice  :  elle  a  pour  effet  de  constituer  des  groupes 
humains  pourvus  d'une  certaine  homogénéité,  de  certains  carac- 
tères distinctifs  et  fixes,  de  leur  donner  une  forme  définie.  Il 
apparaît  donc  que  si  l'action  de  l'élément  moral  sous  son  premier 
aspect,  le  goût,  donne  la  matière  du  réel  créant  le  désir  et  l'aver- 
sion, cette  action,  par  les  contraintes  qu'elle  impose  en  fonction  du 
désir  et  de  l'aversion,  sculpte  cette  matière,  lui  attribue  les  formes 
relativement  constantes  qui,  tenant  lieu  de  point  de  repère  parmi 
d'autres  éléments  instables,  rendent  possible  la  composition  d'une 
intrigue  présentant  quelque  suite,  formant  un  ensemble  percep- 
tible pour  une  même  conscience.  C'est  par  cette  intervention  que 
la  réalité  prend  forme  d'univers,  s'élève  à  la  perfection  que  nous 
lui  connaissons,  c'est-à-dire  au  degré  de  complexité  et  d'unité 
qu'elle  manifeste  à  nos  yeux. 

IV 

Que  le  fait  de  réalisation  engendré  par  l'événement  moral  ait 
recours  pour  se  produire  à  la  fiction  d'une  fin  universelle  et 
transcendante,  qu'il  emprunte  la  force  qui  le  manifeste  au  seul 
empirisme,  au  seul  arbitraire,  au  seul  impérialisme  du  désir  et  du 
goût,  cela  importe  peu,  on  vient  de  le  voir,  au  point  de  vue  de  la 
place  que  le  phénomène  moral  occupe  dans  le  cadre  d'une  philo- 
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sophie  à  fin  spectaculaire  :  il  occupe,  dans  les  deux  cas,  la  place 
qu'il  y  doit  tenir,  joue  le  rôle  qu'il  y  doit  jouer.  Il  objective  une 
réalité.  La  théorie  n'est  donc  pas  intéressée  à  préférer  Tune  ù 
l'autre  de  ces  manifestations.  Il  résulte  donc  de  ce  désintéressement 
que,  d'un  point  de  vue  plus  humain  et  moins  spéculatif,  il  est 
permis  de  formuler  cette  préférence  que  la  théorie  n'implique  pas. 
Il  semble,  dira-t-on,  qu'avec  l'illusion  finaliste,  les  moralistes  de 
l'ancien  mode  donnent  à  la  morale  un  soutien  beaucoup  trop  fort 
avec  un  mensonge  beaucoup  trop  grossier,  si  l'on  suppose  atteindre 
dans  le  milieu  humain  un  certain  degré  de  culture.  Ils  veulent 
qu'une  fin  morale  unique  soit  fixée  par  une  entité  métaphysique  à 
l'humanité  tout  entière,  et  cette  présomption  n'est  en  réalité  que 
la  ruse  par  laquelle  tout  instinct  individuel  ou  ethnique  croit  se 
fortifier  en  imposant  au  nom  d'une  vérité  universelle,  extérieure  à 
lui-même,  le  but  qu'il  désigne  et  qui  ne  vaut  que  par  lui  et  pour 
lui.  On  peut  penser  que  cette  ruse  est  désormais  inutile,  qu'elle 
donne  à  la  morale,  c'est-à-dire  à  la  volonté  de  diriger  l'activité 
dans  un  sens  déterminé,  un  levier  beaucoup  trop  puissant.  La 
maintenir,  la  croire  nécessaire  n'implique-t-il  pas  un  doute  naïf 
sur  la  solidité  de  ce  qui  constitue  l'élément  moral  dans  le  milieu 
où  il  s'engendre  spontanément,  dans  le  milieu  des  instincts,  des 
appétits  et  des  désirs  qui  instituent  les  fins?  Si  le  désir  est  assez 
fort  pour  inspirer  la  foi  en  une  origine  transcendante  de  la  fin 
qu'il  stipule,  pour  se  méconnaître  et  se  croire  suscité  par  un  dieu  ou 
par  un  commandement  de  la  raison,  ne  sera-t-il  pas  assez  fort,  aux 
époques  où  le  développement  du  sens  critique  ne  permet  plus  un 
tel  aveuglement,  pour  vouloir  et  pour  aimer  les  fins  qu'il  commande 
parce  qu'il  les  implique  et  pour  la  seule  raison  qu'elles  émanent 
de  lui?  Il  se  recommandait  pour  se  réaliser  de  sa  conformité  avec 
une  loi  de  finalité  transcendante  incluse  dans  les  données  de 
l'existence.  Or  parmi  les  perspectives  d'une  existence  qui  n'implique 
pas  en  elle-même  de  fin,  à  laquelle  il  s'agit  précisément  de  prêter 
des  fins,  le  désir,  dans  tous  les  milieux  où  il  se  manifeste  sous 
quelque  forme  distincte,  ne  sera-t-il  pas  avide,  quelle  que  soit 
cette  forme,  d'être  le  pourvoyeur  de  cette  fin,  de  marquer  l'exis- 
tence au  sceau  de  ses  préférences?  —  Va-t-on  supposer  qu'il 
abdiquera,  qu'il  renoncera  à  pétrir  l'argile  de  l'existence  selon  des 
contours   qui  lui  agréent  parce  qu'il  aura  conscience  que  cette 
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mission  lui  échoit,  parce  qu'il  se  connaîtra  comme  le  seul  créateur 
des  formes  de  la  vie  morale,  sous  quelque  aspect  qu'il  revête, 
sous  quelque  aspect  qu'il  triomphe.  L'existence  est  sculptée  à 
tout  moment  par  l'impérialisme  du  désir.  C'est  le  vœu  tyrannique 
de  chaque  désir  particulier  qui,  aux  époques  théologiques,  inventa 
à  son  profit  le  déguisement  d'une  finalité  transcendante.  Sous  ce 
déguisement,  il  entrait  en  conflit  avec  toutes  les  autres  formes 
particulières  du  désir.  Ce  déguisement  téléologique  ôté,  pourquoi 
chaque  désir  particulier  ne  saurait-il  plus  manifester  sa  violence 
et  ses  ambitions  en  luttant  de  même  contre  toutes  les  autres 
formes  du  désir  afin  de  s'imposer?  Depuis  longtemps,  parmi  les 
nations  civilisées,  les  combattants  ont  abandonné  la  coutume 
pratiquée  chez  quelques  peuples  anciens,  de  se  couvrir  le  visage 
de  masques  terribles  destinés  à  provoquer  l'épouvante,  ils  n'en 
luttent  pas  pourtant  avec  une  moindre  ardeur. 

Je  gagnerais  sans  doute  des  partisans  à  cette  thèse  de  morale 
empirique  en  invoqnant  en  sa  faveur  la  suppression  qu'elle  entraîne- 
rait du  fanatisme  avec  les  illustrations  sanglantes  dont  il  enlumine 
les  pages  de  l'histoire.  La  croyance  qu'il  n'existait  qu'une  vérité 
justifiait  en  effet  dans  une  certaine  mesure  ces  scènes  atroces, 
attribuait  un  prétexte  à  l'attitude  du  fanatique  suppliciant  le  corps 
pour  sauver  l'âme.  Dévoiler  l'illusion  de  la  fin  unique  et  trans- 
cendante, affirmer  la  multiplicité  des  fins  en  fonction  de  la  multi- 
plicité des  désirs,  ce  serait  donc,  semble-t-il,  enlever  à  ce  prétexte 
sa  vertu.  Il  est  vrai,  —  mais  pour  demeurer  fidèle  à  la  logique,  pour 
ne  pas  se  donner  l'apparence  d'user  d'un  argument  quand  il  sert 
une  cause  et  de  le  reléguer  lorsqu'il  pourrait  nuire,  il  faut  faire 
cette  constatation  :  si  le  masque  d'une  finalité  transcendante  inventé 
par  l'impérialisme  du  désir  ne  prouve  que  la  force  et  l'ardeur  du 
désir,  si  cette  force  et  cette  ardeur  doivent,  comme  on  l'a  dit. 
persister,  le  masque  ôté,  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  penser  que 
le  prétexte  ôté  aux  cruautés  anciennes,  ces  cruautés  disparaîtront. 
Sous  le  prétexte  apparaîtra  la  réalité  qui  le  supporte.  Cette  réalité 
c'est  la  différence,  la  différence  des  sensibilités,  des  goûts  et  des 
désirs  qui  arme  les  êtres  les  uns  contre  les  autres  et  fait  qu'ils  se 
haïssent.  Le  fait  que  des  hommes  convoitent  la  même  chose,  qu'ils 
ont  des  désirs  communs  peut  être  entre  eux  une  cause  de  compé- 
tition. Mais  ce  fait  laisse  place  entre  eux  à  des  compromis  et  des 
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ententes  pour  un  concours,  pour  une  exploitation  en  commun. 
Au  contraire,  la  différence  des  sensibilités,  quand  elle  atteint  un 
certain  degré,  est  une  cause  de  haine,  de  dégoût,  de  mépris  que 
l'absence  de  contact  empêche  seule  d'éclater.  Du  point  de  vue 
spectaculaire,  plutôt  que  de  tirer  un  bénéfice  du  principe  de  tolé- 
rance que  l'on  eût  pu  peut-être  invoquer  en  faveur  de  l'empirisme 
moral,  on  préfère  ne  pas  marquer  le  point  et  laisser  toute  sa  force, 
toute  sa  violence  même  au  principe  irrationnel  où  s'engendre  la 
réalité  morale,  la  sensibilité  créatrice,  le  goût. 

Cette  restriction  faite,  on  hasardera  pourtant,  que  déchirer  le 
masque  de  la  transcendance  des  fins,  c'est  peut-être  mettre  au 
point  de  la  sensibilité  moderne  le  spectacle  qui  se  joue  sur  la  scène 
du  monde.  On  imagine,  ainsi  qu'on  en  a  déjà  formulé  l'hypothèse, 
qu'une  sensibilité  plus  évoluée  n'exige  plus,  pour  être  intéressée 
au  drame,  des  représentations  aussi  terribles  que  celles  de  naguère, 
on  imagine  que  des  sens  moins  grossiers  sauraient  être  émus,  que 
des  nerfs  plus  délicats  sauraient  vibrer  avec  une  égale  intensité 
sous  l'empire  de  provocations  moins  fortes.  «  La  puissance  atteinte 
par  l'homme  permet  maintenant  un  abaissement  des  moyens  de 
discipline  dont  l'interprétation  morale  fut  le  côté  fort.  «  Dieu  »  est 
une  hypothèse  beaucoup  trop  extrême1  ».  Les  développements  que 
l'on  vient  de  faire  pourraient,  d'une  façon  générale,  se  réclamer  de 
cette  appréciation  de  Nietzsche.  On  estime,  en  somme,  que  l'illu- 
sion ancienne  d'une  morale  transcendante  et  absolue  est  désormais 
trop  grossière  et  risque  de  n'illusionner  plus  un  sens  critique  trop 
averti,  on  estime  que  le  jeu  de  la  sensibilité  pour  conserver  la 
même  ampleur,  pour  faire  résonner  avec  autant  d'intensité  une 
gamme  aussi  étendue  que  par  le  passé,  exige  des  moyens  moins 
brutaux  que  naguère;  qu'à  employer  ces  moyens  trop  forts,  on 
risque  de  briser  peut-être  les  cordes  qu'il  s'agit  de  faire  vibrer. 


Il  semble  utile  de  répondre,  en  une  dernière  partie  de  cette  étude, 
à  une  objection  qu'aura  pu  soulever  dans  quelques  esprits  l'assimila- 
tion faite  entre  la  morale  ancienne  et  la  morale  empirique  au  point 

1.  La  Volonté  de  puissance.  Société  du  Mercure  de  France.  T.  I,  p.  46. 
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de  vue  de  l'obligation  et  des  contraintes  que  la  seconde,  au  même 
titre  que  la  première,  déterminerait.  Comment,  demandera-t-on, 
cette  action  de  la  contrainte  peut-elle  s'exercer  dans  les  cadres 
d'une  philosophie  qui  ne  laisse  aucune  porte  ouverte  à  l'action 
d'un  libre  arbitre?  Comment  une  chose  peut-elle  devenir  autre 
qu'elle  n'est  si  l'agent  qui  veut  la  transformer  n'a  pas  le  pouvoir 
d'agir  sur  elle? 

Voici  deux  questions  qui  semblent  se  confondre  et  qui  pourtant 
exigent  deux  réponses  différentes.  A  la  première  on  opposera  les 
développements  d'une  étude  précédente1,  dont  on  résumera  l'essen- 
tiel en  ces  quelques  remarques.  S'il  existait  un  libre  arbitre,  ou  il 
s'emploierait  toujours  à  orienter  la  volonté  dans  le  sens  jugé  le 
meilleur,  et  l'hypothèse  un  instant  formée  de  ce  libre  arbitre  s'éva- 
nouirait aussitôt,  cédant  la  place  à  celle  d'une  nécessité  dans 
laquelle  le  déterminisme  des  motifs  jouerait  un  rôle  inflexible,  ou 
la  force  que  l'on  appelle  libre  arbitre,  conservant  son  indépendance 
en  présence  du  déterminisme  des  motifs,  aurait  le  pouvoir,  au  gré 
d'une  fantaisie  incalculable,  de  se  dérober  ou  de  se  conformer  à 
l'évidence  de  ce  déterminisme.  En  ce  cas,  la  motivation,  non  plus 
que  les  autres  formes  de  la  causalité,  —  par  exemple,  l'action  phy- 
siologique d'une  volonté  sur  une  volonté,  —  n'ayant  pas  de  prise 
sur  cette  force  appelée  libre  arbitre,  il  serait  impossible  de  rien 
fonder  sur  elle  et  le  monde  moral  serait  en  proie  au  chaos.  C'est 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre  que  la  morale  a  le  pouvoir  de 
modifier  la  réalité  dans  certaines  conditions,  de  faire  que,  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  la  réalité  devienne  autre  qu'elle  nest. 
C'est  parce  qu'il  existe  dans  le  monde  une  part  de  constance  qui, 
dans  la  pratique,  prend  l'aspect  d'un  déterminisme  inflexible, 
que  les  phénomènes  de  l'action  peuvent  être  influencés  au  cours 
de  leur  développement  et  modifiés,  quant  à  leurs  manifestations, 
par  une  intervention  s'exerçant  dans  le  domaine  des  causes  qui 
les  produisent  avec  nécessité. 

Comment  une  chose  peut-elle  devenir  autre  qu'elle  n'est,  si  l'agent 
qui  veut  la  transformer  n'a  pas  le  pouvoir  d'agir  sur  elle?  En  agis- 
sant, répondra-t-on,  sur  les  causes  qui  la  font  ce  qu'elle  est,  en 
introduisant  sous  forme  d'images  parmi  le  conflit  d'excitants  et  de 

1.  Revue  philosophique  de  mai  1912,  Identité  de  la  liberté  et  de  la  nécessité. 
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contraintes  dont  tout  acte  est  l'issue,  de  nouveaux  excitants  ou  de 
nouveaux  freins.  Ainsi  par  la  modification  des  causes  du  phéno- 
mène, le  phénomène  lui-môme  sera  modifié.  Toute  la  morale 
repose  sur  la  connaissance  de  ce  mécanisme;  aucune  morale 
civile  ou  religieuse,  individuelle  ou  sociale  n'emploie  d'autres 
moyens.  Me  suis-je  proposé  de  terminer  aujourd'hui  une  tâche 
urgente  et  quelque  forte  distraction  vient-elle  m'inciter  à  aban- 
donner ma  table  de  travail  :  visite  d'un  ami,  splendeur  d'une 
journée  d'été  me  sollicitant  vers  les  champs  et  vers  les  bois,  — 
ma  détermination  pourra  n'être  pas  la  même  si  j'évoque  ou  si  je 
n'évoque  pas  par  avance  le  mécontentement  que  j'éprouverai 
envers  moi-même  ce  soir  en  retrouvant  ma  tâche  inachevée. 
Selon  que  je  ferai,  ou  que  je  ne  ferai  pas  cette  évocation,  la  causa- 
lité du  phénomène  ne  sera  pas  la  même,  en  sorte  que  l'acte  non 
plus  pourra  n'être  pas  le  même.  Or  cette  évocation  aura  plus  de 
chance  de  se  produire  si,  prévoyant  l'éventualité  de  tentations  de 
cette  nature,  j'ai  pris  soin  par  avance  de  réunir  en  faisceau  les 
images  de  mon  mécontentement  et  de  les  lier  étroitement  aux 
images  des  causes  qui  risqueraient  de  m'arracher  à  ma  tâche 
d'élection.  J'aurai  ainsi  disposé  un  appareil  qui,  touché  par 
certaines  images,  se  détendra  à  la  façon  d'un  piège  et  fera  sur- 
gir des  images  de  sens  contraire.  Cet  appareil  que  l'individu 
ne  dispose  pas  toujours,  ou  dont  il  oublie  parfois  de  tendre  le 
ressort,  c'est  un  des  soins  majeurs  du  milieu  social  de  l'apprêter  et 
de  pourvoir  à  son  bon  fonctionnement.  A  l'image  des  actes  délic- 
tueux, elle  associe,  par  les  peines  qu'elle  édicté,  des  images  mena- 
çantes. Elle  change  ainsi  le  déterminisme  du  phénomène.  Le  même 
voleur,  sûr  de  l'impunité  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  lois  pouvant 
l'atteindre,  ou  prévoyant  qu'il  paiera  son  vol  de  la  prison,  parce  qu'il 
y  a  des  lois  pénales,  se  trouvera,  au  gré  de  l'une  ou  de  l'autre 
hypothèse,  dans  une  situation  très  différente  pour  prendre  une  réso- 
lution et,  si  son  acte  n'est  pas  le  même  en  fin  de  compte,  ce  sera 
pour  la  raison  bien  simple  qu'il  ne  reconnaît  pas  les  mêmes  causes. 
La  morale  au  sens  coercitif  du  terme  agit  donc  sur  les  phéno- 
mènes de  l'action  de  la  même  façon  dont  les  sciences  techniques 
agissent  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  c'est-à-dire  en  dispo- 
sant des  déterminismes  propres  à  exploiter  dans  un  sens  voulu  des 
manières  d'être,  des  modalités  constantes  que  l'on  nomme  des  lois. 
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On  ne  prétend  pas  toutefois  instituer  une  assimilation  complète 
entre  les  phénomènes  mécaniques  et  les  phénomènes  moraux.  Ainsi 
qu'il  a  été  dit  ailleurs1,  on  distingue  les  premiers  des  seconds  à  ce 
que  tous  les  éléments  qui  entrent  dans  leur  composition  sont  stric- 
tement calculables,  tandis  qu'il  y  a  toujours  dans  tout  phénomène 
moral  un  élément  incalculable.  Le  technicien  sait  toujours  quel 
dispositif  il  faudra  réaliser,  quelle  suite  de  causes  agissant  les  unes 
sur  les  autres,  il  faudra  apprêter  pour  que  telle  conséquence  voulue 
survienne.  Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  des  phénomènes 
moraux.  Si,  par  exemple,  la  société  a  mis  en  regard  de  telle  action 
illicite  un  article  du  code  spécifiant  tel  châtiment,  cette  précaution, 
en  disposant  dans  l'esprit  de  tous  un  déterminisme  différent  de  celui 
qui  s'y  fût  trouvé  si  la  pénalité  n'eût  pas  été  édictée,  n'agira  pas 
pourtant  de  la  même  façon  sur  tous.  Il  sera  pour  les  uns  un  obstacle 
à  l'acte  délictueux  et  qui  les  empêchera  de  le  commettre,  tandis 
que  les  autres  franchiront  cet  obstacle.  C'est,  dira-t-on,  que  chaque 
individu  compose  un  phénomène  différent,  et  qu'à  l'usage  de  cha- 
cun il  eût  fallu  apprêter  une  circonstance,  différente  aussi,  propre, 
pour  qu'elle  fût  efficace,  à  modifier  avec  plus  ou  moins  de  force, 
selon  les  cas,  le  déterminisme  naturel  du  phénomène.  Il  en  est 
ainsi;  mais,  engagé  dans  cette  voie,  il  faudra  remarquer  aussi  que 
chaque  moment  de  chaque  individu  différent  compose  de  même 
un  phénomène  différent,  que  Pierre  à  soixante  ans  n'est  plus  le 
même  phénomène  que  Pierre  à  vingt  ans,  que  Pierre  à  jeun  n'est 
pas,  lui  non  plus,  le  même  phénomène  que  Pierre  après  dîner;  que 
les  variations  qui  peuvent  au  cours  de  son  existence,  de  sa  crois- 
sance, de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse,  atteindre  et  modifier  le 
phénomène  qu'est  Pierre,  sont  en  partie  incalculables,  parce 
qu'elles  dépendent,  abstraction  faite  des  circonstances  du  milieu, 
déjà  si  diverses  et  si  nombreuses,  de  l'hérédité  de  Pierre,  et  qu'à 
remonter  cette  hérédité  l'esprit  s'engage  dans  ce  labyrinthe  de  la 
causalité  qui,  à  la  différence  de  l'autre  dont  il  est  difficile  de 
sortir  à  cause  du  seul  enchevêtrement  de  ses  allées,  ne  présente 
lui  aucune  issue,  parce  qu'il  forme  un  ruban  dont  chaque  étape 
accomplie  par  l'esprit  a  pour  effet  de  projeter  en  avant,  par  delà 


l.  L'incalculable  et  la  loi  de  constance  dans  Comment  naissent  les  dogmes. 
Société  du  Mercure  de  France. 
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tout  but  atteint  et  tout  arrêt,  un  prolongement  nouveau  réclamant 
l'effort  d'une  nouvelle  démarche.  Il  sera  donc  impossible  de  cal- 
culer la  circonstance  que,  sous  forme  d'images  menaçantes  ou 
attrayantes,  il  faudrait  joindre  au  déterminisme  de  l'action  que 
Pierre  est  appelé  à  accomplir  afin  que  cette  action  devînt  autre, 
afin  qu'elle  fût  modifiée  avec  certitude. 

L'incalculable  que  l'on  introduit  ici  ne  fait  entrer  en  scène  aucun 
élément  différent  des  éléments  qui  composent  la  causalité  des 
phénomènes  physiques.  Cet  incalculable  résulte  uniquement  de  ce 
que  l'agent  qui  est  en  jeu  dans  l'acte  moral,  et  duquel  dépend  la 
production  de  cet  acte,  se  trouve  situé  à  l'extrémité  de  la  chaîne 
causale,  de  ce  que  le  flux  de  la  causalité  s'y  manifeste  composé  des 
courants  les  plus  divers,  troublé  par  la  complexité  de  ses  sources 
multiples,  de  ce  qu'enfin  des  virtualités  incluses  dans  les  causes 
les  plus  lointaines,  et  qui  ne  se  sont  pas  manifestées  au  cours  de  la 
série  des  causes  intermédiaires,  peuvent  se  faire  sentira  cette  extré- 
mité mouvante  du  devenir. 

Cette  présence  d'un  élément  incalculable  ajoute  donc  à  la 
physionomie  du  phénomène  moral  un  trait  caractéristique  et  très 
spécial.  Il  produit  cette  conséquence  que  l'homme  se  trouve  placé 
en  face  de  son  action  comme  en  face  d'un  jeu  où  l'aléa  entre  pour 
une  part.  Toute  morale,  qu'elle  soit  individuelle,  qu'elle  soit  sociale, 
suppose,  a-t-on  noté,  qu'un  but  a  été  fixé  à  une  activité  par  un 
désir  dominant,  par  une  conception  de  la  vie  et  de  ses  modes  qui 
est  devenue  maîtresse,  qui  a  été  acceptée  par  l'individu.  Elle  pro- 
pose à  l'individu  un  changement  à  apporter  dans  les  modes  de  son 
activité,  un  changement  qu'il  trouve  avantageux,  qu'il  désire  réa- 
liser, mais  qui,  dans  nombre  de  circonstances  et  dans  nombre  de 
cas,  va  contre  l'orientation  d'un  instinct  particulier.  La  morale 
propose  donc  à  l'individu  de  devenir,  dans  une  certaine  mesure, 
autre  qu'il  n'est,  et  à  cette  métamorphose,  l'individu  consent.  A 
l'instigation  de  la  morale,  l'individu  se  conçoit  autre  qu'il  n'est  et 
cette  erreur  sur  soi,  cette  fausse  conception  de  soi-même,  agissant 
comme  principe  de  suggestion,  tend  à  se  réaliser.  Elle  est  une  cir- 
constance nouvelle  qui  s'ajoute  au  déterminisme  intérieur  et  qui 
peut  modifier  par  conséquent  l'action  ou  les  modes  de  l'action,  qui 
peut  faire  que  l'individu  devienne  autre  qu'il  n'était.  Elle  peut  réa- 
liser cette  modification,  mais  elle  ne  la  réalise  pas  nécessairement- 
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Ce  résultat  dépend  de  la  sensibilité  de  l'appareil  que  forme  le  jeu 
des  motifs,  de  son  instabilité,  delà  mesure  dans  laquelle  les  termes 
en  peuvent  être  intervertis  au  point  de  vue  de  leur  puissance  réci- 
proque par  Fentrée  en  scène  d'un  nouvel  élément,  d'un  coefficient 
qui  multiplie  la  force  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Or  cette  cir- 
constance, cette  élasticité  dans  le  jeu  du  phénomène  avec  son 
degré  précis,  dépend  de  celte  causalité  en  partie  inconnue  que  Ton 
a  décrite  précédemment  et  qui  introduit  dans  l'aventure  un  incal- 
culable, un  aléa. 


C'est  dans  ce  domaine  d'aléa  que  les  moralistes  introduisent  la 
liberté,  justifiant  l'identification  que  Spinoza  a  faite  de  cette  entité 
fictive  avec  l'ignorance  des  causes  qui  nous  font  agir.  La  croyance 
à  la  liberté  n'est  pas,  comme  on  se  le  persuade  communément,  une 
fiction  nécessairement  bienfaisante,  elle  comporte  aussi,  on  le 
montrera  ailleurs,  dans  le  domaine  de  l'action  où  elle  s'immisce,  des 
conséquences  périlleuses.  Mais  on  ne  va  l'envisager  ici  que  sous  le 
jour  où,  à  l'état  de  fiction,  elle  est  utile,  et,  de  même  que  l'on  a 
attribué  au  fait  positif  du  goût,  de  la  sensibilité  créatrice,  le 
même  pouvoir  de  fonder  les  morales  que  les  moralistes  estimaient 
inséparable  de  la  croyance  à  une  finalité  unique  et  transcendante, 
on  va  attribuer  au  fait  d'aléa,  que  l'on  vient  de  mettre  à  jour,  la 
même  efficacité  au  point  de  vue  de  l'effort  moral,  que  les  mora- 
listes voudraient  réservera  la  seule  croyance  au  libre  arbitre. 

En  tant  que  la  croyance  au  libre  arbitre  est  utile,  son  utilité  con- 
siste en  ce  que,  laissant  flotter  devant  l'esprit  l'hypothèse  favo- 
rable, persuadant  à  l'individu  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  réaliser 
le  phénomène  de  l'action  selon  la  forme  qui  lui  agrée,  elle  éveille 
en  lui  une  confiance  qui  peut  augmenter  sa  force.  Or  on  prétend 
que  cette  fiction  appartient  à  ce  système  de  moyens  exagérés  que 
l'ancienne  morale  met  en  œuvre  et  qui  ne  conviennent  qu'à  des 
formes  assez  primitives  de  la  mentalité.  Si  ces  formes  se  sont  pro- 
longées au  sein  d'une  civilisation  relativement  avancée,  c'est  parce 
que  l'on  se  persuade  qu'elles  ne  peuvent  être  remplacées,  et  qu'au- 
dessous  d'elles  on  ne  rencontrerait  que  le  vide.  Il  en  est  autrement, 
et  dès  qu'on  les  supprime  on  s'aperçoit  qu'au-dessous  d'elles  on 
trouve  ce  qui  les  soutenait,  ce  sans  quoi  elles  n'auraient  eu  jamais 
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aucune  consistance.  Sous  la  croyance  à  la  liberté,  il  y  a  l'espoir  de 
gain  qu'apporte  à  tout  jeu  de  hasard  celui  qui  en  affronte  l'aléa,  la 
présomption  engendrée  par  l'amour  de  soi,  qui  porte  tout  concur- 
rent à  se  surclasser,  à  s'attribuer  une  chance  dans  toute  partie 
engagée  et  où  il  doit  pourtant  y  avoir  des  vaincus.  Cet  espoir  de 
gain  est  la  forme  primitive  et  physiologique  de  l'hypothèse  favo- 
rable dont  la  croyance  à  la  liberté  n'est  qu'une  déformation  et  une 
très  obscure  expression  mythologique.  C'est  cet  espoir  de  gain  qui 
fait  s'asseoir  tout  homme  au  jeu  de  l'existence,  qui  le  fait  avancer 
sa  mise  et  parier  pour  sa  chance.  L'espoir  de  gain,  c'est  ici,  au  jeu 
de  la  vie,  l'espoir  qu'il  pourra  diriger  son  activité  vers  le  but  fixé 
parle  désir,  c'est-à-dire  vers  le  but  moral.  Or  il  suffît,  pour  que  cet 
espoir  soit  légitime,  pour  qu'il  puisse  se  former,  il  suffit  que 
l'homme  ignore  les  causes,  ou  quelques-unes  des  causes  qui  déclan- 
chent  au  moment  voulu  sa  décision  :  il  suffit  que  cette  ignorance 
existe,  engendrée  par  l'aléa  que  mêle  à  l'événement  le  facteur  incal- 
culable introduit  dans  la  généalogie  du  phénomène  moral  par  le 
principe  de  causalité,  pour  qu'il  soit  absurde  de  ne  pas  affronter 
avec  hardiesse  une  aventure  dans  laquelle  on  est  engagé,  à  laquelle 
on  ne  peut  se  soustraire  et  dont  l'issue  peut  être  heureuse. 


On  dira  maintenant  de  la  présomption  de  gain  substituée  à  la 
croyance  à  la  liberté  ce  qui  a  été  dit  de  la  substitution  d'une  morale 
empirique  à  la  morale  ancienne  fondée  sur  la  transcendance  et 
l'unicité  delà  fin.  Il  importe  peu  en  fait,  au  point  de  vue  de  la  con- 
ception spectaculaire  dans  les  cadres  de  laquelle  on  situe  le  phéno- 
mène moral,  que  la  réalité  morale  soit  suscitée  par  les  moyens 
mélodramatiques  de  cette  morale  ancienne,  ou  par  les  procédés 
positifs  d'une  genèse  strictement  empirique;  il  importe  peu  que  le 
spectacle  soit  plus  grossier  ou  plus  raffiné.  Ce  qui  importe,  c'est 
qu'il  y  ait  spectacle,  c'est  qu'une  réalité  dramatique  soit  engen- 
drée par  des  activités  suffisamment  intéressées  aux  fins  qu'elles 
poursuivent,  pour  jouer  leur  rôle  avec  sérieux  et  avec  passion.  La 
transcendance  de  la  fin,  la  croyance  à  la  liberté,  avec  les  fana- 
tismes  que  ces  illusions  majeures  attisent,  avec  la  violence  des 
actes  qu'ils  déterminent  et  les  acteurs  hallucinés  qu'ils  poussent 
sur  la  scène,  tout  cet  ensemble  de  ressorts  dramatiques  est  fait 
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pour  servir  à  souhait  les  besoins  d'une  métaphysique  du  spectacle 
qui  s'inquiète  avant  toutes  choses  qu'une  réalité  soit,  afin  qu'elle 
ait  une  valeur  représentative.  On  aurait  donc  pu  construire  la 
thèse  que  l'on  apporte  ici,  celle  de  la  morale  comme  agent  de  réa- 
lisation, comme  moyen  de  composer  la  réalité  esthétique,  sur  les 
seules  données  de  la  morale  ancienne.  En  plaçant,  sous  chacune 
des  expressions  démesurées  de  cette  morale  ancienne,  les  modalités 
plus  sobres  d'une  morale  strictement  empirique,  on  n'a  donc  pas 
cherché  àéluder  une  difficulté;  on  a  voulu,  au  contraire,  s'assurer 
que  l'on  n'assumait  pas  une  tâche  trop  aisée,  on  a  voulu  se  con- 
vaincre que,  transposé  dans  un  domaine  moins  mythologique  et 
privé  des  moyens  magiques  mis  à  son  service  par  l'illusion  théolo- 
gique, le  phénomène  moral  conserverait  sa  vertu  réalisatrice.  Or  il 
ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter  cette  entreprise.  A  con- 
sidérer les  manifestations  du  phénomène  moral  sous  le  jour  de  cette 
transposition,  à  traduire  en  langage  scientifique  les  thèmes  fabu- 
leux dont  il  se  rehaussait,  il  apparaît  d'une  part  qu'il  a  conservé 
strictement  son  rôle  d'agent  de  réalisation,  mais  il  apparaît  aussi 
que  les  péripéties  de  l'intrigue  à  laquelle  ces  perspectives  nouvelles 
nous  initient  ne  le  cèdent  en  rien,  pour  l'intérêt  qu'elles  suscitent, 
aux  troubles  aventures  d'antan. 

Au  cours  d'une  première  phase  qui  nous  montre  un  premier 
aspect  du  phénomène,  les  simples  réactions  du  goût  avec  les  for- 
mules bon  et  mauvais  suffisent  à  créer  la  matière  première  de  la 
réalité  morale  à  instituer  des  fins,  à  tendre  des  énergies  avec  un 
succès  aussi  immédiat  que  l'illusion  d'une  fin  unique  et  transcen- 
dante. Les  fins  diverses  engendrées  par  les  modalités  diverses  de  la 
sensibilité  et  du  goût,  de  même  que  l'illusion  de  la  fin  unique 
engendrent,  au  cours  d'une  deuxième  phase  du  phénomène,  cet 
ensemble  de  moyens,  de  disciplines,  de  méthodes  et  de  sanctions 
dont  la  raison  d'être  est  de  façonner  des  énergies  propres  à  atteindre 
des  fins  fixées.  Au  cours  de  cette  deuxième  phase,  le  phénomène 
moral  se  montre  donc  encore  un  agent  de  réalisation  :  par  les  con- 
traintes qu'il  impose  aux  activités,  il  les  sculpte  selon  des  contours 
précis,  les  achève  en  tant  que  réalités  distinctes,  les  définissant  en 
fonction  de  la  fin  assignée  parla  sensibilité. 

En  dernier  lieu  enfin,  on  a  considéré  le  phénomène  moral  sous 
un  troisième  aspect  :  on  s'est  demandé  quelles  étaient  les  chances 
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de  succès  de  l'effort  tenté  par  l'individu  en  vue  d'adapter  ses  ins- 
tincts à  une  fin  voulue,  on  s'est  demandé  quel  en  était  le  moyen  et 
quelles  étaient  les  limites  de  son  pouvoir  et  à  l'obscurité  de  la 
notion  du  libre  arbitre,  intervenant,  toutes  lumières  baissées,  pour 
expliquer,  par  les  catégories  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  action, 
l'issue  de  l'événement  quelle  qu'elle  fût,  on  a  substitué  la  pré- 
somption de  gain,  forme  physiologique  et  spontanée  de  l'hypothèse 
favorable.  Avec  la  présomption  de  gain,  nous  possédons  une  idée 
directrice  assez  forte  pour  disposer  en  faveur  du  résultat  voulu 
toutes  les  motivations,  toutes  les  images  favorables  qu'il  est  en 
notre  pouvoir  d'assembler,  les  mêmes  que  la  croyance  au  libre 
arbitre  eût  suscitées.  Mais  conscients  de  l'aléa  qui  demeure  mêlé 
au  cours  du  phénomène,  nous  ne  prononçons  pas  avec  certitude 
sur  l'issue  de  l'événement,  nous  n'avons  garde  de  dissiper  le  mys- 
tère qui  voile  à  nos  yeux  les  formes  de  l'avenir  et  cette  réserve 
nous  initie  à  l'activité  essentielle  qui  s'exerce  parmi  les  perspec- 
tives immuables  et  sans  fin  de  l'existence  :  une  activité  de  jeu,  ainsi 
qu'un  grand  esprit,  chez  qui  la  force  de  la  logique  se  mêlait  à 
l'ardeur  de  la  passion,  Pascal,  l'avait  su  distinguer  à  travers  l'hor- 
reur de  son  cauchemar  théologique,  une  activité  de  jeu  selon 
laquelle  tout  acteur  du  drame  de  l'univers,  après  avoir  amassé  au 
devant  de  la  fin  qu'il  se  propose  d'atteindre  tous  les  éléments  de 
déterminisme  dont  il  dispose,  attend  l'événement  de  son  action 
avec  l'impatience  et  l'anxiété  du  parieur  à  l'arrivée  d'une  course  de 
chevaux.  C'est  par  cette  part  d'aléa  mêlée  aux  éléments  calculables 
qui  entrent  dans  sa  composition  que  l'action  humaine  échappe  à 
l'automatisme  et  que,  formant  un  compromis  entre  une  part  de 
calcul  et  une  part  d'aléa,  elle  entretient  une  fièvre,  réserve  un 
imprévu  par  où  elle  passionne  à  la  fois  l'acteur  et  le  spectateur  du 
drame  métaphysique.  Sous  cette  forme  encore,  le  phénomène 
moral  se  montre  au  service  de  la  réalité.  Il  la  conditionne,  car  il 
empêche  que  le  fait  de  conscience  qui  la  supporte  et  où  elle  appa- 
raît, engendrée  par  un  défaut  d'adaptation  des  divers  éléments  qui 
la  composent,  ne  s'abolisse  dans  l'adaptation  parfaite,  dans  la  sys- 
tématisation sans  lacune  à  laquelle  aboutirait  la  possibilité  d'une 
absolue  détermination  par  le  calcul  de  la  totalité  des  relations 
engagées  dans  l'univers. 

Jules  de  Gaultier. 


Spiritisme  et  cryptopsychie, 


i 

Existe-t-il  un  ensemble  de  faits  réels,  susceptibles  d'être  cons- 
tatés et  étudiés  scientifiquement,  qui  corresponde  à  la  dénomina- 
tion, d'ailleurs  équivoque  mais  généralement  employée,  de  spiri- 
tisme*! C'est  là  une  question  à  laquelle  ne  peuvetit  répondre 
négativement  que  ceux  qui  sont  tout  à  fait  ignorants  en  la  matière. 
Les  recherches  d'observateurs  tels  que  le  professeur  Thury  de 
Genève,  le  comte  de  Gasparin.  les  membres  de  la  Société  dialec- 
tique de  Londres,  parmi  lesquels  il  faut  citer  le  mathématicien  de 
Morgan  et  le  naturaliste  Wallace,  celles  du  grand  physicien  et 
chimiste  William  Crookes,  des  professeurs  Charles  Richet  et 
Flournoy  et  de  bien  d'autres  encore,  ont  définitivement  mis  hors 
de  toute  contestation  possible  la  réalité  de  tout  cet  ordre  de  phéno- 
mènes, que  nous  avons  nous-même  proposé  de  désigner  sous  le 
nom  de  spiritoïdes1,  cette  appellation  ayant  l'avantage  de  ne  rien 
préjuger  sur  la  nature  intime  et  les  causes  profondes  de  ces 
phénomènes.  Sans  doute  on  peut,  et  même  on  doit,  dans  bien  des 
cas,  discuter  de  la  réalité  de  tel  ouxtel  de  ces  faits  pris  en  particu- 
culier,  tout  comme  on  peut  discuter  de  la  réalité  de  l'état  hypno- 
tique chez  tel  ou  tel  individu,  mais  de  ce  qu'on  ne  doit  admettre 
qu'à  bon  escient  qu'un  sujet  qui  paraît  endormi  est  bien  réellement 
en  état  d'hypnose,  s'ensuit-il  qu'on  soit  autorisé  à  nier  la  réalité  de 
l'hypnotisme  en  général?  Autant  vaudrait  nier  la  folie,  sous  pré- 
texte qu'il  y  a  des  gens  qui  la  simulent. 

Aussi,  contrairement  aux  préjugés  et  aux  préventions  qui  subsis- 
tent encore,  même  et  peut-être  surtout  dans  le  monde  scientifique, 
contre  cet  ordre  d'études  spéciales,  nous  considérons  comme 
parfaitement    légitimes  et   comme  dignes  d'être  non  seulement 

1.  Voir  la  Psychologie  inconnue,  T  édit.,  p.  (J(.)  (Paris,  F.  Alcan). 
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respectés,  mais  encouragés,  les  efforts  des  savants  qui  s'y  consa- 
crent avec  la  volonté  d'apporter  enfin  la  lumière  dans  ce  recoin  de 
la  nature  encore  si  plein  de  ténèbres  et  de  mystères.  Loin  d'op- 
poser à  leurs  travaux  un  parti  pris  de  dédaigneuse  indifférence  ou 
de  facile  raillerie,  il  faut  plutôt  leur  savoir  gré  d'oser  une  entre- 
prise aussi  neuve  et  aussi  ardue,  où  les  chances  d'erreur  sont  si 
nombreuses  qu'ils  courent  le  risque  d'y  compromettre  leur  renom 
et  leur  crédit,  mais  où  en  revanche  ils  peuvent  nous  faire  espérer 
des  découvertes  d'une  suprême  importance  pour  l'élargissement 
de  la  science  et  le  progrès  de  l'esprit  humain. 

Dans  un  précédent  article  l,  nous  avons  essayé  de  montrer  com- 
ment devait  être  comprise,  selon  nous,  l'étude  scientifique  des 
faits  spiritoïdes.  11  s'agit,  avant  toute  autre  chose,  d'observer  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  faits  en  s'entourant  de  toutes 
les  garanties  possibles  pour  être  assuré  de  leur  authenticité;  il 
s'agit  ensuite  de  les  classer,  de  les. distribuer  en  séries,  de  façon  à 
faire  ressortir  les  relations  constantes  qui  peuvent  exister  entre 
eux;  il  s'agit  enfin  de  dégager  ces  relations  et  de  les  exprimer  dans 
des  formules  plus  ou  moins  générales,  toujours  sujettes  d'ailleurs 
à  revision  dans  la  mesure  même  où  les  vissicitudes  de  notre  expé- 
rience nous  conduiront  à  y  apporter  les  limitations  et  corrections 
nécessaires.  En  un  mot  il  s'agit  d'appliquer  à  la  science  des  faits 
spiritoïdes,  avec  les  modifications  de  détail  commandées  par  la 
nature  spéciale  de  leur  objet,  cette  même  méthode  expérimentale 
à  laquelle  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont  dû  jusqu'ici  tous 
leurs  succès. 

Mais  faut-il  se  borner  là?  Ceux  qui  s'intéressent  à  ces  phéno- 
mènes, pour  des  motifs,  il  est  vrai,  qui  n'ont  en  général  rien  de 
commun  avec  la  science,  attendent  davantage  de  cette  étude  : 
ce  qu'ils  désirent,  ce  qu'ils  demandent  par-dessus  tout  le  reste  et 
plus  que  tout  le  reste,  c'est  une  explication  de  ces  faits.  Ils  préten- 
dent qu'on  leur  donne  toute  certitude  sur  les  causes  profondes  — 
naturelles  ou  peut-être  surnaturelles  —  dont  ces  faits  sont  la  mani- 
festation. 

Sur  ce  point  nous  ne  saurions  faire  autrement  que  de  maintenir 
nos    déclarations   antérieures2.   Le  véritable  esprit    scientifique, 

1.  Revue  philosophique,  L'étude  scientifique  du  spiritisme.  Avril  1911. 

2.  Revue  philosophique,  loco  citalo. 
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répétons-le,  consiste  à  se  désintéresser  du  besoin  d'explication  et  à 
se  réduire  volontairement  à  la  seule  recherche  du  déterminisme 
des  phénomènes.  Le  savant,  comme  tel,  ne  se  préoccupe  pas  de 
savoir  pourquoi  tels  ou  tels  phénomènes  existent  et  pourquoi  ils 
sont  ainsi  et  non  autrement;  mais  il  se  préoccupe  de  savoir  com- 
ment il  lui  sera  possible  d'influer  sur  eux,  de  les  prévoir,  de  les 
provoquer,  de  les  empêcher,  de  les  modifier  et,  le  cas  échéant,  de 
les  utiliser  pour  des  applications  possibles  aux  diverses  fins  de 
l'activité  humaine. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'il  soit  interdit  au  savant  d'essayer 
de  comprendre  les  laits  dont  il  est  témoin;  bien  au  contraire,  s'il 
veut  arriver  à  en  découvrir  le  déterminisme,  s'il  ne  se  résigne  pas 
au  simple  rôle  d'observateur  passif  et  muet,  s'il  veut  interroger  la 
nature  et  la  forcer  à  répondre  par  une  expérimentation  appropriée, 
il  est  indispensable  qu'il  fasse  acte  de  raisonnement  et  d'imagina- 
tion. De  là  l'intervention  inévitable  et  bienfaisante  des  idées  direc- 
trices dans  la  recherche  expérimentale;  de  là  l'emploi  perpétuel  de 
l'hypothèse,  non  pour  expliquer,  mais  pour  interpréter  les  phéno- 
mènes, au  fur  et  à  mesure  que  la  connaissance  acquise  de  certains 
de  leurs  rapports  nous  pousse  en  quelque  sorte  à  anticiper  sur  la 
connaissance  future  de  certains  autres. 

En  fait,  dans  le  domaine  particulier  des  faits  spiritoïdes,  le  cher- 
cheur se  trouve  plus  ou  moins  rapidement  amené  à  envisager  deux 
interprétations  possibles,  l'une  et  l'autre  suggérées  par  ces  faits 
eux-mêmes,  entre  lesquelles  il  peut  hésiter,  si  l'une  lui  paraît 
s'adapter  plus  heureusement  que  l'autre  à  certains  cas  particu- 
liers, et  qui  d'ailleurs  ne  s'excluent  pas  nécessairement,  bien  que 
les  partisans  de  l'une  éprouvent  en  général  une  très  forte  répu- 
gnance à  admettre  l'autre,  l'interprétation  cryptopsychique  et  l'inter- 
prétation spiritique. 


II 


Le  caractère  principal  des  faits  spiritoïdes,  celui  qui  peut  suffire 
à  les  définir,  c'est  qu'ils  semblent  impliquer,  en  présence  ou  à 
l'occasion  de  certains  incidents  de  la  vie  des  êtres  humains,  l'inter- 
vention d'êtres   intelligents,   habituellement  invisibles  et  qui  ne 
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feraient  pas  normalement  partie  de  notre  monde1.  En  raison  même 
de  cette  apparence,  on  peut  dire  que  la  première  interprétation 
qu'ils  nous  suggèrent  est  justement  l'interprétation  spiritique,  et 
c'est  en  effet  historiquement  celle  qui  fut  adoptée  la  première  par 
ceux  qui  les  observèrent  tout  d'abord;  c'est  encore  celle  à 
laquelle  s'arrêtent,  sans  plus  ample  informé,  tous  les  esprits 
étrangers  aux  disciplines  scientifiques  ou  tous  ceux  qui,  consciem- 
ment ou  à  leur  insu,  considèrent  cet  ordre  de  faits  lui-même  comme 
n'ayant  aucune  relation  possible  avec  la  science. 

Au  contraire,  l'interprétation  cryptopsychique  suppose  un  doute 
préalable  sur  la  réalité  de  l'apparence  présentée  par  des  faits  spiri- 
toïdes  :  c'est  une  idée  du  second  moment,  une  réflexion  provoquée 
par  la  comparaison  de  cet  ordre  de  faits  avec  l'ensemble  du  reste 
de  notre  expérience.  Tous  les  faits  que  nous  connaissons  jusqu'ici, 
objet  des  sciences  déjà  constituées,  astronomie,  physique,  chimie, 
physiologie,  sont  produits  par  des  causes  naturelles,  formant  les 
unes  avec  les  autres  un  système  clos  et  cohérent,  appartenant  à 
un  même  monde;  et  même  ceux  qui  impliquent  des  intelligences, 
des  consciences,  se  relient  d'une  façon  constante  à  ce  réseau  de 
matière  et  de  mouvement  où  toute  réalité  nous  paraît  enveloppée. 
Il  est  donc  plus  conforme  aux  tendances  et  à  la  méthode  générale 
de  la  science  de  supposer,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  ces  faits 
spéciaux,  en  apparence  produits  par  des  causes  intelligentes  exté- 
rieures à  la  nature  et  inconnues,  sont  en  réalité  produits  par  des 
causes  intelligentes  connues,  incluses  dans  la  nature,  mais  agissant 
en  ce  cas  d'une  façon  cachée  et  comme  sous  un  voile  qui  les  dérobe 
à  notre  observation  directe.  Il  n'y  a  là  qu'une  application  du  grand 
principe  qui  depuis  Descartes  domine  et  dirige  toute  la  science 
moderne  :  supposer  que  l'inconnu  doit  toujours  pouvoir  se  ramener 
au  connu;  chercher  toujours  dans  les  choses  certaines  et  déjà 
démontrées  et  vérifiées  la  raison  des  choses  encore  incertaines. 

Or,  dans  les  faits  spiritoïdes,  très  certainement  interviennent  des 
causes  intelligentes  absolument  naturelles  et  visibles  :  ce  sont  les 
êtres  humains  en  présence  desquels  ces  faits  se  manifestent,  les 
assistants,  parmi  lesquels  certains  d'entre  eux,  comme  l'expérience 
ne  tarde  pas  à  le  montrer,  ceux  qu'on  appelle  des  médiums,  sont 

1.  Cf.  Psychologie  inconnue,  2e  édit.,  p.  99  et  289. 
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indispensables  à  leur  production.  Dès  lors,  au  lieu  d'attribuer  ces 
faits  à  l'intervention  d'êtres  hypothétiques  de  la  réalité  desquels 
nous  n'avons  d'autre  part  aucune  preuve,  esprits  des  morts,  élé- 
mentaux,  anges  ou  démons,  etc.,  etc.,  la  science,  si  elle  veut  rester 
fidèle  à  ses  principes  et  à  ses  habitudes,  doit  tout  d'abord  les 
rapporter  aux  forces  et  aux  facultés  des  assistants  et  en  particulier 
des  médiums.  Ceux-ci,  il  est  vrai,  n'ont  aucune  conscience  d'inter- 
venir activement  dans  ces  phénomènes  :  ils  ont  au  contraire  la 
conviction  et  presque  la  sensation  que  ceux-ci  sont  produits  en  eux 
ou  par  eux  à  leur  insu,  sans  eux,  par  des  forces  étrangères  à  leur 
conscience  et  souvent  même  contraires  à  leur  volonté.  Mais  toute 
la  question  est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  là  chez  eux  une  illusion. 

Or  l'étude  d'un  autre  ordre  de  faits,  très  analogues  par  beaucoup 
de  côtés  aux  faits  spiritoïdes,  mais  ne  présentant  à  aucun  degré 
leur  apparence  caractéristique,  et  se  reliant  plutôt  aux  faits 
d'hypnotisme  et  de  suggestion  (faits  dénommés  par  nous 
hypnoïdes1),  prouve  que,  dans  un  assez  grand  nombre  de  circon- 
stances, des  êtres  humains  peuvent  penser,  agir,  manifester  des 
aptitudes  jusque-là  insoupçonnées,  sans  que  leur  conscience  en 
soit  informée,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  s'attribuer  à  eux- 
mêmes  tous  ces  effets.  Nous  avons  essayé  ici  même2  de  passer  en 
revue  les  principales  formes  de  la  cryptopsychie  et  d'en  montrer  la 
capitale  importance  pour  l'élucidation  d'un  très  grand  nombre  de 
problèmes  de  psychologie  expérimentale. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  ceux  qui  étudient  les  phénomènes 
spiritoïdes  dans  un  esprit  scientifique  s'attachent  tout  d'abord  à 
l'interprétation  cryptopsychique  et  se  montrent  bien  résolus  à  n'y 
renoncer  que  si  sa  fausseté  leur  est  incontestablement  démontrée. 
Or  il  faut  bien  avouer  que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas, 
cette  interprétation  cadre  parfaitement  avec  toutes  les  particula- 
rités du  phénomène  auquel  on  l'applique. 

En  voici  un  exemple  typique,  que  nous  empruntons  au  bel 
ouvrage  du  professeur  Flournoy,  Esprits  et  Médiums,  où  il  se 
trouve  exposé  sous  le  nom  de  «  Cas  de  Mme  Dupond  »3. 


1.  Cf.  Psychologie  inconnue,  2e  édit.,  p.  98. 

2.  Revue  philosophique,  La  Cryptopsychie.  Voir  aussi  Psychologie  inconnue, 
2°  édit.,  p.  117. 

3.  Esprits  et  médiums,  p.  270. 
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Il  s'agit  d'une  dame  de  Genève,  très  instruite  et  cultivée,  avec' 
des  goûts  littéraires  et  des  préoccupations  philosophiques  et  reli- 
gieuses, qui,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  ayant  eu  l'occasion  de 
s'occuper  de  spiritisme,  essaya  de  récriture  automatique  et,  au 
bout  de  huit  jours,  obtint  des  noms  de  parents  et  d'amis  défunts 
avec  des  messages  philosophico-religieux.  Trois  jours  après  le 
début  de  sa  mediumnité  d'écrivain,  après  diverses  communica- 
tions, son  crayon  traça  soudain  le  nom  tout  à  fait  inattendu  d'un 
M.  Rodolphe  X.,  jeune  Français  de  sa  connaissance  récemment 
entré  dans  un  ordre  religieux  d'Italie.  Comme  elle  ignorait  qu'il 
fût  mort,  elle  eut  une  profonde  surprise,  mais  sa  main  continuant 
à  écrire  lui  confirma  la  triste  nouvelle  par  les  détails  circonstanciés 
suivants  : 

«  Je  suis  Rodolphe,  je  suis  mort  hier  à  onze  heures  du  soir, 

c'était  le  23 J'ai  été  malade  quelques  jours  et  je  ne  pouvais 

écrire.  J'ai  eu  une  fluxion  de  poitrine  causée  par  le  froid  qui  est 
survenu  tout  à  coup.  Je  suis  mort  sans  souffrances  et  j'ai  bien 

pensé  à  vous Je  suis  dans  l'espace,  je  vois  vos  parents  et  je  les 

aime  aussi.  Adieu,  je  vais  prier  pour  vous;...  je  ne  suis  plus  catho- 
lique, je  suis  chrétien.  » 

Après  le  premier  étonnement,  Mme  D.  douta  d'autant  moins 
de  l'authenticité  de  ce  message  que,  pendant  près  d'une  semaine, 
elle  continua  à  recevoir  des  communications  de  Rodolphe  faisant 
de  nombreuses  allusions  à  leurs  relations  passées.  Pendant 
un  séjour  au  Midi,  le  printemps  précédent,  elle  avait  fait  la 
connaissance  de  Rodolphe,  qui  n'était  pas  encore  prêtre  à  ce 
moment-là.  Il  revenait  d'Italie  où  il  avait  passé  l'hiver  pour  sa 
santé  délicate  et  il  s'était  arrêté  quelques  jours  dans  le  même 
hôtel  qu'elle.  Entre  cette  Genevoise,  protestante  et  républicaine 
convaincue,  et  ce  Français  du  Nord,  légitimiste  et  catholique  ardent, 
malgré  la  différence  des  âges  (il  avait  à  peine  vingt  ans),  s'était 
formée  une  véritable  intimité  intellectuelle  et  morale,  conséquence 
naturelle  de  l'analogie  de  leurs  tempéraments  et  de  leur  commu- 
nauté d'aspirations  idéales.  Chacun  d'eux  avait  essayé,  sans  y 
réussir,  de  convertir  l'autre  à  ses  propres  idées  :  et  quand  ils 
s'étaient  séparés,  ils  avaient  continué  par  correspondance,  même 
après  que  Rodolphe  était  entré  dans  les  ordres,  ces  entretiens  où 
leurs  âmes  s'épanchaient  en  toute  confiance.  Au  moment  de  l'accès 
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spirite  de  Mme  D.,  c'était  Rodolphe  qui  devait  une  lettre  à  son 
amie. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  un  beau  cas  d'intervention  apparente 
d'un  «  esprit  désincarné  »,  selon  l'expression  familière  aux  parti- 
sans de  la  doctrine  spirite,  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Malheu- 
reusement, six  jours  après  la  première  communication  du  pré- 
tendu défunt,  «  l'arrivée  par  la  poste  d'une  lettre  de  Rodolphe  qui, 
loin  d'être  mort,  se  trouvait  en  parfaite  santé,  vint  jeter  le  trouble 
dans  les  convictions  spirites  toutes  fraîches  de  Mme  D.  et  la  décou- 
ragea de  poursuivre  des  expériences  aussi  déconcertantes  ». 

Il  faut  lire  dans  le  livre  du  professeur  Flournoy  la  minutieuse  et 
pénétrante  analyse  à  laquelle  il  a  soumis  toutes  les  circonstances 
de  ce  cas  intéressant  et  qui  justifie  pleinement,  selon  nous,  la  con- 
clusion qu'il  en  tire  :  à  savoir  que  tout  dans  les  communications 
reçues  par  Mme  D.  reflète  ses  propres  dispositions,  conscientes  ou 
non,  et  correspond  exactement  à  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
passer  en  elle.  «  Elle  seule,  en  d'autres  termes,  et  non  point 
Rodolphe,  fût-il  en  effet  mort  à  ce  moment-là,  peut  être  considéré 
comme  la  véritable  source  de  ces  communications.  » 


III 

On  serait  d'autant  plus  porté  à  généraliser  cette  conclusion,  pour 
l'étendre  à  tout  l'ensemble  des  phénomènes  spiritoïdes,  que  si  l'on 
examine  l'une  après  l'autre  les  différentes  espèces  qui  le  composent, 
on  ne  tarde  pas  à  se  rendre  compte  des  analogies  manifestes  qui 
les  relient  à  l'ensemble  des  autres  phénomènes  parapsychiques1. 

D'après  la  classification  que  nous  en  avons  donnée  ailleurs2,  l'en- 

1.  Ce  terme  proposé  par  nous  en  1893  (voir  Essai  de  classification  des  phéno- 
mènes parapsychiques,  Annales  des  sciences  psychiques,  t.  III,  p.  342.  Cf.  Psycho- 
logie inconnue,  p.  90)  a  reçu  l'approbation  de  Flournoy,  à  qui  il  paraît  «  de  beau- 
coup le  meilleur  pour  embrasser,  sans  rien  préjuger  sur  leur  nature  et  leurs 
causes  réelles,  tous  les  phénomènes  d'aspect  étonnant  ou  anormal,  couram 
ment  désignés  par  les  épithètes  (toutes  trop  larges  ou  trop  étroites,  ou  impli- 
quant des  interprétations  discutées)  de  psychiques,  occultes,  médiumniques,  supra- 
normaux.  »  —  Il  conviendrait,  selon  lui,  de  réserver  le  terme  de  métapsychique, 
proposé  par  Charles  Richet,  pour  les  phénomènes  parapsychiques  «  dont  on 
aurait  démontré  le  caractère  réellement  supra-normal,  c'est-à-dire  irréductible 
aux  lois  actuellement  connues  de  notre  nature  ».  (Th.  Flournoy,  Médiums  et 
esprits,  p.  185,  en  note.) 
-2.  Psychologie  inconnue,  p.  2  et  98. 
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semble  des  phénomènes  parapsychiques  peut  se  répartir  en  trois 
embranchements,  qui  s'élagent  pour  ainsi  dire  les  uns  au-dessus 
des  autres  par  ordre  de  complexité  et  de  difficulté  croissante. 

1°  Phénomènes  hypnoides,  qui  semblent  pouvoir  s'expliquer  par 
les  seules  forces  déjà  connues  (à  savoir  les  fonctions  et  facultés  des 
êtres  humains),  en  supposant  seulement  que  ces  forces,  dans  cer- 
taines conditions,  opèrent  selon  des  lois  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore,  lois  plus  ou  moins  profondément  différentes  de  celles 
que  nous  connaissons  déjà.  À  ce  premier  groupe  appartiennent  les 
phénomènes  d'hypnotisme  et  de  suggestion,  lesquels  ont  acquis  à 
peu  près  complètement  droit  de  cité  dans  la  science  à  l'heure  où 
nous  sommes,  malgré  quelques  tentatives  récentes  de  retour  à 
l'ancien  scepticisme  des  contemporains  de  Mesmer  et  du  baron  du 
Potet.  Comme  ils  affectent  une  certaine  ressemblance  avec  les  phé- 
nomènes observés  dans  le  sommeil,  que  souvent  même  ils  s'accom- 
pagnent du  sommeil  ou  d'un  état  analogue  au  sommeil,  le  nom  de 
phénomènes  hypnoides  semble  pouvoir  leur  convenir. 

2°  Phénomènes  magnétoïdes,  qui  semblent  impliquer  l'hypothèse 
de  causes  encore  inconnues,  non  cataloguées,  d'agents  distincts  de 
tous  ceux  que  les  sciences  ont  déjà  découverts  et  étudiés,  mais 
appartenant  normalement  à  notre  monde  et  de  nature  physique, 
plus  ou  moins  analogues  aux  forces  rayonnantes  de  la  physique, 
lumière,  chaleur,  électricité,  magnétisme,  etc.  A  cet  étage  se 
placent  tous  les  phénomènes  du  magnétisme  animal  et  de  la  télépa- 
thie, du  moins  en  tant  que  distincts  des  phénomènes  d'hypnotisme 
et  de  suggestion. 

3°  Phénomènes  spiritoïdes,  qui  semblent  impliquer  l'intervention 
d'agents  encore  inconnus,  mais  cette  fois  de  nature  psychologique, 
plus  ou  moins  analogues  aux  intelligences  humaines,  apparem- 
ment situées  en  dehors  de  notre  monde  habituel,  dans  un  plan  de 
la  réalité  extérieur  à  celui  où  nous  vivons.  Ce  sont  tous  les  faits 
que  l'on  groupe  habituellement  sous  la  dénomination  de  spiritisme. 

Or,  pris  en  eux-mêmes  et  abstraction  faite  de  toute  hypothèse  sur 
leur  origine,  ces  derniers  phénomènes  ne  diffèrent  pas  essentielle- 
ment des  autres  :  on  peut  toujours  trouver  pour  chacun  d'eux  un 
correspondant  du  même  genre  dans  la  série  des  phénomènes 
hypnoides  ou  magnétoïdes. 

Par  exemple,  l'état  de  transe  d'un  médium  est  tout  à  fait  ana- 
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logue  à  l'état  d'hypnose  d'un  sujet  mis  en  catalepsie  ou  en  somnam- 
bulisme :  il  présente  à  peu  de  chose  près  les  mômes  particularités 
physiologiques  et  psychologiques.  Il  n'y  a  guère  entre  l'un  et 
l'autre  que  la  différence  que  voici  :  le  premier  se  produit  et  se 
développe  spontanément  sans  l'intervention  d'aucun  opérateur 
visible,  sous  le  seul  effet  des  conditions  nerveuses  et  mentale» 
dans  lesquelles  le  médium  se  trouve  placé  et  parmi  lesquelles  la 
croyance  aux  esprits  et  l'attente  de  leur  intervention  paraissent  jouer 
un  rôle  considérable;  le  second  est  provoqué  expérimentalement, 
artificiellement,  par  un  opérateur  visible,  un  hypnotiseur,  qui  uti- 
lise sans  doute  pour  le  produire  les  dispositions  nerveuses  et  men- 
tales du  sujet,  mais  dont  l'action  volontaire  est  manifestement  la 
cause  qui  déclanche  le  phénomène  et  en  dirige  plus  ou  moins 
complètement  les  développements  successifs,  —  sans  qu'il  soit 
plus  question  des  esprits  que  dans  une  expérience  de  physique  ou 
de  chimie. 

Il  est  vrai  que,  dans  bien  des  cas,  le  médium  paraît  n'avoir  subi 
aucun  changement  ni  dans  son  état  physique  ni  dans  son  état 
mental,  à  tel  point  que  ni  lui-môme  ni  aucun  des  assistants  ne  se 
doute  du  rôle  qu'il  joue  dans  le  phénomène  :  on  ne  s'en  aperçoit 
qu'après  coup,  en  constatant  que  le  phénomène  disparaît  aussitôt 
que  le  médium  est  absent,  et  que  sa  présence  suffit  au  contraire 
pour  qu'il  se  produise,  malgré  toutes  les  variations  qui  peuvent 
avoir  lieu  dans  l'entourage.  Mais  tous  ceux  qui  sont  un  peu  fami- 
liers avec  l'étude  expérimentale  des  phénomènes  hypnoïdes  savent 
très  bien  que,  si  ces  phénomènes  se  manifestent  habituellement 
dans  un  état  spécial,  analogue  au  sommeil,  il  n'y  en  a  pas  moins 
une  infinité  de  degrés  entre  cet  état  et  celui  de  la  veille,  et  que  la 
plupart  de  ceux  qu'on  observe  pendant  l'étal  d'hypnose  peuvent 
également  s'observer  dans  un  état  qu'aucun  signe  apparent  ne  dis- 
tingue pour  nous  de  la  veille.  En  particulier  il  est  toujours  pos- 
sible, après  avoir  endormi  un  sujet,  de  lui  faire  ouvrir  les  yeux  tout 
en  lui  suggérant  la  continuation  du  sommeil  et  de  le  mettre  ainsi 
dans  un  état  qui,  pour  tous  les  spectateurs  non  prévenus,  présen- 
tera tous  les  caractères  de  l'état  de  veille. 

Pareillement  les  messages  de  prétendus  défunts  obtenus,  soit  au 
moyen  de  la  table,  soit  par  l'écriture  automatique,  soit  par  tout 
autre  procédé,  ressemblent  singulièrement,  si  on  fait  abstraction 
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de  leur  spontanéité  et  si  on  les  sépare  de  l'atmosphère  spirite  où  ils 
éclosent,  aux  faits  de  dédoublement  de  la  personnalité  ou  de  divi- 
sion de  conscience  artificiellement  provoqués  par  des  expérimenta- 
teurs tels  que  le  professeur  Pierre  Janet  et  dont  nous  avons  donné 
de  nombreux  exemples  dans  l'article  sur  la  cryptopsychie  publié  ici 
même  et  auquel  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur1. 

On  ne  peut  pas  davantage  s'empêcher  de  remarquer  que  les  faits 
de  lecture  de  pensée  et  de  clairvoyance  qu'on  trouve  assez  fré- 
quemment rapportés  dans  les  récits  des  séances  spirites  ont  leurs 
analogues  dans  les  faits  de  télépsychie  perceptive  ou,  comme  on  les 
appelle  quelquefois,  de  psychornélrie,  dont  on  peut  lire  une  étude 
très  documentée  et  très  pénétrante  dans  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  Edmond  Duchatel2. 

Enfin,  si  nous  sommes  encore  incapables  de  reproduire  expéri- 
mentalement les  phénomènes  qui  composent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  partie  physique  du  spiritisme,  mouvements  de  lévitation, 
de  translation,  etc.,  produits  parles  médiumssur  des  objets  maté- 
riels, apparitions  de  lumière  et  de  forme,  matérialisations,  et  qu'on 
observe  ou  qu'on  croit  observer  dans  certaines  séances  spiritiques, 
nous  avons  cependant  des  relations  de  phénomènes  de  même 
genre  qui,  quoiqu'également  spontanés,  se  sont  du  moins  produits 
dans  des  circonstances  auxquelles  tout  élément  spiritique  était 
complètement  étranger. 

De  cette  comparaison  entre  les  faits  spiritoïdes  d'une  part  et  les 
faits  hypnoïdes  et  magnétoïdes  d'autre  part  découle,  ce  semble, 
une  double  conséquence. 

Premièrement,  l'ensemble  des  faits  qui  constituent  le  domaine  du 
spiritisme  se  résout  pour  l'analyse  en  faits  hypnoïdes  et  magnétoïdes 
de  diverses  sortes,  différant  seulement  des  autres  en  ce  qu'ils  se  pro- 
duisent spontanément  au  lieu  d'être  évoqués  par  l'expérimentation, 
et  aussi  en  ce  qu'ils  paraissent  liés  à  certaines  idées  et  croyances, 
à  savoir  les  idées  et  croyances  spirites,  conscientes  ou  subcons- 
cientes, dans  les  individus  ou  les  milieux  où  on  les  observe.  Le 
spiritisme  apparaît  donc  comme  une  synthèse  spontanée  de  tous  ou 

1.  M.  Pierre  Janet,  Automatisme  psychologique  (F.  Alcan)  et  Névroses  et  idées 
fixes  (F.  Alcan)  Revue  philosophique,  loc.  cit.  Cf.  La  Psychologie  inconnue, 
2e  édit.,  p.  116. 

2.  La  vue  à  distance  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Enquête  sur  des  cas  de 
psychomélrie.  Préface  de  M.  Joseph  Maxwell,  Paris,  1910. 
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presque  tous  les  faits  parapsychiques,  déterminée  par  un  certain 
état  nerveux  et  mental  particulier,  auquel  conviendrait  peut-être 
le  nom  de  spiritogène,  employé  pour  la  première  fois,  si  je  ne  me 
rompe,  par  le  professeur  Flournoy1. 

Dès  lors,  on  conçoit  que  la  science,  fidèle  au  principe  d'économie, 
préfère,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  considérer  les  faits  spiritoïdes 
comme  réductibles  aux  faits  des  ordres  précédents,  ou  du  moins 
qu'elle  s'efforce  de  pousser  aussi  loin  que  possible  leur  réduction  ; 
et  c'est  en  effet  ce  qui  explique  et,  dans  une  large  mesure,  justifie 
l'attitude  de  la  plupart  des  savants  occupés  à  cette  étude  et  leur 
visible  partialité  en  faveur  de  l'interprétation  cryptopsychique. 

En  second  lieu,  même  en  admettant  l'hypothèse  de  l'existence 
des  esprits  et  de  leur  participation  effective  à  la  genèse  des  phé- 
nomènes spiritoïdes,  il  faudrait  bien  avouer  que  toute  l'action  de 
ces  esprits  ne  consiste  en  somme  qu'à  susciter  chez  certains 
sujets  bien  disposés  (les  médiums)  la  plupart  des  phénomènes 
hypnoïdes  et  magnétoïdes  (hypnotisme,  suggestion,  dédoublement 
de  la  personnalité,  télépathie,  clairvoyance,  etc.)  que  Ton  constate 
d'autre  part  chez  les  sujets  ordinaires,  soit  qu'ils  s'y  produisent 
spontanément,  soit  qu'ils  y  apparaissent  par  l'effet  de  l'action  d'un 
expérimentateur.  On  peut  donc  dire  que  les  esprits  opèrent  exacte- 
ment à  la  façon  des  hypnotiseurs  et  magnétiseurs  humains. 

Aussi  ceux  des  savants  spécialisés  dans  Fétude  des  phénomènes 
parapsychiques,  qui  n'excluent  pas  a  priori  l'hypothèse  des  esprits 
et  reconnaissent  que  l'existence  de  tels  agents,  quelque  invraisem- 
blable qu'elle  soit,  n'est  pas  nécessairement  impossible,  n'en 
affirment  pas  moins  qu'au  point  de  vue  de  la  méthode  l'étude  des 
phénomènes  spiritoïdes  doit  être  strictement  subordonnée  à  celle 
des  phénomènes  des  deux  premiers  ordres,  et  que  c'est  seulement 
lorsque  celle-ci  aura  été  poussée  assez  loin  que  l'on  pourra  com- 
mencer à  voir  un  peu  clair  dans  celle-là.  C'est  l'opinion  que  nous 
avons  nous-même  soutenue  dans  notre  livre  la  Psychologie  inconnue 
et  qui,  naturellement,  ne  pouvait  manquer  de  soulever  des  protes- 
tations dans  le  camp  des  partisans  de  la  doctrine  spirite2. 

1.  Dans  son  ouvrage  déjà  cite,  Esprits  et  médiums. 

1.  Loco  ciUito,  p.  5.  «  Selon  nous,  il  faudrait...  ajourner  l'étude  systématique 
des  phénomènes  du  troisième  ordre  jusqu'au  moment  où  ceux  du  second  ordre 
auront  été  eux-mêmes  suffisamment  explorés  et  où  on  aura  réussi  à  en  déter- 
miner les  causes  véritables  et  les  principales  lois.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
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Reste,  il  est  vrai,  à  résoudre  un  problème  qui  se  posera  avec 
une  force  croissante  à  mesure  que  l'interprétation  cryptopsychique 
(entendue  au  sens  le  plus  général)  étendra  ses  prises  sur  un  plus 
grand  nombre  de  faits  spiritoïdes.  Ce  problème  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  Gomment  se  fait-il  que  les  pratiques  spirites,  sans  doute 
avec  l'aide  des  croyances  qui  les  accompagnent,  suffisent  à  faire 
apparaître  chez  un  si  grand  nombre  de  personnes,  parfois  avec 
une  rapidité  extraordinaire,  une  floraison  si  abondante  de  phé- 
nomènes parapsychiques,  les  plus  variés  et  les  plus  merveilleux, 
tels  que  les  expérimentateurs  les  plus  puissants  auraient  peine  à 
en  provoquer  même  une  faible  partie  par  leurs  procédés  habituels 
les  plus  efficaces?  Il  n'est  pas  rare  en  effet,  dans  une  séance 
spiritique  un  peu  réussie,  d'observer  des  faits  de  lecture  de  pensée, 
de  clairvoyance,  d'extériorisation  de  la  motricité,  de  matérialisa- 
tion, etc.,  etc.,  réunis  tous  à  la  fois  en  une  synthèse  spontanée 
dont  le  secret  ressort  nous  échappe. 

C'est  peut-être  le  sentiment  de  cette  énigme  qui,  dans  ces  der- 
nières années,  a  amené  un  certain  nombre  de  savants  tels  que 
William  James,  Sidgwick,  Frédéric  Myers,  Hodgson  et  plu- 
sieurs autres  membres  de  la  Société  des  recherches  psychiques  de 
Londres,  à  envisager  l'interprétation  spiritique  avec  des  disposi- 
tions de  moins  en  moins  hostiles  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  œil  de 
plus  en  plus  favorable.  Il  y  a  là  une  évolution  très  curieuse 
dont  nous  trouvons  la  preuve  dans  un  livre  récent  du  grand  savant 
anglais  Sir  Oliver  Lodge,  la  Survivance  humaine1. 

On  sait  que  la  Société  des  recherches  psychiques,  après  une 
longue  enquête  sur  la  télépathie  et  les  différentes  autres  sortes  de 
phénomènes  parapsychiques,  commencée  dans  un  esprit  stricte- 

remarquons-le  bien,  qu'on  doive  s'abstenir  d'observer  et  de  noter  avec  le  plus 
grand  soin  ces  phénomènes  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera;  mais 
on  ne  considérera  pas  cette  sorte  d'enquête  préliminaire  comme  ayant  une  véri- 
table portée  scientifique  et  on  ne  pensera  pas  qu'elle  puisse  jamais  suffire  à 
susciter  et  justifier  une  explication  rationnelle  de  tout  cet  ordre  de  faits.  »  —  Cf. 
Dr  Gustave  Geley,  Sur  une  méthode  expérimentale  spéciale  au  métapsychisme, 
Annales  des  sciences  psychiques,  21e  année,  nos  13  et  14. 

1.  Ce  livre  vient  d'être  excellemment  traduit  par  le  Dr  II.  Bourbon.  La  traduc- 
tion, précédée  d'une  préface  de  J.  Maxwell,  fait  partie  de  la  bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine,  Paris,  Félix  Alcan,  1912. 
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ment  scientifique  et  sans  aucune  bienveillance  particulière  à  l'égard 
de  la  doctrine  spirite,  a  semblé  s'acheminer  par  degrés  vers  des 
conclusions  plutôt  conformes  à  cette  doctrine,  comme  on  peut  s'en 
rendre  compte  en  lisant  les  écrits  de  ceux  de  ses  membres  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure,  notamment  l'important  ouvrage  de 
Frédéric  Myers,  Human  personality i . 

Mais  Frédéric  Myers  et  ses  autres  collègues  n'étaient  pas,  pour- 
rait-on dire,  des  savants  proprement  dits,  et  leurs  assertions 
n'avaient  pas,  ne  pouvaient  pas  avoir  aux  yeux  du  public  cette 
autorité  qui  s'attache  de  nos  jours  à  la  science  et  à  ceux  qui 
passent  pour  ses  représentants;  c'étaient  des  philosophes,  des  litté- 
rateurs, qu'on  pouvait  croire  plutôt  frottés  que  pénétrés  du  véri- 
table esprit  scientifique.  Sir  Oliver  Lodge  est  un  pur  physicien  qui 
a  consacré  toutes  ses  recherches  à  l'électricité  et  à  la  télégraphie 
sans  fil,  et  ses  travaux,  dans  ce  domaine  spécial,  lui  ont  valu  dans 
le  monde  savant  une  notoriété  de  bon  aloi. 

Or  ce  physicien  n'hésite  pas  à  déclarer  sa  conviction,  «  que 
l'homme  survit  à  la  mort  »,  conviction  fondée,  selon  lui,  sur  l'obser- 
vation d'une  longue  série  de  faits  naturels,  et  il  considère  que, 
«  dans  l'avenir,  l'heure  viendra  où  cette  croyance  sera  scientifique- 
ment établie'2  ». 

Quels  sont  donc  ces  faits  naturels  susceptibles  de  déterminer 
chez  un  savant  tel  qu'Oliver  Lodge  une  conviction  qui  paraît  si 
contraire  aux  tendances  d'esprit  de  la  grande  majorité  de  ses 
confrères? 

Tout  d'abord  les  faits  de  transmission  de  pensée  et  de  télépathie 
dont  son  livre  contient  de  nombreux  et  significatifs  exemples,  tirés 
souvent  de  ses  propres  expériences. 

«  Pour  moi3,  dit-il,  aucun  doute  n'existe  sur  la  réalité  des  phé- 
nomènes. La  distance  qui  sépare  l'Angleterre  de  l'Inde  n'est  pas 
un  obstacle  à  la  communication  sympathique  entre  les  intelli- 
gences, par  des  voies  qui  actuellement  nous  échappent.  La 
touche  d'un  appareil  télégraphique  manipulée  à  Londres  déter- 
mine, dans  un  appareil  semblable,  une  réponse  à  Téhéran  :  de 


1.  Traduit  en  français  par  Jankclevitch  sous  le  titre  La  personnalité  humaine, 
3°  édit.  Paris,  Félix  Alcan,  1910. 

2.  La  survivance  humaine,  préface  de  l'auteur. 

3.  Loco  citato,  p.  69. 
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môme,  des  événements  tels  que  le  péril  ou  la  mort  d'un  enfant, 
d'un  père,  d'un  époux  peuvent  être  signalés  sans  le  secours  du  fil 
ou  de  l'employé  du  télégraphe  au  cœur  d'êtres  humains  adaptés  à 
la  réception  de  tels  messages.  » 

Ce  sont  ensuite  certains  faits  d'écriture  automatique  comme, 
par  exemple,  ceux  que  présentait  à  l'état  de  veille  le  médium 
Mme  Newman1. —  «  Le  Irait  intéressant  de  ce  cas,  dit  S.  0.  Lodge, 
était  que  les  esprits  qui  soi-disant  influençaient  sa  main,  n'étaient 
pas  tant  ceux  de  gens  morts  que  de  gens  vivants.  L'avantage  en 
était  que  l'on  pouvait  ensuite  questionner  ces  personnes  sur  la 
part  qu'elles  avaient  prise  à  l'affaire.  Or  il  apparut,  soit  qu'elles 
n'en  savaient  rien,  soit  qu'elles  en  furent  surprises,  car  bien  que 
les  communications  correspondissent  à  quelque  chose  qu'elles 
avaient  dans  l'esprit,  elles  ne  représentaient  rien  de  leurs  pensées 
conscientes,  et  n'exprimaient  que  fort  approximativement  ce  qu'elles 
auraient  pu  se  proposer  de  transmettre.  »  L'auteur  en  conclut  que 
celte  action  —  par  laquelle  une  intelligence  communique  avec 
une  autre  —  n'émane  pas  des  régions  conscientes  de  l'esprit,  mais 
bien  de  celles  du  subconscient  des  rêves,  et  cela,  soit  qu'il  s'agisse 
d'un  vivant  ou  d'un  mort.  «  Puisque,  dit-il,  le  communicant 
vivant  n'est  pas  averti  de  ce  qu'il  est  en  train  de  dicter,  il  est  de 
même  inutile  de  supposer  que  le  communicant  décédé  agisse  con- 
sciemment. »  Mais  alors  ne  peut-on  aussi  bien  supposer  que  l'impres- 
sion reçue,  au  lieu  de  venir  du  prétendu  mort,  émane  d'une  tierce 
personne  ou  même  qu'elle  ait  pour  origine,  —  selon  les  propres 
expressions  de  Sir  0.  Lodge, —  une  intelligence  centrale,  quelque 
Anima  Mundi  à  laquelle  se  rapporteraient  toutes  les  intelligences 
que  nous  connaissons  et  par  laquelle  elles  seraient  influencées, 
«  une  sorte  de  réceptacle  universel  dans  lequel  toutes  les  pensées 
de  toutes  les  intelligences,  passées  et  présentes,  seraient  repré- 
sentées et  conservées.   » 

Sir  Oliver  Lodge  confesse  d'ailleurs  très  loyalement  l'échec  d'une 
expérience  d'où  il  espérait  voir  sortir  la  preuve  d'une  possibilité  de 
communication  entre  vivants  et  décédés.  Il  s'agit  d'une  enveloppe 
scellée  que  M.  Myers  lui  avait  envoyée  en  janvier  1891,  dans 
l'espoir  qu'après  sa  mort  la  communication  du  contenu  pourrait 

1.  Loco  citalo,  p.  92.  Également  cité  dans  Phantusms  of  the  Living,  t.  I,  p.  S3. 
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en  être  donnée  par  le  moyen  d'un  médium.  Or  diverses  déclara- 
tions, faites  par  l'écriture  automatique  du  médium  bien  connu, 
Mme  Verrai,  et  venant  soi-disant  de  M.  Myers,  faisaient  supposer 
qu'elles  se  rapportaient  au  contenu  de  l'enveloppe.  Celle-ci  fut 
ouverte  en  décembre  1904,  et  «  on  constata  qu'il  n'existait  aucun 
rapport  entre  ce  qu'elle  contenait  réellement  et  ce  que  l'écriture 
automatique  avait  prétendu  figurer  ».  Même  l'expérience  eût-elle 
réussi,  elle  ne  serait  pas  encore  probante;  car  le  succès  pourrait 
aussi  bien  en  être  dû  à  la  clairvoyance,  comme  ce  fut  vraisem- 
blablement le  cas  pour  le  fait  dont  Kant  a  écrit  la  relation  dans 
son  livre  «  Songes  d'un  visionnaire1  ». 

Il  convient  peut-être  de  s'arrêter  un  peu  plus  longtemps  sur  un 
fait  bizarre  et  vraiment  énigmatique  rapporté  et  analysé  dans  le 
livre  de  «  la  Persistance  humaine  »  sous  le  nom  de  cas  de  Marmontel'2. 

Le  11  décembre  1911  le  médium  de  Cambridge,  Mme  Verrai, 
reçut  une  communication  à  peu  près  inintelligible  où  le  nom  de 
Marmontel  se  trouvait  mêlé  à  des  détails  comme  ceux-ci  :  «  Il  gèle 
et  une  bougie  dans  le  demi-jour.  Il  était  en  train  de  lire  étendu  sur 
un  canapé  ou  sur  un  lit,  mais  il  y  avait  seulement  la  lueur  d'une 
bougie.  Le  livre  était  prêté,  ne  lui  appartenait  pas...  »  Puis  venait 

1.  «  Mme  Herteville  (Marteville),  veuve  de  l'ambassadeur  de  Hollande  à  Stock- 
holm, fut,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  mari,  sommée  par  un  orfèvre 
nommé  Croon,  de  payer  un  service  d'argenterie  que  son  mari  avait  acheté  chez 
lui.  La  veuve  était  convaincue  que  son  défunt  époux  était  trop  exact  et  ordonné 
pour  n'avoir  point  payé  cette  dette,  encore  qu'elle  ne  pût  arriver  à  en  trouver 
le  reçu.  Dans  son  chagrin  et  aussi  parce  qu'il  s'agissait  d'une  somme  considé- 
rable, elle  pria  M.  Swedenborg  de  venir  la  voir.  Après  s'être  excusée  de  l'avoir 
dérangé,  elle  lui  dit  que  si,  comme  tout  le  monde  le  disait,  il  possédait  le  don 
extraordinaire  de  converser  avec  les  âmes  des  morts,  peut-être  voudrait-il  avoir 
la  bonté  de  demander  à  son  mari  ce  qui  en  était  à  l'égard  de  ce  service  d'argen- 
terie. Swedenborg  ne  fit  pas  de  difficulté  pour  accéder  à  sa  requête.  Trois  jours 
après,  cette  dame  avait  de  la  compagnie  chez  elle;  on  prenait  le  café.  Swedenborg 
lui  fit  visite  et  l'informa,  avec  son  sang-froid  habituel,  qu'il  avait  conversé  avec 
son  époux.  La  dette  avait  été  payée  quelques  mois  avant  son  décès,  et  le  reçu 
se  trouvait  dans  un  bureau,  dans  une  chambre  du  haut.  La  dame  répliqua  que 
ce  bureau  avait  été  complètement  fouillé  et  que  le  reçu  n'avait  pas  été  trouvé 
au  milieu  des  papiers.  Swedenborg  lui  dit  alors  que  son  mari  lui  avait  donné 
les  indications  suivantes  :  en  retirant  le  tiroir  de  gauche  on  découvrirait  une 
planche  qui,  une  fois  enlevée,  découvrirait  un  compartiment  renfermant  la 
correspondance  hollandaise  privée  de  l'ambassadeur,  ainsi  que  le  reçu.  A  l'an- 
nonce de  cette  information,  toute  la  compagnie  se  leva  et  accompagna  la  dame 
dans  la  chambre  du  haut.  On  ouvrit  le  bureau,  on  fit  ce  qui  avait  été  indiqué, 
on  trouva  le  compartiment  duquel  personne  auparavant  n'avait  eu  notion,  et, 
au  grand  étonnement  de  tous,  on  y  découvrait  les  papiers,  conformément  aux 
indications  de  Swedenborg.»  La  survivance  humaine,  p.  98. 

2.  Loco  cit.,  p.  12 l. 
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la  signature,  où  était  suffisamment  lisible  le  nom  de  Sidgwick. 
Mme  Sidgwick,  la  veuve  du  membre  bien  connu  de  la  Société 
des  recherches  psychiques,  questionnée  par  lettre,  répondit  qu'elle 
n'y  comprenait  rien.       n 

Le  jour  même  où  elle  recevait  cette  réponse,  Mme  Verrai  se 
sentit  obsédée  par  le  désir  d'écrire,  et  elle  obtint  un  second  mes- 
sage à  peine  plus  intelligible  que  le  premier,  bien  qu'il  parût  des- 
tiné à  l'éclaircir,  et  qui  disait  en  substance  : 

«  C'est  bien  de  Marmontel  qu'il  s'agit.  C'était  un  livre  français, 
des  Mémoires,  je  pense.  Passy  peut  aider.  Souvenirs  de  Passy  ou 
Fleury.  Le  nom  de  Marmontel  n'était  pas  sur  la  couverture  —  le 
livre  était  relié  et  prêté  —  deux  volumes  reliés  et  imprimés  à  l'an- 
cienne mode.  Cela  n'est  dans  aucun  écrit.  —  C'est  un  essai  fait 
pour  que  quelqu'un  se  souvienne,  —  un  incident.  » 

«  Environ  deux  mois  plus  tard,  le  1er  mars  1902,  Mme  Verrai  rece- 
vait la  visite  d'un  de  ses  amis  de  Londres,  M.  Marsh,  qu'elle  retint 
à  dîner.  Celui-ci  lui  raconta,  pendant  le  dîner  même,  qu'il  venait  de 
lire  Marmontel.  Elle  lui  demanda  s'il  avait  lu  les  Histoires  morales, 
le  seul  livre  de  cet  auteur  qu'elle  connût;  il  répondit  que  c'étaient  les 
Mémoires  qu'il  avait  lus.  Interrogé  sur  les  circonstances  de  cette 
lecture,  il  expliqua  qu'ayant  pris  cet  ouvrage  à  la  Bibliothèque 
de  Londres,  il  en  avait  emporté  seulement  le  premier  volume  à 
Paris,  où  il  l'avait  lu,  les  soirs  des  20  et  21  février  1902,  à  la 
lumière  d'une  bougie,  la  première  fois  couché  dans  son  lit,  la 
seconde  fois  étendu  sur  deux  chaises.  Il  faisait  froid,  mais  il  ne 
gelait  pas.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  de  Londres  était  relié, 
comme  la  plupart  de  ses  volumes,  dans  une  reliure  qui  n'est  pas 
moderne;  mais  le  nom  de  Marmontel  était  sur  le  dos  du  livre. 
L'édition  comporte  3  volumes  :  à  Paris,  M.  Marsh  n'en  avait  qu'un, 
mais  au  moment  de  sa  visite,  il  avait  lu  également  le  second 
volume.  Quant  aux  mots  de  «  Passy  »  ou  «  Fleury  »,  M.  Marsh,  de 
retour  à  Londres,  vérifia  trois  jours  plus  tard  que  dans  la  partie  du 
volume  qu'il  avait  lu  à  Paris  le  29  février  étendu  sur  deux  chaises 
se  trouvait  décrite  la  découverte  à  Passy  d'un  panneau  se  ratta- 
chant à  une  histoire  dans  laquelle  Fleury  jouait  un  rôle.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  cas,  c'est  que  le  fait 
raconté  au  passé  dans  le  message  du  médium  du  11  décembre  1901 
n'avait  pas  encore  eu  lieu  à  cette  date,  puisqu'il  ne  devait  se  pro- 
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duire  que  le  20  février  1902,  c'est-à-dire  deux  mois  plus  tard. 
Sir  O.  Lodge  n'est  pas  éloigné  d'y  voir,  non  un  cas  de  prévision 
témoignant  des  remarquables  facultés  parapsychiques  du  médium, 
mais  un  cas  de  suggestion  hypnotique  exécutée  automatiquement 
sous  l'influence  d'un  défunt  désireux  de  donner  à  ses  collègues  de 
la  Société  des  recherches  psychiques  une  preuve  de  la  survivance; 
et  il  nous  propose,  assez  timidement,  il  est  vrai,  l'hypothèse  que 
voici  :  «  Une  intelligence  extérieure,  disons  «  subliminale  »  provoque 
la  mention  faite  par  Mme  V.  :  un  homme  non  désigné  lira  Mar- 
montel  pendant  une  nuit  froide,  couché  sur  un  sofa,  à  la  lueur 
d'une  bougie,  etc.  ;  puis  elle  s'emploie  à  essayer  d'obtenir  ce 
résultat,  que  dans  les  deux  ou  trois  mois  suivants,  quelqu'un  exé- 
cutera la  prédiction,  quelqu'un  qui  soit  suffisamment  lié  avec 
Mme  V.  pour  que,  suivant  toute  probabilité,  elle  puisse  être 
informée  de  ces  circonstances  dans  une  conversation  ultérieure  *.  » 

Quelque  difficulté  qu'il  puisse  y  avoir  à  admettre  la  possibilité 
d'une  vision  anticipée  des  événements  futurs,  telle  que  semble  la 
supposer  un  fait  comme  celui  que  nous  venons  de  raconter,  possi- 
bilité énergiquement  niée  par  certains  philosophes  contemporains2, 
il  y  en  a,  semble-t-il,  bien  davantage  encore  à  admettre  la  réalité 
d'interventions  extra-naturelles  telles  que  celles  des  prétendus 
esprits.  D'ailleurs  les  cas  de  «  vue  à  distance  dans  le  temps  »  sont 
moins  rares  qu'on  ne  le  pense.  Myers,  dans  la  «  Personnalité 
humaine,  »  en  cite  un  très  significatif3  qu'on  nous  permettra  de 
rapporter  ici  : 

«  Mme  Mac  Alpine  était  assise  par  une  belle  journée  d'été  sur  les 
bords  d'un  lac  aux  environs  de  Castleblancy....  lorsqu'elle  se  sentit 
tout  d'un  coup  prise  d'un  frisson  et  d'une  raideur  dans  les  jambes, 
au  point  qu'elle  ne  put  se  lever  de  sa  place  et  sentit  ses  regards 
comme  fixés  par  une  force  intérieure  sur  la  surface  du  lac.  Elle  vit 
ensuite  apparaître  un  nuage  noir,  au  milieu  duquel  se  trouvait  un 
homme    de  grande   taille,   qui    tomba   dans  le  lac  et  disparut. 

1.  hoc  cit.,  p.  128. 

2.  Notamment  par  M.  Bergson  (d'après  Georges  Meunier,  Ce  qu'ils  pensent  du 
merveilleux,  Paris,  1910.)  —  «  Notre  liberté  est  un  fait  :  j'estime  que  notre  con- 
science nous  en  donne  l'expérience  directe  et  immédiate.  Et  ce  fait  est  incom- 
patible avec  la  prévision  de  la  conduite  humaine.  Il  l'est  également  avec  la 
prévision  des  événements  humains  en  général.  » 

3.  Loco  cit.,  p.  237, 
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Quelques  jours  plus  tard,  elle  apprit  qu'un  certain  M.  Espy,  un 
homme  de  grande  taille  et  qui,  d'après  la  description,  portait  un  cos- 
tume absolument  identique  à  celui  dans  lequel  le  vit  Mme  Alpine, 
se  noya  dans  ce  lac,  et  cela  quelques  jours  après  que  cette  dame 
eut  la  vision  du  suicide.  Il  paraît  que  M.  Espy  avait  depuis  long- 
temps conçu  l'idée  de  se  suicider  en  se  noyant  dans  le  lac  de  Gas- 
tleblancy  (Rapport  de  la  commission  des  hallucinations  dans  les 
Proceedings  de  la  S.  des  R.  P.,  p.  332.  —  Le  récit  a  paru  dans  Nor- 
thern Standard  le  6  juillet  1889.) 

Il  n'est  pas  rare  d'ailleurs  de  rencontrer  dans  les  visions  de  cer- 
tains psychomètres1  des  transpositions  de  temps,  tout  à  fait  com- 
parables à  celle  du  «  cas  de  Marmontel  ».  En  voici  un,  emprunté 
à  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  E.  Duchatel2. 

«  Le  31  juillet  1909,  nous  avons  remis  à  Mme  Li  F.,  alors  en  état 
de  somnambulisme,  un  objet  ayant  appartenu  à  une  dame  dont 
nous  connaissions  la  présence  à  Londres.  Voici  un  extrait  des  dires 
de  la  psychomètre  : 

«  Cette  personne  est  à  la  campagne  dans  les  montagnes.  Elle  est 
en  train  démarcher,  elle  lit  (superficiellement),  mais  le  fond  de  son 
cœur  n'est  pas  gai.  J  'entends  une  dame  qui  voudrait  lui  dire  : 
«  Bichette  »  (elle  l'appelle  toujours  ainsi)  et  lui  demander  pourquoi 
elle  soupire  de  temps  en  temps.  La  dame  qui  l'appelle  «  Bichette  » 
n'est  pas  très  grande  et  assez  forte,  Française,  bonne  figure  large, 
âgée  de  quarante  ans  environ.  »  —  Nous  avons  contrôlé,  non  sans 
peine,  les  renseignements  ci-dessus.  Inexacts  au  moment  de  l'expé- 
rience, 31  juillet  1909,  Us  se  sont  trouvés  exacts  dans  les  premiers 
jours  de  septembre,  soit  35  jours  après.  La  précision  des  descrip- 
tions, y  compris  l'appellation  familière,  ont  permis  l'identification 
de  la  scène  ainsi  décrite  au  présent,  alors  qu'elle  concernait  un 
futur  assez  proche.  » 

Et  l'auteur  ajoute  que  Mme  Li  F.  lui  a  déclaré  ceci  :  «  Bien  que 
j'exerce  depuis  peu  de  temps,  il  m'est  déjà  arrivé  que  des  personnes 


1.  L'usage  paraît  s'être  établi  de  désigner  par  ce  nom,  tout  à  fait  impropre 
d'ailleurs,  les  sujets  ou  médiums  capables  de  voir  à  distance  dans  l'espace  ou 
dans  le  temps,  principalement  lorsque  leur  faculté  de  clairvoyance  s'exerce  à 
l'occasion  d'un  objet  matériel,  qui  paraît  jouer  dans  la  circonstance  le  rôle  d'ex- 
citateur ou  de  fil  conducteur. 

±.  La  vue  à  dislance  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Enquête  sur  des  cas  de 
psy  chômé  trie. 
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sont  revenues  me  dire  :  Ce  que  vous  aviez  décrit  n'était  pas  exact 
au  moment  même,  mais  s'est  vérifié  deux  mois  après.  » 

Aussi  S.  O.  Lodge  ne  s'appuie-t-il  guère  sur  tous  les  faits  du 
genre  des  précédents  que  pour  en  conclure,  par  analogie,  comme 
l'avait  déjà  fait  F.  Meyers,  de  la  télépathie  c'est-à-dire  de  l'action 
d'un  esprit  appartenant  à  un  individu  vivant  sur  un  autre  esprit, 
sans  l'intermédiaire  des  organes,  au  spiritisme,  c'est-à-dire  à  l'action 
identique,  ou  peu  s'en  faut,  d'un  esprit  appartenant  cette  fois  à  un 
individu  décédé.  Par  malheur,  de  tous  les  raisonnements,  le  moins 
démonstratif  est  le  raisonnement  par  analogie  qui,  réduit  à  lui  seul, 
ne  peut  jamais  donner  que  des  hypothèses. 

Il  nous  est  donc  bien  difficile  de  voir  autre  chose  que  l'expres- 
sion d'une  hypothèse  dont  la  preuve  reste  encore  à  faire,  dans  ce 
passage  où  O.  Lodge  nous  explique  à  quel  mobile  peut  obéir,  dans 
certains  cas,  un  opérateur  situé  dans  l'au-delà  pour  faire  usage 
du  «  mécanisme  scripteur  »  d'une  autre  personne.  «  Ce  peut  être, 
dit-il1,  un  intérêt  scientifique  qui  survit  en  lui,  datant  de  l'époque 
où  il  était  un  membre  zélé  et  actif  de  la  S.  R.  F;  de  sorte  qu'il 
désire  par-dessus  tout  faire  parvenir  à  ses  amis,  engagés  dans 
les  mêmes  recherches,  quelque  assurance  non  seulement  de  la 
continuation  de  son  existence  individuelle,  mais  encore  de  la  per- 
sistance de  son  pouvoir  de  communiquer  de  temps  en  temps  avec 
eux  et  de  produire  des  mouvements  dans  le  monde  physique,  avec 
la  bienveillante  autorisation  d'un  organisme,  ou  d'une  partie 
d'organisme,  dont  la  possession  temporaire  lui  a  été  consentie 
dans  ce  but.  » 

Cette  preuve  d'une  collaboration  des  membres  décédés  de  la 
Société  des  Recherches  psychiques  avec  leurs  collègues  vivants 
pour  résoudre  l'obscur  problème  de  la  persistance  de  la  personna- 
lité humaine  après  la  mort,  peut-on  dire  qu'O.  Lodge  l'ait  obtenue 
dans  des  conditions  qui  le  satisfassent  lui-même? 

On  ne  la  trouvera  certainement  pas  dans  les  pages2  où  se  trouve 
décrite  et  analysée  la  médiumnité  de  la  célèbre  Mme  Piper,  bien 
qu'il  y  ait  là  une  contribution  extraordinairement  intéressante  et 
importante  à  l'étude  des  phénomènes  spiritoïdes,  mais  l'auteur 
hésite  lui-même  entre  bien  des  hypothèses  diverses. 

1.  La  survivance  humaine,  p.  140. 

2.  Loco  cit.,  ch.  xiv,  xv,  xvi  et  xvn. 
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«  Sans  doute,  dit-il1,  Mme  Piper,  en  état  de  trance,  trouve  accès 
à  certaines  sources  inusitées  d'information  ;  elle  a  connaissance, 
dans  cet  état,  de  faits  qui  se  sont  produits  il  y  a  longtemps  ou  à 
distance;  mais  la  question  est  de  savoir  comment  elle  acquiert  cette 
connaissance.  Est-ce  en  remontant  le  cours  du  temps  et  en  assis- 
tant à  ces  événements  à  mesure  qu'ils  se  produisent?  Est-ce  par 
le  moyen  d'informations  reçues  des  acteurs  encore  existants,  qui 
eux-mêmes  ne  s'en  souviennent  et  ne  les  retracent  qu'obscurément? 
Est-ce  par  l'influence  d'intelligences  contemporaines,  absorbées 
par  d'autres  préoccupations  et  tenant  en  réserve,  dans  leur  cerveau, 
des  masses  d'informations  oubliées  qu'ils  offrent,  sans  s'en  aper- 
cevoir, à  la  perception  de  la  personne  entrancée?  Est-ce  enfin  en 
se  plongeant,  tant  que  dure  la  trance,  dans  une  Intelligence  Uni- 
verselle unique,  dont  toutes  les  consciences  ordinaires,  passées  et 
présentes,  ne  sont  que  des  parties?  Les  opinions  peuvent  différer 
sur  le  point  de  savoir  ce  qui  est  la  supposition  la  moins  extrava- 
gante. —  Il  est  possible  qu'on  invente  une  hypothèse  plus  simple 
que  l'une  quelconque  de  celles-ci;  mais,  actuellement,  mon  senti- 
ment est  qu'aucune  explication  ne  convient  à  tous  les  faits.  Nous 
sommes,  semble-t-il,  au  début  de  ce  qui  est  en  réalité  une  nouvelle 
branche  de  la  science.  Prétendre  forger  des  explications,  sauf  pour 
essayer  de  relier  les  faits  entre  eux  et  d'ouvrir  un  nouveau  champ 
aux  expériences,  c'est  chose  aussi  prématurée  que  l'eût  été  pour 
Galvani  d'expliquer  la  nature  de  l'électricité,  ou  pour  Copernic  les 
lois  des  comètes  et  des  météores.  » 

C'est  surtout  dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre2  que 
S.  O.  Lodge  parle  des  communications  supposées  de  ses  anciens 
collègues  obtenues  avec  l'aide  de  différents  médiums  (Mmes  Thom- 
son, Piper  et  Grove);  mais  ces  communications,  le  plus  souvent 
très  confuses,  se  rapportent  presque  toujours  à  des  détails  d'un 
caractère  si  accidentel  ou  si  intime  qu'elles  peuvent  bien  faire 
naître  la  conviction  dans  l'esprit  de  ceux  qui  y  assistent  personelle- 
ment  et  qui,  ayant  connu  les  «  communicateurs  »  de  leur  vivant, 
les  reconnaissent  ou  croient  les  reconnaître  à  ces  détails  mêmes, 
mais  qu'elles  restent  à  peu  près  incompréhensibles  et  en  tout  cas 


1.  Loco  cit.,  p.  41. 

2.  Gh.  xx,  xxi,  xxii  et  xxm. 
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nullement  convaincantes  pour  ceux  qui  en  lisent  simplement  le 
compte  rendu. 

C'est  bien  là  d'ailleurs  ce  que  l'auteur  de  la  Survivance  humaine 
nous  laisse  entendre  lorsqu'il  écrit1  : 

«  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  sensa- 
tionnel ou  de  particulièrement  émouvant  dans  ces  communications. 
La  conversation  ressemble  à  celles  que  l'on  a  par  téléphone,  elle 
est  sujette  aux  mêmes  interruptions  désagréables,  et  aux  mômes 
éclairs  de  surprenante  clarté,  tels  qu'une  heureuse  expression,  une 
intonation,  un  détail  inattendu  qui  révèle  sans  erreur  possible  une 
identité  —  réelle  ou  fabriquée,  —  par  exemple  un  surnom  appro- 
prié, un  souvenir  banal.  En  pareil  cas,  les  parents  du  communi- 
cateur,  s'ils  sont  présents,  peuvent  être  vraiment  émus.  »  Oui,  sans 
doute,  mais  on  comprend  aussi  que  les  autres  puissent  rester  froids. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'ingénieuse  théorie  des  «  correspon- 
dances croisées  »,  dont  le  caractère  principal  consiste  en  ce  qu'un 
seul  communicateur  ou  contrôle  est  censé  se  manifester  par  plu- 
sieurs médiums  différents  :  ceux-ci  écrivent  automatiquement 
d'une  manière  indépendante  les  uns  des  autres,  ils  sont  fort  éloi- 
gnés les  uns  des  autres,  quelquefois  ils  ne  se  connaissent  pas;  ils 
peuvent  même  ne  pas  savoir  quelle  est  la  nature  de  la  corespon- 
dance  poursuivie.  Dans  beaucoup  de  cas  les  messages  obtenus 
isolément  sont  inintelligibles  et  ne  montrent  un  sens  que  plus  tard, 
quand  ils  sont  combinés  par  une  tierce  personne.  Ainsi  le  contenu 
du  message  n'existe  dans  aucune  intelligence  vivante,  tant  que  les 
correspondances  ne  sont  pas  découvertes  à  l'aide  d'une  critique 
laborieuse,  un  ou  deux  ans  après  ;  alors,  les  différentes  parties  de 
la  communication  étant  réunies,  l'ensemble  et  l'intention  en  appa- 
raissent. C'est,  on  le  voit,  l'équivalent  de  la  tessère  et  de  la  scytale 
antiques. 

Le  but  de  ces  efforts,  selon  Sir  0.  Lodge,  est  de  prouver  claire- 
ment que  ces  phénomènes  sont  l'œuvre  de  quelque  intelligence 
bien  définie,  distincte  de  celle  de  l'un  quelconque  des  médiums, 
tant  en  excluant  la  possibilité  d'une  communication  télépathique 
mutuelle  entre  ceux-ci  qu'en  établissant,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, par  la  substance  et  la  qualité  des  messages,  qu'ils  sont  bien 

1.  Loco  cit.,  p.  236. 
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caractéristiques  de  la  personnalité  particulière  de  qui  semble 
émaner  la  communication  et  de  nulle  autre.  Mais  ce  but  a-t-il  été 
atteint?  «  La  question,  dit  l'auteur,  ne  pourra  être  résolue  d'une 
façon  concluante  et  définitive  qu'avec  du  temps  et  du  travail.  » 

Malgré  toutes  ces  prudentes  réserves,  Sir  Oliver  Lodge  reste 
personnellement  convaincu  qu'  «  actuellement  la  meilleure  hypo- 
thèse provisoire  est  d'admettre  comme  possible  l'existence  de 
moments  de  communication  lucide  avec  des  personnes  décédées  »; 
il  considère  pour  sa  part  comme  entièrement  fondé,  bien  qu'il  soit 
formulé  comme  une  hypothèse,  le  jugement  qu'il  énonce  ainsi  : 
«  La  coopération  intelligente  entre  des  esprits  autres  que  ceux  des 
êtres  humains,  incarnés  dans  un  corps,  et  nous-mêmes,  est  devenue 
possible  »;  et  il  exprime  sa  croyance  par  cette  comparaison  saisis- 
sante : 

«  La  barrière  qui  existe  entre  les  deux  états,  —  le  connu  et 
l'inconnu  —  est  encore  épaisse,  mais  elle  s'amincit  en  quelques 
points.  Gomme  des  mineurs  en  train  de  percer  un  tunnel  à  ses 
deux  extrémités,  nous  commençons,  au  milieu  des  mugissements 
des  eaux  et  de  mille  autres  bruits,  à  entendre,  de  temps  en  temps, 
les  coups  de  pic  de  nos  camarades  qui  travaillent  de  l'autre  côté.  » 
Les  recherches  ultérieures  de  la  science  confirmeront-elles  ces 
espérances,  et  l'interprétation  spiritique  de  tant  de  phénomènes 
étranges,  et  à  peine  croyables  pour  tous  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
directement  observés,  est-elle  destinée  à  refouler  progressivement 
et  à  supplanter  finalement  l'interprétation  cryptopsychique,  con- 
trairement à  l'opinion  qui  a  jusqu'ici  prévalu  chez  la  majorité  des 
savants  adonnés  à  cette  étude? 

C'est  un  secret  que  l'avenir  seul  révélera. 

E.   Boirac. 


Signes  et  Symboles. 


Notre  plus  récent  dictionnaire1  définit  le  symbole  :  «  Objet 
sensible,  considéré  comme  le  signe  figuratif  d'une  chose  qui  ne 
tombe  pas  sous  les  sens,  en  vertu  de  quelque  analogie  dont  l'ima- 
gination a  été  frappée.  » 

Le  môme  dictionnaire  définit  le  signe  :  «  Chose  sensible  qui 
éveille  l'idée  d'un  être  ou  d'une  manière  d'être,  en  vertu  d'un 
rapport  naturel  ou  de  convention.  » 

En  amplifiant  et  fondant  ensemble  ces  deux  définitions,  je  dirais  : 
«  Expression  figurée,  au  moyen  de  signes  convenus,  lettres,  mots, 
lignes,  couleurs,  sons,  etc.,  d'un  fait  ou  d'un  ensemble  de  faits, 
qualités,  fonctions,  etc.,  qui  se  trouve  présenté  ainsi  sous  une 
forme  sensible,  plus  ou  moins  abrégée  ou  généralisée,  à  l'enten- 
dement et  à  l'imagination.  » 

Cette  définition  enfermerait  donc  les  signes  sous  le  terme  plus 
large  de  symbole.  On  ne  serait,  d'ailleurs,  pas  moins  fondé  à  classer 
les  symboles  sous  le  signe,  en  donnant  à  ce  dernier  mot  la  plus 
grande  extension  possible. 

Signe,  symbole,  ajoutons  encore  métaphore,  emblème,  attribut, 
sont  des  mots  distincts  et  également  utiles.  La  langue  courante, 
toutefois,  les  emploie  assez  diversement.  Il  existe  un  symbolisme 
algébrique,  un  symbolisme  chimique,  comme  un  symbolisme 
poétique  et  un  symbolisme  religieux.  La  monnaie  est  dite  le  signe 
ou  le  symbole  de  la  richesse.  On  dit  même  le  symbole  d'une  foi. 
Le  croissant  et  la  croix  sont  des  emblèmes,  des  symboles  ou  des 
signes.  Le  caducée  est  un  emblème  ou  un  signe,  autant  qu'on 
attribut.  Toute  métaphore,  enfin,  porte  sur  quelque  analogie,  de 
nature  intellectuelle  ou  affective,  cachée  ou  patente.  Ces  échanges 
de  sens  témoigneraient  donc  d'une  parenté  réelle  entre  les  idées  ou 

1.  Hatzfeld,  Darmesteter  et  Thomas. 
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les  faits  exprimés,  et  les  synonymies  du  langage  dénonceraient  une 
synonymie  psychologique. 

Bien  des  procédés  d'expression,  que  la  langue  distingue  juste- 
ment, semblent,  en  effet,  se  rapprocher  l'un  de  l'autre,  dès  qu'on  se 
place  au  point  de  vue  général  des  opérations  de  l'esprit,  et  c'est  de 
là  qu'il  serait  peut-être  instructif  ou  curieux  d'étudier  les  classes 
de  faits  si  différentes  dont  la  traduction  comporte  ces  dénomi- 
nations de  symboles  ou  de  signes. 


Signes  et  symboles  peuvent  être  considérés  sous  divers  aspects  : 
selon  les  choses  qu'ils  signifient  et  la  nature  du  signe,  selon  les 
analogies  qu'ils  recouvrent  et  le  degré  d'abstraction  qu'ils  com- 
portent; plus  brièvement,  comme  représentatifs,  comme  instru- 
ments. 

S'il  est  licite  de  faire  entrer  dans  notre  définition  le  langage  et 
l'écriture,  on  peut  dire  que  la  figuration  symbolique  enveloppe  la 
vie  entière.  11  ne  s'agit  que  d'en  estimer,  suivant  les  différents  cas, 
la  portée  et  le  caractère. 

Tous  les  hommes  parlent  ou  écrivent.  Mais  ils  n'usent  pas  de  la 
même  manière  de  ces  signes  abstraits  qui  sont  les  mots. 

Le  mot  est  un  signe.  Mais  tous  les  mots  ne  sont  pas  des  signes 
de  même  degré. 

Si  le  cri-signal  de  la  poule,  de  l'oiseau,  du  chien,  est,  comme  on 
l'a  dit1,  un  acte  purement  réflexe,  cet  acte  marque  une  situation, 
il  correspond  aux  sensations  éprouvées  par  l'animal,  et,  par  contre- 
coup, il  joue  le  rôle  d'avertissement,  il  est  compris  des  animaux 
de  même  espèce. 

Onomatopée  ou  cri,  c'est  limitation  qui  aurait  fourni  les 
premiers  matériaux  du  langage  humain.  Mais  l'imitation  ne  pouvait 
être  toujours  directe  et  simple  :  elle  impliquait  le  choix  de  certains 
traits  qui  semblaient  plus  caractéristiques,  et  ce  choix  marque  un 
premier  pas  dans  l'abstraction'2. 

Le  mot  est  d'abord  signe  représentatif  d'actions,  de  désirs,  de 
volontés.  A  ce  stage  reste  le  langage  ordinaire  des  sourds-muets. 

1.  Victor  Henry. 

2.  V.  sur  plusieurs  des  points  touchés  ici,  Ribot,  L'Evolution,  des  idées  géné- 
rales. F.  Alcan. 
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Nul  n'ignore  qu'ils  recourent  peu  à  l'alphabet;  ils  préfèrent  le 
geste,  le  signe  concret,  direct.  Cette  langue  du  geste,  d'ailleurs, 
est  déjà  à  moitié  conventionnelle.  Le  sourd-muet  recourt  à  un 
signe  qui  est  déjà  symbolique  ou  métaphorique,  quand  il  veut 
exprimer  un  attribut,  une  qualité;  et  son  geste  résume  alors  une 
somme  d'impressions  ou  de  raisonnements  antérieurs. 

Ajoutons  que  le  langage  des  gestes,  tel  que  le  pratiquent  les 
sourds-muets,  est  une  manière  d'écriture  cursive,  de  figuration 
abrégée  et  artificielle,  au  point  d'être  plus  aisément  comprise  de 
tous  d'un  pays  à  l'autre. 

Ainsi  le  geste  devient  proprement  symbole,  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  de  la  pure  imitation,  qu'il  est  représentatif  de  faits  par 
élection  ou  par  convention. 

Une  fois  créé,  le  mot,  —  que  ce  soit  geste  ou  parole,  —  ne  tarde 
guère,  en  effet,  à  se  détacher  de  ses  origines,  à  se  dépouiller  de  sa 
signification  étymologique,  et  c'est  alors  que,  réduit  à  l'état  de 
signe  ou  de  symbole,  il  est  vraiment  au  service  de  la  pensée1. 

Encore  attaché  au  concret,  ou  lié  à  l'objet  par  une  analogie 
visible,  le  mot  reste,  pour  ainsi  parler,  un  symbole  transparent, 
d'un  usage  forcément  très  limité.  Plus  tard,  quand  l'analogie,  juste 
ou  fausse,  n'est  plus  présente,  le  mot  n'aura  plus  qu'une  valeur 
fiduciaire;  le  symbole,  devenu  plus  abstrait,  prend  un  sens  autre- 
ment large  et  permet  un  emploi  extrêmement  étendu. 

Le  mot,  créé  par  le  moyen  de  l'abstraction  et  libéré  de  ses 
attaches  premières,  servira  à  construire  des  raisonnements 
abstraits,  tandis  que  récriture,  qui  a  parcouru  les  mêmes  étapes, 
permettra  de  les  noter  et  de  les  fixer. 

Imitation  directe  par  la  voie  du  dessin,  figuration  d'un  des  carac- 
tères de  l'objet,  symbole  purement  représentatif  et  arbitrairement 
choisi,  telle  est  aussi,  en  effet,  la  marche  apparente  dans  l'invention 
de  l'écriture.  Et  par  là,  par  l'écriture  comme  par  le  langage,  il 
apparaît  que  l'emploi  du  symbole  est  vraiment  universel. 


Après  le  langage  et  l'écriture,  c'est  dans  les  sciences  que  l'emploi 
des  signes  rend  le  plus  considérable  office.  Et  de  même  que  le  mot 

1.  Michel  Bréal. 
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sert  mieux  la  pensée  quand  il  est  libéré  de  ses  attaches  avec  le 
concret,  de  môme  le  jeu  des  signes  mathématiques  exclut  la  consi- 
dération actuelle  des  quantités  que  ces  signes  représentent.  Encore 
faut-il  que  leur  valeur  représentative  soit  précise,  comme  la  défi- 
nition du  mot  doit  garder,  autant  qu'il  se  peut,  son  sens  convenu. 

Mais  l'opération  de  l'esprit  sur  les  signes  mathématiques  offre 
des  difficultés  singulières  en  raison  de  l'abstraction  où  se  tient  le 
raisonnement  géométrique,  ou  plutôt  des  rigueurs  particulières  de 
ce  raisonnement. 

Henri  Poincaré1  s'est  demandé  pourquoi  si  peu  d'hommes  sont 
capables  de  créer  en  mathématiques  et  même  de  comprendre  les 
mathématiques.  Il  en  donne,  je  crois,  la  meilleure  raison,  quand  il 
attribue  cette  impuissance,  non  pas  seulement  à  une  vigueur  insuf- 
fisante de  la  mémoire  et  de  l'attention,  mais  encore  et  surtout  à 
l'absence  d'une  intuition  spéciale,  d'un  sentiment  propre  des 
questions  mathématiques.  Une  démonstration  mathématique  n'est 
pas,  en  effet,  selon  sa  juste  remarque,  une  simple  juxtaposition  de 
syllogismes,  mais  une  suite  de  syllogismes  placés  en  «  un  certain 
ordre  »,  —  un  ordre  dont  le  vrai  mathématicien  a  le  sentiment 
immédiat,  en  sorte  qu'il  perçoit  comme  «  un  tout  »  le  raisonnement 
qui  le  soutient. 

Une  difficulté  secondaire,  dont  Poincaré  n'avait  pas  à  parler  et 
qu'il  faudrait  peut-être  signaler,  résiderait,  selon  moi,  dans  l'emploi 
du  symbole.  Cette  difficulté  (notons  en  passant  que  les  symboles 
scientifiques  sont  d'ordinaire  antipathiques  aux  artistes,  et  d'abord 
aux  peintres)  apparaît,  vraiment,  à  chaque  fois  qu'on  s'éloigne  du 
concret,  ou  plutôt  d'une  représentation  qui  nous  est  familière, 
pour  passer  à  une  représentation  qui  l'est  moins  ou  qui  ne  l'est  pas 
du  tout.  Ainsi  certaines  personnes  ont  quelque  peine  à  rapporter 
l'étendue  vraie  d'un  pays  à  sa  figuration  sur  une  carte.  Tel  encore, 
à  d'autres  égards,  le  cas  du  musicien  qui  ne  peut  composer  sans 
recourir  à  l'instrument,  alors  même  que  les  notes  écrites  éveillent 
les  sons  dans  son  oreille. 

Nous  reprendrons  tout  à  l'heure  ces  exemples.  Voyons  d'abord 
la  portée  et  la  nature  du  signe  dans  les  sciences.  Elles  trouvent 
dans  le  signe,  c'est-à-dire  dans  le  jeu  des  symboles  qui  leur  sont 

1.  The  Monist,  July  1910.  —  Voy.  mes  remarques  sur  l'article  de  Poincaré, 

ihiil.,  oct.  1910 
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particuliers,  à  la  fois  un  instrument  et  un  langage.  Mais  à  quel 
degré  d'abstraction  correspondent  ces  symboles?  Et  quelle  sorte 
de  relation  gardent-ils  avec  les  événements  réels? 

Les  signes  mathématiques  sont  des  signes  précis.  Ils  ne  per- 
mettent point  ces  flottements,  et  comme  ces  évasions  de  la  pensée, 
dont  le  langage  des  mots  se  défend  mal.  D'où  la  défiance  ordinaire 
des  géomètres  à  l'endroit  des  raisonnements  purement  verbaux  des 
idéologues  de  toute  couleur. 

Cependant  les  signes  dont  les  géomètres  font  usage  n'en  sont  pas 
moins  des  signes  abstraits,  en  tant  qu'ils  recouvrent  des  opérations 
préalables  de  l'esprit,  qu'ils  substituent  les  réalités  sur  lesquelles 
opère  l'intellect,  que  ces  réalités  mêmes,  —  faits,  qualités,  résultats 
ou  fonctions,  —  se  trouvent  en  quelque  manière  mués  par  là  en 
éléments  syllogistiques,  et  que  la  formule  qui  les  exprime  n'en  offre 
qu'une  sorte  de  schéma. 

Tout  précis  et  tout  positifs  qu'ils  sont  d'ailleurs,  les  schémas  du 
géomètre  affectent  des  figures  qui  n'ont  point  de  rapport  visible 
avec  les  faits  :  d'où  la  répugnance  de  certains  esprits  concrets  à 
suivre  les  faits  à  travers  les  transformations  de  pareils  symboles. 
Il  leur  semble  perdre  le  contact  avec  les  événements  réels.  Les 
figures  schématiques  dont  il  arrive  qu'ils  usent  eux-mêmes  —  ainsi 
les  peintres  —  sont  des  abstractions  autrement  obtenues,  et  les 
rapports  qu'elles  gardent  avec  les  choses  prennent  aussi  une  toute 
autre  apparence. 


Une  considération  nouvelle,  en  effet,  intervient  ici  :  je  veux  dire 
la  nature  même  du  signe  ou  du  symbole. 

Tandis  que  le  signe,  en  soi,  reste  une  figure  substituée  par 
convention  à  quelque  réalité,  la  forme  de  cette  figure,  la  qualité  de 
ce  symbole,  est  différente  selon  les  cas;  l'analogie  Test  aussi,  et  le 
degré  de  l'abstraction  varie  avec  elle.  Mais  il  y  a  toujours  substi- 
tution d'un  fait  à  un  autre  fait,  partant  effort,  activité  de  l'esprit. 

Nous  pouvons  le  constater  dans  les  arts  du  dessin  et  dans  toute 
représentation  graphique,  où  l'intelligence  du  signe  semblerait 
pourtant  immédiate  et  facile. 

J'ai  remarqué  plus  d'une  fois,  me  trouvant  aux  champs  auprès 
d'un  peintre  de  profession,  à  quel  point  certains  de  nos  campagnards 
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entendent  peu  le  sujet  de  l'étude  qu'ils  regardent  faire.  Ils  recon- 
naîtront bien  un  bonhomme,  s'il  est  assez  gros  et  ressemblant,  un 
clocher,  un  colombier,  tout  objet,  enfin,  ayant  une  forme  précise 
et  accusée.  Il  en  ira  autrement  pour  les  arbres,  les  collines,  la 
succession  des  plans;  car  ici  le  peintre  recourt  à  des  conventions 
qui  déroutent  l'ignorant  et  le  naïf.  Le  paysage  peint  reste  pour  eux 
quelque  chose  d'inintelligible,  une  manière  de  symbole  dont  ils 
n'ont  pas  la  clef,  comme  le  serait  une  carte  de  géographie  mise 
sous  leurs  yeux  avant  toute  explication. 

Il  s'en  faut,  en  effet,  qu'une  carte  de  géographie  parle  claire- 
ment, et  d'emblée,  à  l'imagination.  La  difficulté  y  est  autre  que 
dans  la  peinture;  mais  elle  vient  de  la  même  cause,  qui  est  la 
substitution  du  signe  à  la  réalité  pratique. 

Il  est  difficile  à  de  très  jeunes  élèves  de  rapporter  l'étendue  vraie 
d'un  pays,  et  même  des  lieux  que  leur  pas  peut  mesurer  et  leur  œil 
voir,  à  sa  représentation  sur  une  feuille  de  papier. 

A  peu  près  tous,  me  semble-t-il,  nous  voyons  mentalement  la 
carte,  non  pas  le  pays,  dès  que  l'ignorance  où  nous  sommes  du 
pays  figuré,  ou  bien  sa  grande  étendue,  ne  nous  en  permet  pas  la 
représentation  directe. 

Je  vois  Paris,  plutôt  que  le  plan  de  Paris.  Au  contraire,  je  vois 
la  carte  de  l'Europe,  non  pas  l'Europe.  La  carte  du  ciel  se  lit  mieux 
que  celle  de  la  terre  ;  mais  elle  se  lit  moins  bien  sur  une  surface 
plane  que  sur  une  sphère. 

Il  est  curieux  de  noter  l'impatience  ordinaire  des  femmes  à 
consulter  une  carte,  un  plan,  fût-ce  le  plan  de  l'appartement  qu'elles 
habitent.  Il  y  faut  un  effort  d'abstraction  qui  leur  coûte.  Elles 
réduisent  volontiers,  spontanément,  le  signe  figuratif  à  de  simples 
gestes;  elles  recourent  à  une  mimique  naïve,  non  pas  seulement 
pour  indiquer  une  direction,  mais  encore  pour  figurer  un  itiné- 
raire, un  lieu  quelconque. 

Le  commun  des  hommes,  à  bien  dire,  ont  peine  à  voir  à  travers 
le  signe  ou  le  symbole,  et  se  trouvent  privés  ainsi  des  services 
qu'il  peut  rendre.  Il  y  faut  un  apprentissage,  et  l'on  y  réussit  mal 
quand  la  nature  ne  se  montre  pas  docile. 


Abstraction  et  généralisation   ne  sont  donc  pas  des  procédés 
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propres  aux  seuls  géomètres,  aux  esprits  abstraits,  scientifiques. 
Les  esprits  concrets  en  usent  à  leur  façon. 

Le  peintre,  lui  aussi,  a  ses  symboles,  ses  <*  images  d'interpré- 
tation ou  de  traduction,  »  comme  je  les  ai  nommés  ailleurs1  : 
schémas  visuo-moteurs  laissés  dans  son  cerveau  par  une  longue 
étude,  et  grâce  auxquels  sa  représentation  mentale  pourra  prendre 
figure  aussitôt  sur  le  papier  ou  sur  la  toile  ;  symboles  actifs,  en 
quelque  sorte,  qui  sont  comme  les  «  idées  générales  pittoresques  ». 

Apprendre  à  dessiner  des  yeux,  des  bouches,  etc.,  c'est  apprendre 
des  symboles,  des  figures  abstraites,  générales,  auxquelles  il  s'agira 
ensuite  de  donner  la  vie  pour  exprimer  des  figures  vraies,  indivi- 
duelles. 

J'irais  jusqu'à  dire,  en  manière  de  comparaison,  que  le  roman- 
cier, à  la  façon  du  peintre,  a  ses  symboles,  ses  abstractions  de 
métier.  De  môme  que  le  peintre  apprend  à  l'école  à  dessiner  des 
nez,  des  yeux,  des  oreilles,  le  romancier  s'exerce  à  traiter  certaines 
scènes,  la  chute  de  la  femme,  la  jalousie,  le  refroidissement,  la 
rupture,  etc.  Mais  le  tout  n'est  pas  d'avoir  étudié  des  procédés,  de 
savoir  ce  qui  s'apprend  ;  l'essentiel  est  de  placer  les  scènes  dans 
une  action  qui  offre  de  la  nouveauté,  de  créer  des  personnages  qui 
aient  le  souffle  de  la  vie. 

Les  schémas  sont  chose  morte  ;  ils  n'ont  de  valeur  que  par  l'emploi 
qu'on  en  fait. 

La  particularité  du  symbole  pittoresque  est  que  le  signe  choisi 
reste  un  trait  de  la  réalité  môme,  qu'il  lui  ressemble  à  quelque 
degré,  comme  le  mot  primitif  rappelle  l'objet,  que  les  manipula- 
tions du  signe  conduiront  l'artiste  plus  près  du  réel  et  l'amèneront 
à  rendre  une  figure  visible  pour  l'œil  du  corps,  et  non  plus  seule- 
ment intelligible  pour  l'esprit.  Le  schéma  du  peintre  lui  est  un 
moyen  de  venir  au  concret;  le  schéma  du  géomètre  lui  est  plutôt 
un  moyen  de  s'en  libérer  pour  atteindre  à  une  généralisation  plus 
étendue. 


L'enfant,  l'homme  primitif,  n'usent  pas  de  schémas;  ou,  si  l'on 
tient  pour  schémas  les  traits  qui  leur  servent  à  exprimer  les  objets, 

1.  Mémoire  et  imagination,  p.  28. 
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les  parties  du  corps,  ces  schémas  restent  secs,  improductifs  :  il  y 
manque  cette  richesse  de  composition  qui  permet  à  l'artiste,  grâce 
aux  traits  essentiels  qui  s'y  trouvent  ramassés,  de  les  assouplir,  de 
les  ajuster  à  l'expression  des  variétés  individuelles. 

Il  se  passe  là  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  a  noté  pour  le 
langage.  De  même  que  le  mot  ne  sert  vraiment  à  rendre  la  pensée 
que  réduit  à  l'état  de  signe  et  détaché  de  sa  signification  étroite, 
de  même  le  schéma  du  dessin  n'est  au  service  de  la  vision  pitto- 
resque qu'autant  qu'il  reste  indéterminé,  qu'il  n'est  pas  pour  les 
yeux  tout  le  concret  et  ne  tient  pas  déjà  la  place  de  l'individuel, 
comme  il  le  fait  pour  les  enfants. 

Pensée  plus  riche,  voulons-nous  dire,  et  vision  plus  complète. 
C'est  l'intelligence  qui  cherche  et  trouve  le  signe;  le  signe  n'est 
que  le  moyen. 

Quels  progrès,  —  pour  donner  un  autre  exemple,  —  dans  la 
notation  algébrique,  de  Viète  à  Leibniz  et  à  nos  jours  1  Mais  ces 
progrès  correspondent  au  développement  même  de  la  pensée 
mathématique.  Ici  et  partout,  les  instruments  de  l'analyse  favo- 
risent la  marche  de  l'esprit  et  l'aident  en  ses  synthèses.  Les 
symboles  n'ont  de  fécondité  qu'autant  qu'ils  résument  des 
ensembles  de  faits  sans  les  masquer. 


La  notation  musicale,  la  notation  même  des  pas  de  danse,  appar- 
tiennent-elles à  la  classe  des  signes?  Oui,  certes,  en  tant  qu'elles 
sont  une  écriture.  Celte  écriture  comporte,  d'ailleurs,  deux  états 
qu'il  convient  de  distinguer. 

Notation,  c'est  le  mot  juste  pour  marquer  les  sons,  leur  degré 
de  hauteur,  leur  rang,  leur  durée  dans  la  mesure.  L'écriture  du 
motif,  c'est  la  notation  emportant  une  signification  donnée  : 
manière  de  symbole  pour  le  compositeur,  qui  exprime  et  fixe  en 
ce  langage  sa  pensée  intérieure;  pour  l'artiste,  à  qui  cette  écriture 
laisse  la  liberté  d'une  interprétation  personnelle  infiniment  riche. 

Ainsi  nous  aurions  à  considérer  dans  la  notation  de  la  musique, 
—  en  nous  servant  des  termes  du  langage,  —  le  vocabulaire,  la 
phrase,  le  sens  ou  le  sentiment  de  la  phrase.  Cette  notation 
enferme,  en   même  temps  que  des  signes  de   sons,  des  signes 
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d'expression,  de  qualité  :  elle  traduit  des  états  de  lame,  comme  le 
font  les  mots  disposés  en  périodes  cadencées  par  l'art  du  poète. 
Alors,  cependant,  que  la  langue  musicale  ne  possède  que  le  son, 
la  langue  proprement  dite  a  le  mot.  Sans  doute,  le  son,  comme  le 
mot,  n'est  pas  une  valeur  simple;  l'expression  de  chaque  son  varie 
selon  la  place  qu'il  occupe  dans  une  composition,  à  peu  près 
comme  la  valeur  du  mot  est  modifiée  par  son  emploi  dans  la 
phrase.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  mot  enferme  en  soi  une 
richesse  de  sens,  une  possibilité  d'analogies,  ou  de  transfert  du 
sens  par  l'imagination,  que  ne  comporte  pas  le  son. 

L'écriture  musicale,  le  signe  du  langage  musical,  apparaît  ainsi 
plus  rapproché  du  concret,  et  lié  à  la  perception  plus  immédiate- 
ment que  ne  l'est  jamais  le  signe  du  langage. 

La  notation  est  signe  par  rapport  à  l'idée  musicale  ;  l'idée  musi- 
cale est  symbole,  ou  plutôt  elle  peut  prendre  une  valeur  symbo- 
lique, en  regard  des  états  de  l'ûme  qu'elle  aspire  à  signifier  et  par 
le  choix  des  moyens  qu'elle  y  emploie. 


A.  C.  Haddon,  en  un  ouvrage  des  plus  instructifs1,  groupe  sous 
ces  quatre  termes  les  besoins  qui  semblent,  dit-il,  avoir  obligé  les 
hommes  à  l'effort  artistique  :  l'art  (un  besoin  vague  et  faible  à 
l'origine),  l'information,  la  richesse,  la  religion. 

Lorsque  la  voix  ou  le  geste  ne  permettaient  pas  aux  hommes  de 
communiquer  entre  eux,  ils  ont  dû  recourir  à  des  signes  représen- 
tatifs d'une  forme  ou  d'une  autre.  La  richesse  a  trouvé  aussi  des 
signes  pour  s'exprimer.  Plus  largement  encore,  la  religion  (où  l'on 
comprend  la  magie)  a  recouru  aux  emblèmes  et  tiré  parti  des 
ressemblances  fortuites  qui  s'offrent  dans  la  nature. 

De  la  pictographie,  écriture  par  le  moyen  de  la  peinture  ou  du 
dessin,  on  a  passé,  d'une  part,  aux  phonogrammes,  et  des  phono- 
grammes aux  signes  alphabétiques.  D'autre  part,  les  «  picto- 
graphes  »  abrégés  ou  conventionnels  ont  conduit  aux  signes 
arithmétiques.  Les  emblèmes,  enfin,  ont  donné  les  symboles 
d'individu  ou  de  tribu. 

Des  objets  usuels  constituèrent  d'abord  la  richesse.  Puis,  ces 

1.  Evolution  of  At-t,  etc.,  1895. 
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objets  furent  décorés;  les  ornements  de  la  personne  ou  des  choses 
à  son  usage,  selon  des  modèles  plus  ou  moins  conventionnels, 
signifièrent  le  pouvoir.  En  dernier  lieu  est  apparue  la  monnaie, 
qui  est  essentiellement  un  symbole  de  la  valeur  ;  la  frappe  lui  prête 
encore  une  valeur  supérieure  à  celle  de  la  matière. 

Dans  la  religion,  la  figuration  reste  purement  réaliste  à  ses 
débuts.  Vient  ensuite  le  symbolisme,  dont  le  champ  est  comme 
illimité. 

Les  symboles,  commenterai-je,  sont  moins  objectifs,  plus  arti- 
ficiels que  les  signes  simples  ;  ils  sont  d'ordinaire  conventionnels, 
et  non  seulement  abstraits,  mais  métaphysiques,  incompréhen- 
sibles pour  qui  ignore  l'histoire,  la  religion  du  peuple  qui  les 
emploie.  Le  symbole  n'en  est  pas  moins  un  achèvement  du  signe  ; 
son  emploi  correspond  à  un  degré  plus  avancé  d'abstraction,  ou 
plutôt,  suivant  les  cas,  de  fantaisie  représentative. 

Les  peuples  d'Amérique,  lisons-nous  dans  Haddon,  si  riches  en 
«  pictographes  »,  ont  rarement  des  symboles.  L'usage  des  sym- 
boles est  constant,  au  contraire,  chez  les  peuples  qui  nous  ont 
donné  l'écriture. 

Sous  le  nom  de  symbolisme,  c'est  à  peu  près  toujours  le  symbo- 
lisme religieux  qu'on  étudie  et  dont  on  cherche  les  lois  psycholo- 
giques. Si  la  religion  est,  en  effet,  le  terrain  d'élection  du  symbole, 
il  est  clair  pourtant  que  l'application  en  est  bien  plus  étendue; 
mais  c'est  alors  que  le  symbole  n'est  plus  le  même  instrument,  la 
même  représentation,  el  qu'il  se  fonde  sur  d'autres  analogies. 


L'interprétation  des  symboles  et  emblèmes  religieux  présente 
bien  des  difficultés.  Le  plus  souvent,  ces  symboles  exigent,  pour 
être  compris,  la  connaissance  de  faits  très  particuliers  de  l'histoire 
ou  du  langage.  Ils  n'offrent  d'ailleurs  le  plus  d'intérêt  qu'autant 
qu'ils  sont  des  symboles  réfléchis,  exprimant  un  état  psycholo- 
gique défini,  tels  que  semblent  être  ces  figures  symboliques  fami- 
lières aux  mystiques,  dont  un  écrivain  distingué,  Evelyn  Underhill l, 
a  montré  la  signification  en  un  récent  ouvrage. 

1.  Mysticism.  A  study  in  the  nature  and  development  of  maris  spiritual  cons- 
ciousness,  1911. 
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Cet  auteur  distingue  trois  grandes  classes  de  symboles,  corres- 
pondant aux  trois  voies  ou  moments  principaux  de  la  vie  mystique  : 
la  recherche  d'un  état  parfait;  Tardent  désir  de  l'amour  divin;  la 
purification  intérieure  qui  en  est  la  condition. 

A  la  première  voie  s'associent,  pour  tous  les  mystiques,  les  idées 
et  les  figures  de  pèlerinage,  de  paradis,  de  pays  perdu,  de  Sion 
céleste  ou  d'Eldorado,  de  trésor  à  conquérir.  A  la  seconde,  à  l'état 
de  possession  ou  d'approche,  les  images  de  fiançailles  sacrées, 
d'union  amoureuse,  de  mariage  idéal.  A  la  troisième,  à  l'état  de 
renaissance  de  l'âme,  la  classe  si  riche  de  ces  symboles  que  Evelyn 
Underhill  nomme  les  symboles  alchimiques  (transmutation,  pierre 
philosophale,  etc.). 

Peu  importe,  au  reste,  le  détail.  Le  fait  essentiel  demeure,  pour 
nous,  cette  nécessité  de  traduire  la  vie  intérieure,  les  événements 
subjectifs,  en  figures  de  la  vie  objective,  par  quoi  les  degrés  de 
l'ascension  de  l'âme  deviennent  en  quelque  sorte  visibles  aux  yeux 
du  corps  et  saisissables  par  l'entendement. 

On  voit  donc  quelle  serait  l'importanee  de  la  symbolisation  dans 
la  vie  mystique,  puisqu'elle  y  servirait  en  assurant  la  jonction  de 
ces  deux  réalités  d'être,  ou  de  ces  deux  mondes,  l'émotion  et 
l'action,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Le  symbolisme  nous  enveloppe  de  toutes  parts;  nous  n'expri- 
mons rien  que  par  signes  et  images,  et  toute  image  du  dehors, 
toute  figure  ou  métaphore,  est  analogie,  quel  qu'en  soit  le  lien, 
étroit  ou  lâche,  réel  ou  conventionnel,  avec  notre  état  psycholo- 
gique. 


Le  symbole  n'a  pas  seulement  un  office  objectif,  instrumental,  ou 
scientifique.  Sa  valeur  pour  la  vie  intérieure  est  considérable  :  il 
excerce  une  attraction  puissante  sur  les  âmes  ;  il  semble  môme  que 
la  réalité  n'ait  d'existence,  pour  certaines  natures  d'artiste,  que  vue 
sous  le  voile  poétique  du  symbole  et  de  la  métaphore. 

Les  signes  de  l'écriture  sont  devenus  des  représentations  pure- 
ment conventionnelles.  Certains  signes  gardent  toutefois  une  sorte 
de  valeur  symbolique  pour  les  yeux  :  ainsi  Yy  dans  notre  langue,  — 
«  une  lettre  jolie  entre  toutes  »,  disait  Leconte  de  Lisle.  Tels  écri- 
vent lys  plutôt  que  lis,  comme  si  le  mot,  avec  son  orthographe 
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ancienne,  leur  donnait  une  figure  delà  planie,  noble  et  élancée.  Et 
c'est  pourquoi  la  campagne  menée  en  faveur  d'une  écriture  dite 
phonétique  ne  pouvait  avoir  les  sympathies  des  poètes.  Nous  savons 
qu'une  pareille  réforme  conduirait  par  ailleurs,  pratiquement,  à  de 
véritables  absurdités. 

L'imitation  confine  au  symbole  dans  le  Boovttj  des  Grecs,  dans  le 
tonitru  des  Latins,  dans  le  Donner  des  Allemands.  Cela  est  plus  vrai 
encore  du  vers  imitatif  que  du  mot.  Ce  n'est  point  la  grossière  imi- 
tation du  pas  du  cheval  qu'il  faudrait  chercher  dans  le  vers  souvent 
cité  de  Virgile, 

Quadrupedanteputrem  sonitu  quatit  ungula  campum, 

si  tant  est  que  Virgile  y  ait  prétendu  ;  c'est  la  résonance  dans  le 
sentiment,  à  la  faveur  d'un  assemblage  de  mots,  d'une  somme  de 
sensations  éprouvées,  un  langage  qui  ne  porte  pas  sur  le  sens 
exact  de  chaque  terme  ou  sur  sa  quantité,  mais  sur  la  valeur  nou- 
velle que  les  mots  reçoivent  de  leur  groupement. 

Voyez  maintenant  le  portrait,  le  paysage.  Qu'est-ce  donc  qui 
fait  la  supériorité  du  moindre  croquis  sur  la  photographie  la  plus 
parfaite,  sinon  que  ces  traits  jetés  par  la  main  sur  le  papier  nous 
rendent  la  vision  en  quelque  sorte  symbolique  des  choses,  qu'ils 
sont  la  figuration  d'une  vérité  conforme  aux  besoins  de  notre  œil 
intérieur,  qui  n'est  pas  la  vérité  d'une  lentille  de  verre,  d'un  appa- 
reil qui  ne  sent  point? 

Ecoutez  les  larges  an  dan  le  des  maîtres  classiques.  La  phrase,  — 
comparaison  bien  grossière,  —  semble  s'étendre  et  planer  sur  un 
océan,  irrité  ou  tranquille,  que  figurerait  la  ligne  d'accords  ou  d'ar- 
pèges qui  la  soutient;  elle  redescend,  elle  plonge,  puis,  de  nouveau 
se  dégage,  remonte  et  s'élève  à  des  hauteurs  où  nous  nous  sentons 
portés  nous-mêmes.  Et  qu'importe  si  les  maîtres  n'ont  pas  prétendu 
à  symboliser  ainsi  l'élan  des  âmes!  Les  vrais  grands  classiques 
savent  garder,  dans  la  richesse  de  la  science,  la  droiture,  la  simpli- 
cité de  l'instinct  ;  par  là,  ils  demeurent  les  éternels  purificateurs  de 
l'art. 

N'est-ce  pas  aussi  des  symboles  convenus  que  ces  mouvements 
donnés  par  le  scherzo,  par  Y allegro"!  De  même  que  pour  les  mots,  ce 
ne  sont  point  des  raisons  physiologiques  seules  qui  nous  imposent 
la    signification  morale  du  motif.  Mais  ces  mouvements  mêmes, 
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cette  distribution  des  forces  qu'ils  signifient,  avec  leur  allure 
générale,  leurs  degrés  de  vitesse,  la  tenue  de  leurs  notes,  leurs 
coups  d'archet,  c'est  toute  une  composition  de  symboles  transpa- 
rents, appropriés,  exprimant  un  état  du  sentiment  et  conférant  à 
des  expériences  pratiques  valeur  propre  et  forme  d'art. 

Il  est  des  natures  d'artiste,  écrivions-nous  tout  à  l'heure,  dont 
on  pourrait  dire  qu'elles  baignent  dans  le  symbole.  Poètes,  peintres 
ou  musiciens,  la  religion  les  séduit,  parce  que  tout  y  apparaît 
symbolique,  les  rites,  le  costume,  les  monuments,  les  légendes.  Ce 
qui  les  intéresse  surtout  dans  l'architecture  religieuse,  c'est  la 
signification  des  parties  de  l'édifice;  dans  le  dogme,  la  réponse  aux 
désirs  du  cœur  plutôt  que  le  repos  de  l'intelligence.  Ils  ont  l'appé- 
tit de  l'inconnu  ;  ils  ont  le  sens  du  mystère 

Les  lois  de  la  science,  il  est  vrai,  s'expriment  au  moyen  de 
signes  :  mais  ses  équations  ne  recouvrent  que  des  rapports  entre 
des  faits  extérieurs  à  l'homme.  Autre  chose  sont  les  symboles 
religieux  ou  poétiques,  qu'ils  soient  inscrits  dans  la  pierre  ou  dans 
les  articles  d'une  foi  :  ils  répondent  à  des  aspirations  de  l'âme,  ils 
enveloppent  des  faits  d'expérience  interne.  Et  cette  expérience  est 
celle  à  quoi  se  tient  l'artiste  religieux  :  son  intelligence  ne  s'exerce, 
pour  ainsi  parler,  qu'en  se  réfractant  à  travers  un  fond  affectif 
riche  et  mouvant. 

Par  cela  s'explique  encore  la  floraison  intermittente,  et  si 
curieuse,  d'écoles  d'art  qui  se  disent  symbolistes.  Elles  ont  leur 
justification  comme  leurs  excès.  Une  brève  remarque  sur  ce 
point. 

Tous  les  peuples  ont  considéré  les  forces  de  la  nature,  en  parti- 
culier la  foudre,  comme  des  symboles  de  la  puissance  divine.  Le 
symbole  a  été  même  parfois  identifié  avec  le  Dieu.  L'usage  du 
symbole  apparaît  donc  un  procédé  inhérent  à  l'exercice  de  la 
faculté  poétique  ou  religieuse.  Il  advient  seulement  que  les  écoles 
dites  symbolistes  faussent  ce  procédé,  en  attribuant  une  sorte  de 
valeur  symbolique  à  des  qualités,  —  de  mots  ou  de  choses,  —  qui 
ne  la  comportent  point.  De  là,  l'emploi,  rarement  heureux,  le  plus 
souvent  puéril,  d'adjectifs  rares,  inusités  ou  détournés  de  leur  sens 
primitif,  où  se  complaisaient  naguère  tant  de  jeunes  écrivains.  De 
là,  encore,  cette  espèce  de  psychologie  mystique,  fondée  sur  des 
phénomènes   morbides    ou  singuliers,   qui    a   fait  accorder  aux 
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diverses  voyelles  une  couleur  définie  ou  des  significations  dou- 
teuses. 

Que  telle  voyelle  ait  plus  d'éclat,  que  telle  autre  soit  plutôt 
aiguë,  telle  autre  éteinte,  je  ne  le  conteste  nullement,  et  cette  qua- 
lité de  son  ou  de  coloration  pourra  décider,  quelquefois,  du  choix 
du  mot.  On  sait  l'impression  de  force  que  peut  prêter  au  mot  le 
redoublement  ou  l'accumulation  de  certaines  consonnes  :  ainsi  IV 
dans  les  jurons  populaires.  Le  sens  du  mot  n'en  demeure  pas  moins 
une  chose  essentielle,  et  sa  valeur  décoloration  reste  d'ailleurs  une 
affaire  personnelle,  comme  l'ont  montré  les  enquêtes  faites  sur  les 
cas  de  synopsie1. 

Poètes,  musiciens  ou  peintres,  les  symbolistes  absolus  arrivent 
bientôt  à  cet  excès,  de  se  créer  une  langue  spéciale,  de  sacrifier  le 
sens  ou  la  valeur  propre  des  mots,  des  sons,  des  couleurs,  à 
quelque  obscure  qualité  de  résonance  morale  qu'ils  y  découvrent. 
Et  l'écueil  où  ils  échouent  est  que  cette  qualité  toute  personnelle 
n'est  point  sentie  des  autres  hommes,  qu'elle  reste  à  peu  près 
incommunicable.  A  force  de  se  réserver  et  de  s'abstraire,  Fart  qui 
se  fonde  sur  un  symbolisme  étroit  décline  vite;  il  s'éteint,  se 
refroidit  et  ne  laisse  plus  à  la  fin  que  l'impression  d'une  «  curiosité 
académique  ». 


Ces  considérations  appellent  une  nouvelle  et  importante  remarque 
sur  la  distinction  de  l'homme  croyant  et  de  l'homme  religieux.  Il 
ne  manque  pas  de  gens  qui  appartiennent  à  une  Église  sans  être 
vraiment  religieux,  comme  il  en  est  d'autres,  religieux  par  tempé- 
rament, qui  ne  suivent  point  de  croyance  définie.  Le  monde  des 
philosophes,  aussi  bien  que  le  monde  des  artistes,  offre  d'assez 
nombreux  exemples  de  cette  dernière  situation.  Il  se  peut  qu'en 
l'absence  d'une  foi  positive  plusieurs  de  ces  artistes  et  de  ces 
penseurs,  que  l'on  dit  sans  religion,  ne  dépassent  point,  en  eiïet, 
l'état  d'une  religiosité  vague;  mais  ils  participent  d'ordinaire  à  la 
vie  du  symbole,  et  c'est  par  là  que  leur  cas  est  instructif. 

1.  Les  manifestations  d'audition  colorée  sont  plutôt  «  d'ordre  psychologique 
individuel  que  d'ordre  psychologique  collectif  »,  écrit  G.  Marinesco  en  une 
récente  étude  sur  les  Synesthésies,  in  Journal  de  Psychologie  normale  et  patho- 
logique, sept.-oct.  1912. 
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Les  poussées,  larges  ou  restreintes,  puissantes  ou  faibles,  du 
sentiment  religieux  au  cours  de  l'histoire,  furent  précédées, 
accompagnées  ou  suivies  d'une  floraison  du  symbolisme,  dans  la 
philosophie  comme  dans  l'art.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  la 
philosophie  alexandrine  et  le  romantisme.  L'inquiétude  des  esprits 
révèle,  sous  cette  forme  de  la  pensée,  l'aspiration  vers  une  nouvelle 
foi,  où  les  âmes  puissent  trouver  un  appui,  les  volontés  une  direc- 
tion. Et  ce  serait  donc  que  le  symbolisme  marque  la  route  royale 
des  religions,  si  l'on  me  permet  cette  figure. 

J'incline  encore  à  penser  avec  Underhill,  sans  accepter  pourtant 
toutes  ses  conclusions,  que  l'expérience  mystique  jette  une  plus 
vive  lumière  sur  l'inspiration  du  génie  créateur.  L'artiste  supérieur 
procéderait  à  la  façon  des  grands  mystiques.  Certains  poètes,  au 
moins,  se  rapprochent  d'eux  par  l'emploi  qu'ils  font  de  la  langue 
du  symbole;  comme  eux,  ils  s'efforcent  à  traduire  en  termes 
visibles,  et  ce  n'est  pas  moins  vrai  des  peintres  ou  des  musiciens, 
une  réalité  cachée  ou  transcendante;  leur  œuvre  veut  être  une 
révélation  de  l'inconnu,  une  appréhension  du  divin  par  la  voie  de 
la  beauté,  et  c'est  grâce  enfin  à  la  valeur  de  l'intuition  que  l'art 
serait  appelé,  selon  quelques  fervents  critiques,  à  remplir  un  jour 
l'office  des  religions  mourantes. 

On  voit  ainsi  par  quels  liens  secrets  l'art,  et  la  poésie  en  particu- 
lier, confine  au  mysticisme  religieux.  VEloa  d'Alfred  de  Vigny 
nous  montre  assez  bien  cette  parenté  qui  s'établit  par  le  symbole 
et  qui  justifie  les  fréquents  emprunts  que  se  font  les  deux  langages 
de  la  piété  et  de  l'invention  poétique. 

On  en  trouverait  divers  exemples  en  un  plus  humble  do- 
maine. 

Une  science  naïve  a  cherché  autrefois,  dans  ce  qu'on  nommait 
la  «  signature  »  des  plantes,  l'indication  de  leurs  vertus  curatives. 
La  pulmonaire  décelait  aux  yeux  ses  propriétés  bienfaisantes  par 
les  taches  de  ses  feuilles  qui  rappelaient  les  macules  du  poumon. 
Ces  signes  donnés  par  la  nature  prenaient  dans  l'imagination  une 
valeur  singulière;  ils  livraient  à  la  curiosité  humaine  un  monde 
mystérieux  qu'il  s'agissait  d'interpréter. 

C'est  par  un  même  chemin  que  la  poésie  populaire  a  créé  le  lan- 
gage des  fleurs,  que  la  violette  est  devenue  le  symbole  de  la 
modestie,  le  lis  celui  de  la  pureté. 

tome  lxxv.  —    1912.  5 
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Manibus  date  lilia  plenis, 
écrit  Virgile  pleurant   Marcellus.  Le  lis  a  passé  dans  l'imagerie 
chrétienne  en  gardant  la  même  signification  ;  il  reste  l'emblème  de 
la  chasteté  et  de  la  candeur  morale. 


Un  mot  encore  sur  ce  sujet. 

Il  ne  serait  pas  exagéré  de  rattacher  aux  procédés  du  symbo- 
lisme toute  comparaison,  toute  métaphore.  Ce  n'est  pourtant  pas 
l'emploi  de  la  métaphore  qui  donne  à  la  poésie  symbolique  son 
caractère. 

Le  propre  de  la  métaphore,  ou  de  la  comparaison  poétique,  est 
de  rapprocher  des  faits,  non  point  par  un  lien  causal,  selon  la 
méthode  des  sciences,  mais  par  un  lien  affectif,  quelle  que  soit  la 
nature  des  faits  groupés  par  l'image. 

Le  vent,  écrit  Lamartine  dans  Le  Crucifix, 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Et  encore,  dans  la  même  pièce, 

Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

Comparaisons  d'autant  plus  belles  que  les  faits  invoqués  ont  la 
même  couleur  sentimentale. 

Je  ne  peux  prolonger  cette  digression.  Mais  on  conçoit  quel 
intérêt  il  y  aurait  à  classer,  de  ce  point  de  vue,  les  métaphores  et  à 
dégager  la  nature  des  analogies  dont  chaque  poète  fait  plus  fré- 
quemment usage. 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur. 
C'est  du  Hugo. 

Dans  la  môme  nacre  figées, 
Larmes  des  flots  pleurant  Vénus, 
Deux  perles... 

C'est  du  Gautier. 

Une  telle  étude  nous  permettrait,  je  pense,  de  mieux  comprendre 
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cette  pratique  des  poètes  symbolistes,  qui  est  d'incorporer  dans  le 
mot,  dans  une  certaine  disposition  des  mots,  ou  dans  le  choix  des 
figures,  la  signification  affective  ou  métaphysique  :  ce  n'est  plus 
un  rapport  clairement  exprimé  qui  s'établit;  ou  plutôt,  le  rapport 
s'établit  entre  un  état  subjectif,  personnel,  et  un  fait  extérieur  qui 
l'exprimerait  de  quelque  façon  plus  ou  moins  mystérieuse. 

Tout  orgueil  fume-t-il  du  soir, 
Torche  dans  un  branle  étouffée, 
Sans  que  l'immortelle  bouffée 
Ne  puisse  à  l'abandon  surseoir... 

C'est  du  Mallarmé. 

Le  malheur  est  alors,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  que  ce 
rapport  n'a  de  sens,  le  plus  souvent,  que  pour  le  poète  lui-même, 
s'il  importe,  toutefois,  qu'il  ait  un  sens. 

Je  restreins  aussitôt  cette  critique.  Elle  n'emporte  nullement 
condamnation  absolue  du  symbolisme,  entendu  comme  il  peut 
l'être  et  doit  l'être,  dans  la  poésie  et  dans  les  différents  arts. 


Les  signes,  rappelons-le,  peuvent  être  considérés  comme  repré- 
sentatifs, comme  instruments.  Mais  les  notes  rapides  qu'on  vient 
de  lire  appellent  sur  ce  point  même  quelques  réflexions. 

Sous  le  titre  de  figuration  de  perceptions  et  de  choses,  nous 
classerions  comme  répondant  aux  formes,  le  dessin;  aux  sons, 
l'écriture,  la  notation  musicale;  aux  gestes,  la  notation  des  pas  de 
danse. 

Sous  le  titre  de  figuration  d'états  affectifs  et  de  concepts  intel- 
lectuels, nous  retrouverions  les  divers  arts,  considérés  cette  fois 
en  tant  qu'expression,  le  langage,  les  signes  mathématiques. 

A  une  troisième  classe,  faits  historiques  et  concepts  sociaux, 
nous  attribuerions  la  monnaie,  les  emblèmes  religieux  et  nationaux. 

Envisagés  comme  instruments  intellectuels,  nous  aurions  le 
langage  et  l'écriture,  les  arts,  les  signes  employés  dans  les  sciences  ; 
comme  instruments  sociaux,  la  monnaie,  qui  est  une  valeur  posi- 
tive, les  emblèmes,  qui  sont  une  valeur  idéale. 

Un  autre  classement  des  signes  reposerait  sur  la  nature  des  ana- 
logies  qu'ils  recouvrent,   c'est-à-dire  sur  te  degré  d'abstraction 
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auquel   chaque  classe    de  signes    ou   de    symboles   correspond. 

On  pourrait  dire  que  l'analogie  est  directe,  quoique  plus  ou 
moins  conventionnelle,  dans  le  dessin,  dans  la  musique,  dans  la 
monnaie,  et  même  dans  le  signe  mathématique;  qu'elle  est  indi- 
recte à  divers  degrés  dans  les  emblèmes  religieux  et  sociaux,  dans 
les  mots  dont  une  langue  se  compose.  Il  me  semblerait  préférable, 
cependant,  de  rapporter  les  signes  aux  divisions  suivantes  :  indé- 
pendance du  signe  ou  du  symbole,  qui  est  plus  ou  moins  conven- 
tionnel, à  l'égard  de  la  réalité  signifiée;  qualité  de  cette  réalité, 
selon  qu'elle  est  directement  perceptible  ou  pur  concept;  sa  com- 
*  plexité,  ou  plutôt  nature  des  opérations  abstraites  où  le  symbole 
s'emploie. 

Je  ne  donne,  d'ailleurs,  ces  essais  de  classement  que  pour 
mémoire,  et  je  viens  tout  de  suite  à  une  remarque  générale  que 
suggère  l'étude  psychologique  des  signes  ou  des  symboles. 


Signes  et  symboles  reviennent,  dans  tous  les  cas  possibles,  à  la 
traduction  d'un  fait  en  termes  d'un  autre  fait,  que  ce  soient  des 
faits  de  même  espèce  ou  que  le  rapport  entre  les  deux  repose  sur 
une  analogie  lointaine  ou  même  purement  artificielle. 

Par  là,  l'opération  symbolique  prend  sa  place  dans  la  théorie  des 
idées  générales,  et  tout  est  affaire  de  degré. 

Si  nous  plaçons,  en  regard  de  l'explication  scientifique,  l'expli- 
cation symbolique,  nous  constaterons  que  celle-ci  marque  un 
acheminement  vers  celle-là.  Le  Jupiter  qui  lance  la  foudre  est  le 
fait  qui  sert  à  traduire  le  phénomène  physique.  Mais  ce  fait  offre 
ce  caractère  particulier,  qu'il  est  une  volonté,  une  personne  :  et 
c'est,  en  effet,  la  première  explication  ou  symbolisation  qui  se 
présente  à  l'esprit  de  l'homme,  d'animer  de  sa  propre  vie  la  cause 
des  phénomènes  extérieurs,  c'est-à-dire,  de  traduire  le  fait  qu'il 
veut  comprendre  en  termes  d'un  fait  qui  reste  étranger  à  sa  per- 
sonnalité, mais  qu'il  conçoit  sous  la  figure  d'un  agent  semblable  à 
lui.  Toute  la  symbolisation  mythologique  rentre  dans  ce  cas;  elle 
ne  fait  point  exception  à  cette  condition  générale  de  l'esprit,  qui 
est  de  ramener  un  fait  à  un  autre  fait,  ou,  pour  le  dire  autrement, 
de  rechercher  comment  chaque  fait  ou  chaque  série  de  faits  varie 
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en  fonction  d'un  autre,  que  cet  autre  soit  une  cause  déterminée  ou 
une  volonté  arbitraire. 

Ce  n'est  point  qu'il  n'existerait  pas  de  différence  entre  les 
démarches  de  la  science  et  la  spontanéité  imaginative  du  symbo- 
lisme mythologique.  J'ai  voulu  marquer  seulement  que  ce  symbo- 
lisme nous  présente,  en  somme,  un  simple  état  d'un  procédé  de 
l'esprit  qui  est  aussi  celui  des  hommes  de  science. 

Cette  tendance  anthropocentrique  si  naturelle,  et  en  même 
temps  si  primitive,  n'a  pas  cessé  de  nous  gouverner.  N'est-ce  pas, 
pour  le  noter  incidemment,  cette  tendance,  ce  procédé  que  nous 
retrouvons  dans  les  théories  esthétiques  dites  du  transfert  ou  de  la 
projection  du  moi  dans  les  choses  extérieures?  Lorsque  nous  disons 
que  la  colonne  résiste,  que  Tare  soutient,  etc.,  nous  traduisons  les 
choses  en  termes  de  notre  propre  activité.  A  quoi  il  conviendrait 
d'ajouter  que  la  traduction  inverse  n'est  pas  d'un  emploi  moins 
fréquent.  On  dit  :  ferme  comme  un  roc,  solide  comme  un  pilier, 
droit  comme  un  fût,  etc.  Et  ces  deux  situations  correspondent  à 
une  même  condition  générale  de  la  pensée.  Il  s'agirait  toutefois  de 
préciser  comment  cette  condition  se  manifeste  dans  les  diverses 
classes  de  symboles  dont  se  sert  l'esprit  humain. 

Les  symboles  représentatifs  de  perceptions,  tels  que  le  dessin, 
la  notation  musicale,  ou  même  l'écriture,  sont  un  débrouillement, 
une  analyse;  en  regard  de  la  perception  ordinaire  des  formes  et  des 
sons,  qui  est  synthétique,  ils  sont  la  langue  analytique  qui  per- 
mettra de  reproduire  la  synthèse  réelle,  en  y  apportant  une  nouvelle 
qualité,  en  y  imposant  la  marque  de  la  création  mentale. 

Représentatifs  d'états  affectifs  et  de  concepts,  les  symboles 
jouent  un  rôle  analogue  d'analyse  :  ils  sont,  dans  les  créations  de 
l'art  aussi  bien  que  dans  les  sciences,  une  transposition  de  la 
pensée,  une  mise  en  œuvre,  une  exposition  des  résultats  du  génie 
humain. 

Si  le  symbole  reste  indépendant  de  la  réalité  signifiée,  au  point 
d'en  être  une  simple  désignation  conventionnelle  ou  cachée, 
comme  dans  les  emblèmes  religieux,  on  n'y  peut  voir  qu'une  subs- 
titution pure,  quelque  chose  comme  une  synonymie  du  langage. 

Selon  la  qualité  de  la  réalité  signifiée,  c'est-à-dire  suivant  qu'elle 
est  directement  perceptible  ou  pur  concept,  nous  allons  plus  avant 
dans  l'abstraction  :  ainsi  du  dessin  au  symbole  mathématique. 
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Et  c'est  par  là,  par  cette  qualité  d'analyse  et  de  reconstitution 
synthétique,  que  Fart  est  aussi  une  «  connaissance  ».  Les  arts  du 
dessin  nous  révèlent  des  secrets  de  la  forme,  des  rapports  de  notre 
œil  aux  choses,  que  nulle  science  ne  saurait  nous  enseigner.  Ainsi 
de  la  musique,  et  Terreur  ne  serait  pas  moindre  de  réduire  le  musi- 
cien à  émouvoir  uniquement  notre  «  sensibilité  »  :  erreur  contre 
laquelle  protestent  d'éminents  compositeurs,  tels  que  Saint-Saëns. 
A  la  manière  du  chimiste  qui  produit  dans  son  laboratoire  de 
nouveaux  corps  et  des  séries  de  composés  qui  ne  se  rencontrent 
point  dans  la  nature,  le  musicien  nous  offre  des  analyses  et  des 
combinaisons  de  sons  qui  sont  la  pure  création  de  son  génie. 

L'artiste  crée,  en  somme,  un  «  système  de  connaissances  »,  et, 
par  là,  il  se  rapproche  du  savant.  Mais  son  œuvre  diffère  de  toute 
autre  en  ceci,  qu'elle  ne  se  détache  point  du  concret  par  son  sym- 
bolisme. Peintres  et  musiciens  en  tiennent  un  sérieux  avantage. 
Ribot  l'a  écrit  quelque  part,  et  j'ai  exprimé,  à  mon  tour,  cette 
vérité  sous  cette  formule  :  «  Les  esprits  abstraits  étendent  la  vérité; 
les  esprits  concrets  la  gardent1  ». 

L'universalité  du  langage  symbolique  signifierait,  en  résumé, 
une  condition  de  l'expression.  Mais  cette  condition  de  l'expression 
résulte  elle-même  de  cette  condition  de  la  pensée  qui  s'appelle  la 
relation,  le  changement,  le  contraste.  A  défaut  de  conclusions 
plus  précises,  ces  courtes  notes  nous  auraient  ainsi  conduit  à 
marquer  d'un  trait,  nouveau  peut-être,  l'unité  ou  mieux  la  parenté 
des  procédés  de  l'esprit  sous  l'extrême  diversité  des  apparences. 

L.  Arréat. 

1.  Réflexions  et  Maximes. 


Revue  générale. 


DEUXIÈME  CONGRÈS  INTERNATIONAL  D  ÉDUCATION  MORALE 


Le  problème  de  l'éducation  morale,  tel  qu'il  s'est  posé  au  Congrès 
qui  a  eu  lieu  à  La  Haye  du  22  au  27  août,  est  un  problème  essentiel- 
lement national.  Il  est  en  rapport  étroit  avec  les  circonstances  poli- 
tiques, sociales  et  surtout  religieuses  dans  les  différents  pays.  On  ne 
peut  parler  d'un  congrès  international  d'éducation  morale  dans  le 
même  sens  que  l'on  parle  d'un  congrès  international  de  médecine  ou 
de  philosophie. 

Déjà  le  terme  d'  «  éducation  morale  »  indique  qu'on  n'a  pas  eu 
affaire  à  un  problème  purement  pédagogique  au  Congrès  de  la  Haye. 
C'est  plutôt  le  malaise  religieux  du  temps  présent  qui  a  tourmenté 
les  congressistes.  Le  terme  d'éducation  morale,  pris  au  sens  purement 
pédagogique,  implique  un  pléonasme  aussi  frappant  que  le  terme  de 
<(  bienfaisance  morale  ».  Toute  éducation  est,  par  essence  même,  morale. 
11  est  vrai  qu'on  s'est  occupé  à  la  Haye  des  différents  aspects  du  pro- 
blème de  l'éducation.  On  a  considéré  l'éducation  morale  du  point 
de  vue  individuel,  social,  national,  pratique,  libéral,  confessionnel  et 
non-confessionnel;  on  a  essayé  d'établir  l'importance  de  l'éducation 
physique  comme  moyen  de  formation  du  caractère;  on  s'est  occupé 
aussi  de  l'éducation  morale  dans  les  écoles  normales  et  militaires;  on 
a  indiqué  la  possibilité  de  la  formation  du  caractère  dans  la  famille, 
dans  la  société  et  dans  les  établissements  d'enseignement  qui  n'ont 
pas  pour  but  l'enseignement  primaire  ordinaire;  on  nous  a  fait  con- 
naître les  résultats  de  l'éducation  des  enfants  anormaux,  eiz.  Mais  ce 
qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  la  raison  d'être  du  Congrès  de  La  Haye, 
c'est  le  conflit  entre  l'éducation  laïque  et  l'éducation  religieuse. 

Or,  ce  conflit  n'est  pas  le  même  dans  les  différents  pays.  Entre  la 
France  et  l'Allemagne,  par  exemple,  il  y  a,  à  cet  égard,  très  peu  de 
ressemblance.  C'est  pourquoi  nous  nous  proposons,  dans  les  pages 
qui  suivent,  de  considérer  le  Congrès  de  La  Haye  d'après  les  nationa- 
lités qui  y  ont  été  représentées  plutôt  que  d'après  les  sujets  qui  y  ont 
été  traités.  Il  nous  est  impossible  de  rendre  compte,  dans  un  si  bret 
article,  de  toutes  les  communications.  Ceux  qui  voudraient  être  au 
courant  de  tout  ce  qui  a  été  dit  au  Congrès  n'ont  qu'à  consulter  les 
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Mémoires  publiées  par  la  secrétaire  générale,  Mlle  Alice  G.  Dyserincki. 
Nous  devons  nous  contenter  d'attirer  l'attention  du  lecteur  sur  les 
travaux  qui  semblent  caractériser  d'une  manière  plus  ou  moins  suffi- 
sante la  tendance  générale  du  Congrès  de  la  Haye. 


D'après  la  communication  de  M.  Chian  Wên-IIsen,  la  base  de  l'édu- 
cation morale  dans  les  écoles  chinoises  est  la  morale  de  Confucius. 
Cette  morale  constitue  une  partie  intégrante  de  la  vie  de  la  race 
chinoise.  Confucius  est  un  maître  de  morale  plutôt  qu'un  fondateur 
de  religion.  On  pourrait  résumer  brièvement  la  morale  de  Confucius 
en  disant  qu'elle  aspire  surtout  à  former  un  caractère  parfait,  le 
caractère  de  cliuin  t$,  c'est-à-dire  de  l'homme  supérieur  ou  idéal. 
L'homme  idéal  doit  posséder  les  vertus  suivantes  :  bonté,  probité, 
politesse,  sagesse  et  sincérité.  La  grande  importance  de  cette  morale 
pour  l'éducation  réside  dans  le  fait  que  le  caractère  de  Confucius  s'est 
formé  peu  à  peu.  L'histoire  de  sa  vie  nous  inspire  l'espoir  qu'en 
suivant  son  exemple  on  pourra  s'approcher  de  lui. 

Deux  communications  ont  été  faites  sur  l'état  actuel  de  l'éducation 
morale  au  Japon.  L'une  est  de  M.  Goichiro  Makise.  D'après  cette 
communication,  trois  grands  courants  ont  exercé  sur  la  morale  japo- 
naise une  influence  décisive  :  le  shintoïsme,  le  confucianisme  et  le 
bouddhisme.  On  peut  s'en  convaincre  par  la  considération  du 
«  Rescrit  impérial  sur  l'éducation  »  de  1890.  Piété  filiale  et  affection  de 
famille,  loyauté  envers  le  Souverain  et  la  Patrie  —  telles  sont  les 
vertus  recommandées  à  tous  les  Nippons  dans  ce  Rescrit.  Dans  l'inter- 
prétation et  l'exposé  de  ce  Rescrit,  la  religion  ne  joue  aucun  rôle.  La 
vraie  quintessence  de  la  moralité  japonaise  est  le  «  Rescrit  de  Boshin  » 
promulgué  par  l'empereur  en  1908,  trois  ans  après  la  guerre  russo-japo- 
naise. L'empereur  y  exhorte  le  peuple  à  collaborer  au  progrès  de  la 
civilisation,  à  être  juste  et  bienveillant  envers  les  autres,  à  respecter 
les  Ancêtres  impériaux  et  l'histoire  glorieuse  de  l'empire  comme  le 
fondement  de  la  prospérité  nationale.  Ce  Rescrit  est  exposé  aux  élèves 
de  toutes  les  écoles  dans  les  cours  de  morale.  On  peut  considérer 
comme  un  troisième  document  de  l'éducation  morale  au  Japon  le 
«  Rescrit  impérial  sur  l'Éducation  des  soldats  et  marins  »,  promulgué 
par  le  Mikado  en  1882.  Cette  ordonnance  contient  les  cinq  principes 
suivants  :  1.  Soldats,  laites  votre  devoir  et  montrez  une  fidélité  et  un 
patriotisme  incorruptibles;  2.  Ayez  la  tenue  la  plus  correcte;  3.  Aimez 
à  pratiquer  le  courage  et  la  bravoure;  4.  Conservez  le  loyalisme; 
5.  Pratiquez  la  frugalité.  Grâce  à  la  piété  filiale  qui  existe  au  Japon 
entre  le  Mikado  et  ses  sujets,  ces  Rescrits  ont  la  force  des  lois,  on  les 

1.  Cf.  Mémoires  sur  l'éducation  morale,  présentés  au  deuxième  Congrès  inter- 
national d'Education  morale  à  La  Haye  22-27  août  1912,  sous  le  haut  patronage 
de  S.  M.  la  reine-mère  des  Pays-Bas.  1  vol.,  1072  pages.  Paris,  F.  Alcan. 
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suit  avec  le  plus  grand  respect.  Et  l'on  comprend  pourquoi  la  morale 
japonaise  est  si  efficace  tout  en  excluant  la  religion  de  l'enseignement. 

La  communication  de  M.  Gaston  Bonet-Maury  sur  le  même  sujet 
semble  être  en  opposition  avec  celle  de  M.  Goichiro  Makise,  mais  elle 
donne,  croyons  nous,  une  idée  plus  complète  de  l'état  actuel  de  l'édu- 
cation morale  au  Japon.  Les  sources  de  la  morale  japonaise,  par  ordre 
régressif,  sont  :  le  christianisme,  le  bouddhisme,  le  confucianisme  et 
le  shinto  ou  la  religion  indigène.  Pour  ce  qui  est  du  christianisme, 
M.  Bonet-Maury  reconnaît  que  cette  religion  n'est  pas  très  répandue 
au  Japon  :  il  n'y  a  actuellement  au  Japon  que  200  mille  chrétiens 
dans  une  population  de  49  millions  d'âmes.  Mais  il  fait  remarquer 
qu'il  ne  faut  pas  mesurer  le  christianisme  au  chiffre  de  ses  adeptes. 
Les  Japonais  ayant  emprunté  à  l'Europe  un  grand  nombre  de  ses 
institutions  qui  sont  d'origine  chrétienne,  il  s'ensuit  que  l'esprit  de 
l'évangile  a,  par  leur  intermédiaire,  exercé  sur  les  Nippons  une  action 
salutaire.  M.  Bonet-Maury  croit  qu'une  élite  de  Japonais  recon- 
naît la  supériorité  de  la  morale  chrétienne,  comme  instrument  d'édu- 
cation populaire.  Ils  inclinent  à  mettre  à  la  base  de  cette  éduca- 
tion morale  la  foi  en  un  Dieu  et  à  la  vie  future,  mais  retenus  par  leur 
amour-propre  ils  ne  voudraient  point  paraître  abandonner  leur 
Mikado,  qui  passe  pour  un  descendant  des  «  Kamirs  »  devant  un  dieu 
étranger,  qu'il  s'appelle  Allah,  Bouddha,  ou  le  Père  Céleste.  M.  Bonet- 
Maury  cite  comme  un  autre  document  de  l'éducation  morale  au  Japon 
la  circulaire  du  Ministre  de  l'Instruction  publique  de  1891.  Le  ministre 
y  recommande  aux  instituteurs,  pour  l'illustration  des  leçons  de 
morale,  de  citer  les  maximes  des  sages  et  de  raconter  les  exploits  des 
héros,  de  faire  usage  des  proverbes.  Chose  remarquable,  il  prescrit 
aux  maîtres,  même  dans  l'enseignement  des  autres  matières  :  his- 
toire, géographie,  science,  chant,  de  ne  négliger  aucune  occasion 
d'inculquer  des  sentiments  moraux  à  la  jeunesse. 

La  communication  de  M.  H.  J.  Bhabba  nous  donne  quelques  indi- 
cations sur  l'éducation  morale  dans  les  écoles  de  l'Inde.  Dans 
toutes  les  Ecoles  publiques  de  l'Inde,  l'éducation  est  purement  laïque. 
Si  le  maître  est  religieux,  il  peut  s'appuyer  sur  la  religion,  mais  cela 
n'est  pas  nécessaire  pour  rendre  la  morale  efficace.  L'instruction 
morale  directe  est  considérée  comme  tout  à  fait  nécessaire  par  les 
maîtres  et  les  élèves  indiens.  Les  sources  de  l'instruction  morale  sont 
le  mahabharata,  le  blaghata,  le  ramayana,  etc.  Pour  un  Age  plus 
avancé,  on  utilise  aussi  la  littérature  européenne.  Dans  les  Univer- 
sités et  les  Collèges,  les  professeurs  organisent  des  discussions  sur 
des  sujets  moraux  avec  les  étudiants. 

Selon  M.  Abdullah  Jusuf  Ali,  l'éducation  morale  constitue  une 
partie  intégrante  de  l'idéal  musulman.  Le  système  d'éducation  musul- 
man établit  une  distinction  entre  l'instruction  et  la  formation  du 
caractère.  L'acquisition  de  connaissances  n'est  pas  considérée  comme 
une   fin  en    soi,  eile    n'a   de  valeur  que  si  elle  exerce  une  influence 
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bienfaisante  sur  la  conduite  de  l'individu.  Et  la  bonne  conduite  ne 
consiste  pas  à  se  séparer  de  la  société  et  à  s'abandonner  à  un  ascé- 
tisme exagéré,  mais  plutôt  à  vivre  parmi  les  hommes  et  à  leur  être 
utile.  Le  maître  est  en  même  temps  un  véritable  guide  moral  du 
peuple.  On  attache  à  la  personnalité  du  maître  une  importance  beau- 
coup plus  grande  qu'aux  manuels  d'éducation  morale.  Les  représen- 
tants de  l'éducation  musulmane  du  temps  présent  s'efforcent  sincère- 
ment d'adapter  cette  éducation  à  la  pensée  moderne,  sans  pour  cela 
perdre  contact  avec  l'ancien  idéal  musulman. 

M.  Ismael  Hamet  a  caractérisé  les  efforts  des  moralistes  modernes 
musulmans  pour  établir  l'harmonie  parmi  les  peuples.  On  voudrait  que 
les  groupes  humains  qui  tiennent  la  plus  grande  place  dans  le 
monde  arrivent  à  se  comprendre  et  à  fusionner  dans  un  même  culte 
d'amour  universel.  D'une  haute  valeur  à  cet  égard  semble  être  l'œuvre 
de  M.  Tant&ouy  Djauhary.  Dans  son  dernier  ouvrage,  ce  musulman 
se  propose  comme  but  pratique,  sinon  de  réformer  les  hommes  faits, 
au  moins  de  donner  un  bréviaire  à  l'enfance  des  écoles,  de  préparer 
les  jeunes  générations  au  culte  de  la  paix  universelle  et  de  la  frater- 
nité des  peuples,  en  leur  inculquant  cette  idée  fondamentale  que  rien 
ne  vaut  dans  cette  vie  sans  ces  trois  grandes  vertus  :  la  continence,  la 
constance  et  la  volonté,  sources  du  bonheur  durable,  réservé  aux 
hommes  forts  et  conscients1. 


On  n'a  presque  rien  appris  au  Congrès  sur  l'état  actuel  de  l'éduca- 
tion morale  dans  les  pays  orientaux  de  l'Europe. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Russie,  il  faut  avouer  que  les  communications 
faites  par  les  congressistes  russes  ne  peuvent  pas  être  considérées 
comme  représentatives  de  l'état  actuel  de  l'éducation  morale  dans 
leur  pays.  Qu'il  nous  soit  permis  de  les  caractériser  très  brièvement. 

Dans  sa  communication  sur  «  l'élément  religieux  de  l'éducation 
morale  »,  Mlle  Vera  Volhovitch  a  voulu  montrer  que  l'éducation 
morale  gagne  en  qualité  et  en  quantité  si  elle  est  fondée  sur  le  principe 
religieux  :  elle  devient  plus  parfaite  et  plus  idéale,  plus  réfléchie,  plus 
consciente,  plus  systématique  et  plus  durable;  elle  possède  une  image 
concrète  de  perfection  morale  et  renferme  une  source  constante 
d'activité,  de  création  nouvelle;  elle  nous  prépare  à  une  vie  exempte 
de  toute  injustice  en  ce  qui  concerne  le  sexe,  la  classe,  la  nation,  la 
profession,  etc.  Mais  d'autre  part,  Mlle  Volkovitch  fait  remarquer  que 

1.  Dans  une  communication  sur  l'«  éducation  morale  en  Egypte  »,M.  A.  Hechmat 
Pachat,  Ministre  de  l'Instruction  publique,  a  essayé  de  faire  ressortir  l'influence 
bienfaisante  de  l'islanismc  pour  le  progros  de  l'éducation  morale  en  Egypte. 
C'est  surtout  grâce  à  la  conviction  exprimée  dans  le  Coran,  d'après  laquelle 
tous  les  croyants  sont  des  frères,  que  l'Islamisme  est  un  excellent  moyen  de  tolé- 
rance parmi  les  peuples. 
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la  coopération  de  la  religion  et  de  la  morale  doit  être  exempte  des 
différences  confessionnelles  qui  séparent  les  opinions  religieuses. 

Mlle  Abkovitcli  pense  que  l'état  actuel  de  l'éducation  morale  est 
intolérable  et  propose  que  cette  éducation  soit  réglée  parla  législation 
de  l'État.  La  collaboration  du  pédagogue,  du  moraliste  et  du  juriste 
est  indispensable  à  cet  égard. 

Une  autre  russe,  Mlle  SLolilza,  considère  comme  condition  de  toute 
éducation  du  caractère  la  faculté  des  élèves  de  diriger  leur  attention 
et  une  santé  vigoureuse.  C'est  à  la  famille  d'y  songer,  et  à  l'école  de 
continuer  l'œuvre  de  la  famille.  La  gymnastique  rythmique  (d'après 
la  méthode  de  Jacques  Dalcroze)  est  un  excellent  moyen  de  la  forma- 
tion du  caractère.  On  doit  faire  connaître  à  l'enfant  aussitôt  que  pos- 
sible le  sentiment  de  la  responsabilité.  Dans  une  autre  communication, 
Mlle  Stolitza  considère  la  joie  de  vivre  comme  une  base  solide  de 
l'optimisme  pratique  et  comme  un  antagoniste  du  pessimisme.  Dans 
un  autre  travail,  elle  demande  qu'on  réagisse  contre  la  prédilection 
marquée  chez  les  enfants  pour  les  jeux  où  ils  peuvent  s'effrayer  les  uns 
les  autres  en  dramatisant  les  aventures.  C'est  aux  parents  ainsi  qu'aux 
écrivains  et  aux  pédagogues  à  lutter  contre  cette  attraction  malsaine 
en  fournissant  aux  enfants  des  sujets  de  jeu  qui  puissent  les  intéresser 
aussi  vivement  qu'une  histoire  de  brigands  et  de  revenants. 

Mlle  Besobvasoff,  présidente  de  la  Société  éthique  de  Saint-Péters- 
bourg, constate  avec  un  vif  regret  qu'il  règne  actuellement  une  grande 
disharmonie  dans  l'éducation  russe  :  faiblesse  excessive  du  caractère 
d'une  part,  douceur  excessive  de  Fàme  russe  d'autre  part.  Elle  indique 
quelques  moyens  pour  surmonter  cette  crise  et  pour  établir  un  équi- 
libre de  la  liberté  et  de  la  nécessité  de  l'action. 

La  désharmonie  qui  règne  dans  la  vie  contemporaine  provient, 
selon  M.  A.  Kcny,  sénateur,  de  ce  que  la  politique  tient  la  place  de  la 
morale  et  l'église  celle  de  la  vraie  religion.  La  religion,  considérée 
comme  une  des  branches  de  l'enseignement,  est  mal  comprise  dans 
l'école  d'aujourd'hui.  L'étude  de  la  Bible,  c'est-à-dire  de  l'Ancien 
Testament,  et  du  catéchisme  devrait  être  considérablement  abrégée. 
Les  écrits  des  Évangélistes,  une  description  vivante  et  détaillée  de  la 
vie  du  sauveur  et  un  exposé  précis  de  la  doctrine,  voilà  en  réalité,  ce 
qui  doit  servir  de  base  à  l'instruction  religieuse.  La  morale  doit  être 
enseignée  par  des  exemples  vivants. 

M.  Schuhmacher ,  de  Saint-Pétersbourg,  propose  des  formes  spéciales 
pour  influencer  l'éducation  morale  des  mineurs  :  des  écoles  spéciales 
pour  les  enfants  indisciplinés  et  abandonnés,  protection  de  l'enfance 
contre  un  milieu  dépravé,  contre  l'influence  de  l'alcoolisme,  etc. 

Le  prince  Do Igoroukof  trouve  que  les  conditions  actuelles  des  écoles 
agronomiques  en  Russie  favorisent  l'éducation  morale  et  physique, 
grâce  aux  relations  permanentes  qui  existent  entre  les  élèves  des 
écoles  agronomiques  et  l'élément  le  moins  civilisé  de  la  population 
russe,  les  paysans. 
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Les  rares  communications  faites  parles  Autrichiens  et  les  Hongrois 
ne  nous  permettent  pas  non  plus  de  nous  faire  une  idée  de  l'état 
actuel  de  l'éducation  morale  dans  leurs  pays. 

M.  Kemeny,  de  Budapest,  pense  que  l'internationalisme  ne  sera 
vraiment  fécond  que  quand  il  sera  accompagné  d'un  interconfessiona- 
lisme.  De  môme  que  le  nationalisme,  le  confessionalisme  a  été  plus 
d'une  fois  la  cause  de  grands  conflits  parmi  les  peuples.  Si  l'on  veut 
éviter  ces  conflits  il  faut  faire  régner  à  l'école  le  libéralisme  national 
et  confessionnel  le  plus  parfait.  Du  même  esprit  d'impartialité  doivent 
s'inspirer  aussi  les  organisateurs  de  l'instruction  publique. 

M.  Karman,  de  Budapest,  assigne  à  l'instruction  le  but  de  former 
le  caractère.  Il  exige  aussi  que  les  études  scolaires  soient  en  rapport 
étroit  avec  le  caractère  national.  La  connaissance  de  la  langue  mater- 
nelle et  de  la  littérature  nationale  est  le  trait  caractéristique  de  toute- 
véritable  culture. 

M.  Augyal,  de  Budapest,  croit  que  l'enseignement  religieux  est 
d'une  grande  efficacité  pour  la  réforme  du  caractère  des  enfants 
vicieux  et  délinquants.  La  culture  intellectuelle  fortifie  sans  doute  la 
réflexion,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'intelligence  à  elle  seule, 
privée  des  soutiens  moraux,  est  sujette  à  défaillir.  Il  faut  avant  tout 
reconstituer  dans  l'enfant  vicieux  les  ressorts  du  cœur. 

Charlotte  de  Geocze,  directrice  du  séminaire  d'institutrices  de 
Budapest,  considère  comme  symptômes  de  la  crise  morale  que  nous 
traversons  actuellement  :  l'affaiblissement  des  liens  de  famille, 
l'accroissement  de  la  criminalité,  la  lutte  des  classes  sociales,  la  con- 
currence exagérée,  la  banqueroute  du  parlementarisme,  l'arrivisme, 
l'alcoolisme,  etc.  Il  faut,  par  conséquent  réagir  avec  la  plus  grande 
énergie  contre  cette  décadence  générale.  A  cette  œuvre  doivent  colla- 
borer la  famille,  l'école,  l'église,  l'état,  la  presse,  le  théâtre,  la  litté- 
rature, l'art,  etc. 

M.  W.  Boerner,  secrétaire  de  la  société  autrichienne  de  morale 
laïque,  lutte  pour  la  séparation  de  l'éducation  laïque  et  de  l'éducation 
religieuse  (religiôse  Seelsorge).  Rien  de  plus  incompatible  avec  la 
conscience  moderne  que  le  système  de  dogmes,  sur  lequel  s'appuie 
cette  éducation  religieuse.  Mais  d'autre  part,  nous  ne  pourrons  pas 
nous  passer  de  toute  culture  d'âme.  Il  s'agit,  par  conséquent,  de  rem- 
placer la  culture  religieuse  par  une  culture  laïque  de  l'âme  (weltliche 
Seelsorge).  Le  but  de  cette  culture  serait  de  mettre  en  harmonie  les 
tendances  contradictoires  qui  existent  dans  la  vie  de  l'âme  et  de  faire 
régner  dans  l'homme  le  principe  de  l'esprit  sur  le  principe  du  corps. 

Les  communications  des  Espagnols  aussi  ne  nous  ont  presque  rien 
appris  sur  l'état  actuel  de  l'éducation  morale  en  Espagne. 

M.  José  Jorro  de  M iranda  exige  qu'on  donne  une  éducation  civique 
aux  enfants. 

Le  père   Coromina-,  député   de  Barcelone,  veut  qu'on  adopte  un 
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rituel  de  morale  civique  dans  les  écoles.  L'Église  catholique  a  tiré  de 
son  rituel  une  force  immense  de  cohésion  des  âmes.  Mais  le  rituel 
religieux  étant  devenu  aujourd'hui,  pour  beaucoup  de  personnes, 
lettre  morte,  sans  la  moindre  base  sentimentale,  il  faut  le  remplacer 
par  un  rite  nouveau.  Celui-ci  doit  consister  dans  la  manifestation  de 
penchants  humainement  irrésistibles. 

M.  Rucabado,  de  Barcelone,  a  présenté  au  Congrès  les  résultats 
d'une  enquête  sur  le  cinéma  et  la  moralité  dans  la  rue.  D'après  cette 
enquête,  les  scènes  de  violences  et  d'immoralité,  qui  remplissent  la 
plupart  des  programmes  du  cinéma,  produisent  chez  les  enfants  des 
effets  pernicieux.  Le  cinéma  étant  très  répandu  en  Espagne,  il  faut 
exercer  un  contrôle  sévère  pour  empêcher  la  reproduction  de  ces 
scènes,  du  moins  en  présence  des  enfants. 


Plus  instructifs,  du  point  de  vue  national,  ont  été  les  rapports  pré- 
sentés sur  le  Danemark  et  les  pays  Scandinaves. 

D'après  une  communication  de  M.  Aal,  professeur  à  l'Université  de 
Christiania,  il  n'y  a  pas  d'instruction  morale  séparée  dans  les  écoles 
norvégiennes.  Les  principes  inoraux  sont  enseignés  comme  partie 
constituante  de  l'enseignement  religieux.  On  profite  de  l'enseignement 
biologique  et  physiologique  pour  initier  la  jeunesse  à  l'abstinence,  à 
la  pureté  des  mœurs  et  à  l'hygiène  du  corps.  Presque  toutes  les  écoles 
supérieures  norvégiennes  sont  des  écoles  mixtes  :  ce  sont  de  véri- 
tables établissements  de  coéducation. 

En  Danemark  aussi  la  coéducation  a  porté  de  bons  fruits.  C'est  ce 
qu'a  esssayé  de  démontrer  M.  G.  Bruun.  Presque  dans  toutes  les 
matières,  les  jeunes  filles  ne  sont  point  inférieures  aux  jeunes  gens. 
11  s'agit  d'une  question  d'individualité  plutôt  que  d'une  question  de 
sexe.  M.  Bruun,  qui  enseigne  depuis  quinze  ans  dans  des  écoles 
mixtes,  constate  que  ces  écoles  ne  sont  nuisibles  ni  aux  jeunes  gens 
ni  aux  jeunes  filles.  Ces  écoles  favorisent  la  coéducation  en  ce  sens  que 
les  jeunes  gens  cherchent  à  être  estimés  des  jeunes  filles  et  des  pro- 
fesseurs-femmes, et  vice-versa. 

Dans  un  rapport  sur  les  Universités  populaires  en  Danemark*, 
M.  Bredsdorff  constate  la  grande  fécondité  de  ces  établissements 
pour  l'éducation  du  peuple. 

C'est  ce  qui  résulte  aussi  du  rapport  très  documenté  de  M.  J. 
Th.  Montou,  de  La  Haye,  sur  l'Université  populaire  danoise.  Le  fon- 
dateur de  ces  écoles,  le  Dr  Grundtvig,  veut  qu'on  enseigne  dans  ces 
écoles  des  matières  élevées,  mais  d'une  manière  simple  et  intelligible. 
11  attache  la  plus  grande  importance  à  l'élément  national.  L  influence 
bienfaisanle  de  ces  universités  se  manifeste  en  Danemark  surtout 
dans  l'amélioration  de  la  technique  et  dans  la  rapide  évolution  des 
associations.  Ces  établissements  contribuent  aussi  au  rapprochement 
des  différentes  classes  du  peuple. 
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Les  communications  parvenues  de  la  Suisse  sont  sans  doute  très 
intéressantes,  mais  malheureusement  elles  jettent  peu  de  lumière  sur 
l'étal  actuel  de  l'éducation  morale  dans  ce  pays. 

La  communication  de  M.  Fr.  W.  Fœrster,  de  Zurich,  est  de  haute 
valeur.  M.  Fœrster  n'est  pas  venu  au  Congrès,  et  c'est  bien  dommage, 
car  sa  présence  à  La  Haye  aurait  donné  lieu  à  des  discussions  très 
importantes  sur  le  problème  central  de  l'éducation  morale.  On  sait 
que  M.  Fœrster  a  été  autrefois  un  défenseur  enthousiaste  delà  morale, 
dite  indépendante  ou  laïque.  Mais  grâce  à  ses  multiples  expériences 
comme  éducateur  et  à  sa  longue  observation,  il  a  acquis  la  conviction 
qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  morale  sans  une  base  religieuse.  La  péda- 
gogie, dit-il,  à  mesure  qu'elle  s'occupera  de  la  tâche  concrète  de 
l'éducation  du  caractère,  c'est-à-dire  de  l'énigme  obscure  de  l'égoïsme 
humain,  de  la  scission  tragique  de  la  volonté,  de  la  psychologie  de  la 
tentation  et  de  la  dynamique  de  l'abnégation,  elle  reconnaîtra  l'absolue 
nécessité  pédagogique  des  inspirations  religieuses  et  l'insuffisance 
des  doctrines  laïques.  Un  premier  symptôme  de  cette  évolution  est, 
selon  M.  Fœrster,  l'apparition  du  livre  de  M.  Delvolvè.  «  Rationalisme 
et  Tradition  ».  Les  défenseurs  de  la  morale  laïque  ne  voient  pas  que 
le  fondement  purement  intellectualiste  de  la  morale  et  l'inspiration 
morale  sont  deux  choses  tout-à-fait  distinctes.  Ce  qui  intéresse  et 
persuade  l'entendement  peut  laisser  la  volonté  indifférente.  Il  n*y  a 
pas  de  véritable  morale  sans  religion.  Fonder  la  morale  sur  Dieu, 
c'est  croire  que  l'obéissance  à  la  loi  morale  n'est  pas  un  tribut  payé 
à  la  société  humaine,  mais  que  tout  accomplissement  du  devoir 
nous  conduit  à  la  source  éternelle  de  notre  nature  spirituelle.  Le  fon- 
dement religieux  de  la  morale  en  est  le  fondement  vraiment  personnel 
parce  qu'il  conçoit  le  sacrifice  comme  la  conquête  de  la  vraie  vie.  C'est 
la  religion  chrétienne  seulement  qui  rend  possible  la  conciliation  de 
l'obéissance  et  de  la  liberté.  Pour  que  l'âme  puisse  triompher  des 
misères  du  monde,  elle  a  besoin  des  motifs  supramondains;  il  faut 
qu'elle  ait  conscience  de  son  indépendance  à  l'égard  de  la  matière,  de 
son  origine  supérieure  et  de  sa  destination  éternelle,  et  c'est  ce  qui 
fait  la  religion.  M.  Fœrster  croit  que  la  crise  morale  que  nous  traver- 
sons actuellement  sera  surmontée,  que  le  temps  viendra  où  les  repré- 
sentants de  la  morale  et  les  représentants  de  la  religion  chrétienne 
feront  la  paix.  Les  pédagogues  religieux  d'une  part  apprendront  à 
tirer  toutes  les  conséquences  pédagogiques  du  mot  «  gratia  suponit 
naturam  ».  Mais  d'autre  part,  les  représentants  de  la  morale  naturelle 
reconnaîtront  que  caractère  signifie  unité  et  qu'il  a  besoin  de  la  force 
de  concentration  ardente  de  l'idéal  religieux. 

M.  A.  Lecierc,  de  Berne,  aussi  croit  que  la  crise  morale  actuelle  ne 
pourra  pas  être  surmontée  par  l'enseignement  de  la  morale  et  la  pré- 
dication morale.  Il  considère  comme  un  fait  acquis  Je  peu  de  rende- 
ment effectif  de  l'accomplissement  des  préceptes  moraux  tels  qu'ils 
sont  formulés  dans  l'éthique  appliquée  qui  a  communément  cours.  Il 
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va  même  jusqu'à  constater  une  navrante  faillite  de  la  vieille  morale 
pratique  quant  aux  résultats  des  bonnes  volontés  qui  furent  effectives, 
héroïques.  «  La  Science  et  la  Science  seule,  déclare  M.  Leclerc,  peut 
changer  cet  état  de  choses.  Il  suffirait  qu'on  appliquât  avec  discerne- 
ment et  avec  zèle  les  connaissances  que  l'on  possède  déjà  sur  l'héré- 
dité, sur  les  conditions  les  meilleures  de  la  conception,  de  la  grossesse, 
de  la  puerpéralité,  de  la  lactation,  surtout  ce  qui  se  déduit  d'une 
psychophysiologie  et  d'une  interpsychologie  de  l'enfant  et  de  l'ado- 
lescent fort  avancées,  certes,  à  notre  époque,  pour  être  dispensé  dans 
une  très  large  mesure  d'avoir  à  soigner,  interner,  assister,  empri- 
sonner et  relever  un  nombre  considérable  d'adultes,  lesquels  ne  sont 
guère  névropathes,  ni  fous,  misérables,  coupables  enfin  que  par  suite 
d'une  éducation  nulle,  ou  maladroite,  ou  malsaine.  En  réalité,  le  pro- 
blème social  se  ramène  pour  une  grande  part  au  problème  de  l'éduca- 
tion. »  Faisons  des  êtres  plus  normaux  en  obéissant  aux  formules  que 
la  Science  fait  connaître  :  les  philosophes,  les  moralistes,  les  apôtres 
trouveront  alors  des  auditeurs  et  des  disciples.  L'homme  ne  voudra 
point  se  servir  des  connaissances  qui  permettent  de  mieux  faire  le 
bien  s'il  n'a  été  préparé  à  le  vouloir  dès  sa  naissance,  par  une  édu- 
cation rigoureusement  fondée  sur  des  bases  scientifiques. 

Mi  Cellèrier  aussi  voudrait  donner  une  base  plus  scientifique  à 
l'éducation  morale.  Le  caractère  moral  est  constitué  de  deux  catégories 
d'éléments  :  d°  des  éléments  affectifs  qui  sont  les  moteurs  de  notre 
activité  morale;  2°  des  éléments  intellectuels  qui  éclairentet  dirigent 
cette  activité.  Par  conséquent,  l'éducation  morale,  pour  agir  sur  le 
caractère,  recourt  à  deux  modes  d'action  :  1°  elle  intervient  par  divers 
moyens,  dans  la  formation  des  habitudes  affectives  ;  2°  elle  dépose 
dans  l'esprit  de  l'élève  des  notions  et  des  maximes  destinées  à 
orienter,  diriger  son  activité.  M.  Cellèrier  semble  vouloir  réfuter 
Rousseau  en  disant  qu'on  ne  doit  pas  se  contenter  de  laisser  agir  la 
nature.  Nous  devons  intervenir  de  tout  notre  pouvoir,  dit-il,  dès  le 
berceau  pour  donner  à  l'enfant  de  bonnes  habitudes,  c'est  le  seul 
moyen  de  prévenir  les  mauvaises.  Une  autre  ressource  dans  l'éduca- 
tion morale  des  éléments  affectifs  du  caractère  consiste  à  substituer 
une  habitude,  un  instinct  à  un  autre  instinct.  C'est  ce  que  M.  Cellèrier 
appelle  une  pharmacie  morale.  A  côté  de  l'enseignement  dogmatique 
du  bon  et  du  mauvais,  M.  Cellèrier  place  l'enseignement  intuitif, 
autrement  plus  efficace  que  le  précédent,  c'est  l'enseignement  par 
l'exemple.  Son  efficacité  tient  à  ce  que,  non  seulement  il  dépose 
dans  l'esprit  de  l'enfant  la  notion  de  l'acte  à  accomplir,  mais  il  lui 
enseigne  en  même  temps  :  1°  que  cet  acte  peut  se  réaliser;  2°  com- 
ment on  le  réalise. 

C'est  pourquoi  M.  Cellèrier  s'efforce,  dans  une  deuxième  communi- 
cation, de  démontrer  la  possibilité  de  V éducation  morale  par  la 
lecture.  Une  bonne  lecture  doit  présenter  les  qualités  suivantes  : 
1°  ne  rien  contenir  qui  soit  de  nature  à  éveiller  des  instincts  ou  des 
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sentiments  contraires  à  l'éducation  morale;  2°  évoquer  les  instincts 
et  les  sentiments  favorables  à  l'éducation  morale;  3°  recourir  dans 
ce  but  à  des  scènes  animées  et  aussi  captivantes  que  possible,  et 
éviter  l'enseignement  dogmatique;  4°  ne  rien  contenir  qui  puisse 
enseigner  au  lecteur  l'action  mauvaise  et  la  lui  suggérer;  5°  ne 
laisser  pénétrer  le  vice  sur  la  scène  que  sous  une  figure  honteuse  et 
antipathique;  6°  fournir  au  lecteur  par  des  récits  aussi  vivants  et 
aussi  captivants  que  possible  des  idées  d'action  conformes  à  la  loi 
morale. 

M.  Ad.  Ferrière  a  envoyé  au  Congrès  une  communication  dans 
laquelle  il  démontre  que  les  travaux  manuels  possèdent  une  valeur 
éducative  de  tout  premier  ordre,  valeur  qui  ne  peut  être  surpassée 
par  aucune  autre  étude.  Nulle  autre  occupation  mieux  que  les  travaux 
manuels  ne  remplit  toutes  les  conditions  voulues  pour  assurer  le 
progrès  corporel,  psychologique  et  social  de  l'enfant.  Et  qu'on  ne 
craigne  pas  le  soi-disant  «  temps  perdu  ».  Le  temps  perdu  aux 
travaux  manuels  représente  un  gain  net  pour  la  vie.  On  nous  dit  que 
l'école  actuelle  périclite  par  excès  d'intellectualisme  et  par  abus 
des  abstractions.  On  ne  la  sauvera  que  par  le  travail  manuel. 

M.  Edouard  Claparède  a  attiré  l'attention  des  congressistes  sur 
l' Ecole  des  Sciences  de  V éducation  (Institut  J.-J.  Rousseau)  qu'il 
vient  de  fonder  à  Genève.  Cette  école  a  pour  but  d'orienter  les 
personnes  se  destinant  aux  carrières  pédagogiques  sur  l'ensemble 
des  disciplines  touchant  à  l'éducation.  Elle  vise  notamment  à  les 
initier  aux  méthodes  scientifiques  propres  à  faire  progresser  la 
psychologie  de  l'enfant  et  la  didactique  —  condition  indispensable 
pour  une  éducation  morale  rationnelle. 

Un  institut  du  même  genre  a  été  fondé  à  Bruxelles  par  Mlle  J.  Jo- 
teyko  sous  le  nom  de  «  Faculté  internationale  de  pédologie.  » 
Mlle  Joteyko  a  présenté  au  Congrès  une  communication  sur  l'œuvre 
morale  de  la  pédologie.  La  pédologie  essayera  à  l'avenir  de  tenter 
pour  le  côté  moral  de  l'enfant  ce  qu'elle  a  réussi  à  accomplir  pour 
son  côté  physique  et  intellectuel. 

Les  autres  communications  belges  présentent  presque  toutes  un 
caractère  religieux,  voire  même  catholique.  C'est  ce  qu'on  peut  dire 
d'abord  du  travail  de  M.  S.  J.  Wader  sur  les  postulats  dans  l'éduca- 
tion morale.  Ces  postulats  sont  :  1°  nécessité  de  l'autorité  dans 
l'éducation  morale;  2°  nécessité  d'un  minimum  de  croyance  pour 
asseoir  logiquement  l'éducation  morale  ;  ce  minimum  se  résume  dans 
la  croyance  en  un  Dieu  personnel,  extérieur  au  monde,  rémunérateur 
des  bonnes  ou  mauvaises  actions;  3° l'éducation  morale  reconnaissant 
une  loi  indépendante  d'un  législateur  suprême  doit  résolument 
s'imprégner  de  renoncement  et  de  sacrifice;  4°  l'éducateur  doit  être 
lui-même  une  personnalité  morale. 

M.  Loslever,  de  Liège,  veut  que  l'on  maintienne,  que  l'on  fortifie 
l'idée  de  Dieu  à  la  base  de  l'éducation  morale.  11  ne  s'agit  pas  ici 
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de  mysticisme,  dit-il,  ni  des  aspirations  d'un  sentimentalisme  outré, 
mais  de  la  subordination  logique  et  rationnelle  de  l'homme  à  Dieu. 
Conformer  son  vouloir  à  la  loi  divine,  ne  peut  consister  qu'à  vou- 
loir le  bien.  Or,  le  bien,  c'est  l'être,  le  plus  d'être  possible,  la  pléni- 
tude de  vie.  C'est  ce  qu'on  devra  vouloir  logiquement  pour  soi  et 
pour  les  autres. 

Le  chanoine  Van  Langendonck  considère  l'école,  dite  neutre,  comme 
un  grand  danger  pour  l'éducation.  L'école  neutre,  dit-il,  est  l'école 
nulle.  Les  mots  «  neutralité  scolaire  »,  exprimant  une  impossibilité, 
il  ne  peut  évidemment  être  question  ici  que  des  efforts  tentés  en  vue 
de  la  réaliser.  La  seule  tentative  pourtant  a  causé  et  ne  cesse  de 
causer  un  réel  dommage  à  l'éducation.  Comme  catholique,  le  cha- 
noine L.  regarde  l'amour  de  Dieu  comme  un  facteur  d'éducation 
d'une  puissance  incomparable,  il  voit  en  lui  le  grand,  l'unique  mobile 
des  volontés.  11  lui  serait,  par  conséquent,  impossible  de  ne  pas  y 
faire  appel  s'il  était  éducateur. 

L'abbé  Simon  exige  qu'on  cultive  le  sentiment  de  la  dignité  chez 
l'enfant  par  des  moyens  religieux  et  autres.  Plus  ce  sentiment  est 
élevé  chez  quelqu'un,  plus  nous  trouvons  de  distinction  et  de  noblesse 
dans  sa  conduite,  de  délicatesse  dans  toutes  ses  relations.  Il  faut 
surtout  viser  à  une  perfection  toujours  plus  grande,  ayant  sans  cesse 
devant  les  yeux  le  modèle  type  :  Jésus-Christ.  Où  nous  devons  avant 
tout  nous  montrer  dignes,  toujours  dignes,  c'est  envers  Dieu,  dans 
les  devoirs  que  nous  avons  à  lui  rendre. 

M.  P.  de  Vuyst,  de  Bruxelles,  considère  la  famille  comme  le  moyen 
pratique  le  plus  efficace  d'améliorer  la  société.  Il  faut,  par  conséquent, 
que  partout  se  créent  des  sociétés  d'éducation  familiale,  que  toutes 
les  œuvres  existant  à  cette  heure  portent  à  leur  programme  l'instruc- 
tion pédagogique  des  parents  et  des  futurs  parents. 


L' Allemagne  a  été  représentée  au  Congrès  presque  exclusivement 
par  les  adhérents  de  la  «  Gesellschaft  fur  ethische  Kultur  »  —  une 
sorte  de  ligue  de  morale  laïque.  Cette  ligue,  dont  le  président  est 
l'astronome  W.  Fœrster,  le  père  du  moraliste  Fr.  W.  Foerster,  est 
un  des  symptômes  de  la  crise  morale  que  l'Allemagne  traverse.  Elle 
est  une  expression  du  grand  mécontentement  qui  règne  actuellement 
en  Allemagne  au  sujet  de  l'instruction  religieuse  traditionnelle;  mais 
d'autre  part  il  faut  avouer  que  la  solution  qu'elle  donne  du  problème 
n'est  aucunement  représentative  des  aspirations  de  la  grande  majorité 
du  peuple  allemand.  Contentons-nous  de  caractériser  brièvement  les 
communications  publiées  dans  le  compte-rendu  officiel. 

M.  R.  Penzig  voudrait  transformer  l'instruction  religieuse  en  un 
enseignement  de  l'histoire  religieuse  et  en  un  enseignement  moral. 
D'un  côté,  il  trouve  qu'il  est  impossible  de  continuer  à  donner  l'ensei- 
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gnement  religieux  sous  une  forme  confessionnelle  ou  dogmatique,  et 
cela  surtout  à  cause  de  l'incompatibilité  des  dogmes  chrétiens,  tels 
que  la  révélation,  le  péché  originel,  etc.,  avec  la  conscience  moderne. 
Mais  d'un  autre  côté,  il  sent  qu'il  est  impossible  d'écarter  l'instruction 
religieuse  de  l'école  publique,  et  cela,  non  seulement  à  cause  de  la 
continuité  historique,  maïs  aussi  parce  que  toutes  nos  institutions 
politiques  et  sociales  sont  saturées  d'idées  et  de  sentiments  religieux, 
et  enfin  à  cause  de  la  haute  moralité  des  personnalités  religieuses  du 
passé.  M.  Penzig  fait,  par  conséquent,  les  propositions  suivantes  : 
écarter  les  dogmes  de  l'enseignement  scolaire,  étudier  avec  respect 
les  formes  religieuses  du  passé,  lire  certains  passages  de  la  Bible  du 
point  de  vue  purement  littéraire,  traiter  les  sujets  religieux  d'une 
manière  complètement  objective  ;  faire  connaître  aux  enfants,  à  côté 
des  personnalités  religieuses,  les  grands  héros  de  tous  les  peuples; 
montrer  l'origine  biologique  de  la  morale,  éviter  toute  contrainte  et 
enfin  éviter,  dans  l'enseignement  de  la  morale,  les  formes  habituelles 
d'enseignement,  telles  que  :  devoirs,  récitations,  récompenses  et 
punitions,  etc. 

Un  autre  représentant  de  la  «  Gesellschaft  fur  ethische  Kultur  », 
M.  Bruno  Mèyer  a  présenté  au  Congrès  une  communication  sur  les 
rapports  entre  l'école  laïque  et  la  religion.  Les  partisans  de  l'école 
laïque  ne  sont  pas,  selon  lui,  des  adversaires  de  la  religion,  ils  ne 
sont  même  pas  des  adversaires  des  différentes  confessions  et  des  asso- 
ciations religieuses,  mais  seulement  des  adversaires  de  l'Eglise, 
en  tant  que  celle-ci  prétend  jouer  un  rôle  politique  dans  l'Etat.  De 
même  que  l'école  ne  doit  pas  être  divisée  en  partis  politiques, 
de  même  elle  doit  être  indépendante  des  différences  confession- 
nelles. L'instruction  religieuse  n'a  de  raison  d'être  que  dans  des 
pays  on  il  n'y  a  qu'une  religion,  mais  aujourd'hui  cet  état  de  choses 
n'existe  nulle  part.  Les  religions,  ainsi  que  les  différentes  confes- 
sions, sont  des  faits  historiques  qui  ne  doivent  pas  être  négligés 
par  aucun  enseignement  historique.  Mais  elles  doivent  être  enseignées 
comme  l'expression  la  plus  haute  de  certains  temps  et  de  certains 
peuples,  et  non  pas  à  cause  de  leur  contenu  religieux.  L'enseignement 
religieux  proprement  dit  doit  être  remplacé  par  l'enseignement 
moral.  Mais  la  tâche  de  cet  enseignement  n'est  pas  de  transmettre 
certains  dogmes  ou  maximes  et  de  les  faire  apprendre  par  cœur.  Il 
s'agit  plutôt  de  faire  naître  chez  l'enfant  un  état  d'âme  moral  afin 
qu'il  puisse  à  chaque  moment  juger  si  tel  ou  tel  acte  est  vraiment 
moral  ou  non. 

M.  Hœft,  délégué  de  la  «  Gesellschaft  fur  ethische  Kultur  »  de 
Hambourg,  a  voulu  montrer  la  nécessité  de  Yècole  laïque.  Toute  la 
vie  moderne,  dit-il,  tend  à  se  délivrer  des  idées  surnaturelles.  Si  donc 
tout  l'ensemble  de  la  vie  dans  laquelle  un  jeune  homme  est  placé, 
après  avoir  quitté  l'école,  est  laïque,  s'il  doit  plus  tard  fonder  ses 
actes  sur  des  motifs  rationnels,  la  morale  aussi  qu'on  lui  enseigne 
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doit  être  laïque.  L'école  publique  doit  placer  l'éducation  morale 
sur  une  base  expérimentale  et  délivrée  de  toutes  questions  transcen- 
dantes. 

Mlle  L.  Jannasch  a  fait  ressortir  l'importance  de  l'administration 
autonome  des  élèves  pour  l'éducation  morale. 

M.  Langermann}  ancien  instituteur,  a  présenté  au  Congrès  le 
projet  d'un  plan  pour  la  réorganisation  des  nations  civilisées  par 
l'éducation  morale.  Il  s'inspire  surtout  du  ministre  Stein  et  de 
Fichte. 

M.  W.  Ostwald  n'est  pas  venu  au  Congrès.  Sa  communication  sur 
«  la  place  de  la  morale  dans  le  système  des  sciences  »  a  été  publiée 
dans  le  compte  rendu  du  Congrès.  La  morale  est,  selon  M.  Ostwald, 
la  doctrine  des  rapports  des  hommes  les  uns  envers  les  autres.  Elle 
est,  par  conséquent,  une  science  pratique  et  non  pas  théorique. 
Chaque  homme  appartient  socialement  à  des  sphères  différentes  qui 
parfois  s'entre-croisent  les  unes  les  autres.  La  tâche  d'une  doctrine 
morale  est  d'indiquer  la  conduite  de  chacun  de  nous  dans  ces  diffé- 
rentes sphères.  M.  Ostwald  distingue  donc  trois  sortes  de  morale  :  la 
morale  de  Vordre,  la  morale  énergétique  et  la  morale  biologique. 
L'impératif  énergétique  peut  s'exprimer  de  la  manière  suivante  :  «  Ne 
dissipe  pas  de  l'énergie,  mais  utilise-là  !  »  11  faut  tâcher  de  délivrer  la 
morale  de  toute  tutelle  religieuse,  en  la  coordonnant  dans  le  système 
des  sciences  exactes. 

Un  autre  nom  aussi  illustre  figure  dans  le  compte  rendu  du  Con- 
grès; c'est  celui  du  pédagogue  M.  Kerschensteiner.  Mais  lui  non  plus 
n'est  pas  venu  au  Congrès.  Dans  son  intéressante  communication 
sur  l'«  idée  de  caractère  »,  il  donne  une  définition  très  originale  de 
cette  idée.  Il  entend  par  caractère  ce  complexus  de  qualités  psy- 
chiques, c'est-à-dire  de  facultés  intérieures  d'un  individu,  grâce 
auxquelles,  par  une  éducation  autonome  ou  hétéronome,  la  nature,  la 
durée,  la  diversité  et  la  direction  de  l'action  peut  recevoir  une  forme 
déterminée.  C'est  ce  que  M.  Kerschensteiner  appelle  le  caractère 
intelligible,  dont  les  quatre  éléments  fondamentaux  sont  :  la  volonté 
forte,  la  clarté  du  jugement,  la  délicatesse  du  sentiment  (Feinfùhlig- 
keitj  et  une  sorte  d'enthousiasme  (Aufwiïhlbarkeit)  qui  nous  pousse 
à  consacrer  tout  notre  être  à  la  réalisation  d'une  grande  et  noble 
action.  C'est  un  caractère  de  ce  genre  qu'il  faut  former  par  l'éduca- 
tion. 

Du  19  septembre  au  1er  octobre  a  eu  lieu  à  Berlin  un  Congrès 
national  d'éducation  morale  qui  a  été  en  quelque  sorte  la  continuation 
du  Congrès  de  La  Haye  pour  l'Allemagne.  Il  a  été  organisé  dans 
l'intention  d'établir  une  harmonie  entre  l'enseignement  religieux  et 
l'enseignement  moral.  Parmi  les  congressistes  il  y  a  eu  quelques 
représentants  du  protestantisme  libéral  en  Allemagne.  Le  trait  le  plus 
caractéristique  de  ce  Congrès,  c'est  un  mécontentement  profond 
à  l'égard  de  l'enseignement  religieux  tel  qu'il  est  donné  aujourd'hui. 
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En  ce  sens,  l'étude  des  communications  qui  y  ont  été  présentées  et  qui 
viennent  d'être  publiées1,  sont  instructives. 


L'Angleterre  a  été  représentée  au  Congrès  de  La  Haye  relativement 
mieux.  Les  communications  des  Anglais  nous  permettent  de  nous 
faire  une  idée  plus  exacte  de  l'état  actuel  de  l'éducation  morale 
dans  leur  pays.  Deux  faits  me  paraissent  dignes  d'être  signalés  à  cet 
égard  :  c'est,  d'un  côté,  qu'ici  encore  on  souffre  d'une  crise  morale 
et  que,  d'un  autre  côté,  on  ne  voudrait  pas  renoncer  à  toute  éducation 
religieuse. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  M.  E.  Sadler,  président  du  premier  Con- 
grès d'éducation  morale,  s'efforce  dans  sa  communication  de  faire  res- 
sortir l'immense  importance  delà  tradition  chrétienne  pour  l'éducation. 
C'est  la  tradition  chrétienne  de  la  vie  et  de  la  pensée,  dit-il,  qui  donne 
une  austère  beauté  à  l'œuvre  de  H.  Horino  de  Feltre  de  Mantua.  Elle 
se  manifeste  dans  l'œuvre  de  Colet  qui  a  introduit  une  réforme  dans 
l'éducation  anglaise  sous  Henry  VIII.  L'influence  bienfaisante  de  cette 
tradition  est  évidente  dans  les  travaux  d'éducation  de  Melanchton 
ainsi  que  dans  ceux  de  Charles  Borromée,  de  Comenius,  de  Port-Royal, 
de  Francke,  de  l'école  des  Frères  Chrétiens,  des  Frères  Moraves,  etc. 
La  tradition  chrétienne  a  fait  sans  doute  beaucoup  de  bien  et  beau- 
coup de  mal;  mais  la  réalité  de  l'un  n'est  pas  abolie  par  la  fréquence 
de  l'autre.  Et  l'expérience  pédagogique  de  tous  les  pays  modernes 
montre  que  la  tradition  chrétienne  est  aujourd'hui  encore  d'une 
immense  importance  pour  la  formation  du  caractère. 

M.  H.  Johnson  aussi  croit  à  l'influence  bienfaisante  de  l'éducation 
religieuse.  Le  dernier  but  du  mouvement  international  d'éducation 
morale,  dit-il,  est  d'unifier  la  race  humaine.  La  grande  foi  sur  laquelle 
repose  ce  mouvement,  c'est  que  cette  unification  pourra  être  réalisée 
un  jour.  En  ce  sens,  ce  mouvement  est  éminemment  religieux. 
M.  Johnson  appelle  cette  foi  la  plus  grande  foi  qui  ait  jamais  existé, 
car  elle  implique  nécessairement  l'adoption  de  propositions  inad- 
missibles du  point  de  vue  purement  intellectuel  ou  scientifique. 

M.  Fox  attache  une  grande  importance  à  l'éducation  morale  catho- 
lique qui  est  basée  sur  une  connaissance  incomparable  de  la  nature 
humaine. 

M.  G.  Spilter,  organisateur  du  premier  Congrès,  a  fait  une  intéres- 
sante communication  sur  la  tache  et  les  moyens  de  l'éducation  morale. 
II  a  insisté  sur  l'importance  de  la  personnalité  du  maître  et  sur  la  néces- 
sité d'une  collaboration  entre  le  maître  et  les  élèves.  Sans  vouloir 
rejeter  toute  instruction  morale,  M.  Spiller  propose  qu'on  évite  tout 
verbalisme  moral  qui  ne  fait  qu'ennuyer  les  enfanls  et  les  rendre  rôvo- 

1.  Cf.  Die  Harmonie  zwisehcn  Religions  und  Moral unlerricht.  llerausgegeben 
von  Dr  R.  Penzig.  Berlin,  1912. 
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lutionnaires.  A  côté  de  l'instruction  morale  directe,  il  faut  profiter  de 
l'instruction  indirecte  par  l'histoire,  la  géographie  et  la  littérature. 
Mais  ce  qui  importe  le  plus,  c'est  de  faire  régner  à  l'école  une  atmos- 
phère morale. 

M.  Stanton  Coit,  représentant  d'une  société  éthique  de  Londres, 
caractérise  l'attitude  de  ces  sociétés  en  disant  qu'on  n'y  est  pas  du 
tout  disposé  à  séparer  la  morale  de  la  religion.  La  morale  est 
essentiellement  âme,  sanction,  inspiration,  direction.  Toute  instruc- 
tion morale,  si  elle  ne  veut  pas  être  une  moquerie,  doit  être  une 
instruction  religieuse.  C'est  grâce  à  l'instruction  religieuse  qu'on 
peut  habituer  l'enfant  à  aimer  les  bonnes  actions,  et  non  pas  seule- 
ment à  les  pratiquer. 

M.  Mackenzy  considère  la  morale  comme  une  très  grande  puissance 
dans  la  vie  de  l'humanité.  Si  le  langage,  dit-il,  est  l'instrument  le  plus 
important  de  la  vie  sociale  du  genre  humain,  les  idées  morales 
peuvent  être  appelées  son  lien  le  plus  important.  Pour  le  maître  de 
morale,  l'étude  concrète  de  la  vie  et  de  la  littérature  est  beaucoup 
plus  importante  que  les  analyses  purement  formelles.  Le  maître  de 
morale  doit  avoir  une  véritable  affection  pour  la  jeunesse.  Il  doit  sur- 
tout connaître  les  idées  des  meilleures  conceptions  de  la  vie  qui  nous 
ont  été  léguées  par  les  grands  poètes  et  les  prophètes  de  tous  les 
temps. 

Le  révérend  Evans  trouve  la  situation  morale  de  la  plupart  des 
enfants  d'aujourd'hui  lamentable.  Pour  y  remédier,  il  faut  profiter  de 
l'éducation  religieuse.  Il  faut  persuader  aux  enfants  que  seule  la  vie 
divine  peut  satisfaire  un  être  fait  à  l'image  de  Dieu.  Il  faut  donner  aux 
petits  enfants  aussi  peu  que  possible  d'instruction  abstraite  de  morale. 
Pour  que  l'instruction  morale  devienne  efficace,  il  faut  qu'elle  soit 
fortifiée  et  animée  par  les  énergies  spirituelles  d'un  Dieu  imma- 
nent. 

M.  Frédéric  J.  Gould  a  fait  une  très  intéressante  communication 
sur  la  méthode  positive  dans  l'instruction  morale.  M.  Gould  voudrait 
rompre  avec  le  négativisme  en  morale  :  il  voudrait  remplacer  la 
méthode  qui  commande.  «  Ne  fais  pas  cela!  »  par  la  méthode  qui  pro- 
clame :  «  Fais  cela!  »  Il  faut  cultiver  chez  l'enfant  des  vertus  positives 
telles  que  l'amour,  l'ordre  et  le  progrès  et  surtout  la  faculté  d'admi- 
ration. Le  jeune  homme  qui  a  appris  à  imiter  parce  qu'il  admire,  fera 
bientôt  plus  qu'imiter  :  il  voudra  bientôt  créer  un  type  nouveau  et  être 
lui-même  le  promoteur  d'une  nouvelle  entreprise.  Le  maître  doit  pro- 
fiter de  toutes  les  matières  d'enseignement  pour  exercer  une  influence 
positive  sur  l'enfant.  Pour  ce  qui  est  de  l'enseignement  moral  en  par- 
ticulier, les  thèmes  choisis  doivent  être  :  le  vaillant  Achille,  et  non  pas 
le  vilain  Thersite,  Guillaume  le  Taciturne,  et  non  pas  Philippe  II, 
Saint-Vincent  de  Paul,  et  non  pas  les  pirates  de  Barbarie,  le  sauveur 
et  non  pas  l'empoisonneur,  l'artiste,  et  non  pas  l'iconoclaste.  Bref,  la 
véritable  éducation  est,  pour  ainsi  dire,  l'éducation  créatrice. 
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MM.  John  Russel  et  C.  A.  Snleeby  ont  traité  de  l'éducation  eugé- 
nique. 

M.  Adcimson  a  insisté  sur  l'importance  de  la  formation  du  caractère 
du  futur  instituteur.  Il  veut  aussi  que  l'école,  la  famille  et  la  société 
collaborent  ensemble  à  l'œuvre  de  l'éducation. 

D'après  Mrs.  Bramwell  Booth,  représentante  de  l'Armée  du  Salut  de 
Londres,  l'éducation  vraiment  religieuse  donnée  par  la  mère  est  un 
des  remèdes  les  plus  efficaces  pour  sortir  de  l'anarchie  morale  du 
temps  présent.  L'éducation  reçue  dans  les  premières  années  est  déci- 
sive pour  toute  la  vie  de  l'individu,  et  Ton  sait  que  l'influence  de  la 
mère  dans  ces  premières  années  est  beaucoup  plus  grande  que  celle  du 
père.  Grâce  à  l'influence  de  la  mère,  l'enfant  doit  s'habituer  aux  actions 
de  sacrifice  de  soi-même.  Il  doit  se  persuader  que  la  vie  n'a  de  sens 
que  si  elle  est  au  service  de  Dieu  et  des  hommes.  La  foi  dans  l'invisible 
n'est  pas  difïicile  pour  les  enfants.  Leur  capacité  de  croire  est  très 
grande.  C'est  le  devoir  de  la  mère  d'habituer  l'enfant  à  voir  Dieu 
partout. 

M.  C.  U.  Blachiston  a  présenté  un  rapport  sur  l'influence  bienfai- 
sante de  la  m  Eton  mission  »  en  Angleterre.  Le  but  de  cette  associa- 
tion est  d'écarter  l'abîme  qui  sépare  actuellement  les  classes  riches  et 
égoïstes  des  classes  pauvres  et  mécontentes.  Cette  association  possède 
maintenant  une  immense  église  et  différents  locaux  fréquentés  par  des 
jeunes  gens  à  partir  de  dix  sept- ans.  Elle  a  procuré  jusqu'à  présent 
des  emplois  fixes  à  des  centaines  de  jeunes  gens  et  a  beaucoup  con- 
tribué à  leur  ennoblissement  moral. 

M.  E.  P.  Culvernell  a  essayé  de  faire  ressortir  l'importance  des 
Universités  pour  l'éducation  morale  du  peuple. 


L'espace  nous  manque  pour  rendre  compte  ici  de  l'intéressant  recueil 
des  travaux  des  Américains  présenté  au  Congrès1.  Nous  ne  pouvons 
que  caractériser  brièvement  quelques-uns  de  ces  travaux.  Ce  que  nous 
avons  dit  de  l'Angleterre  s'applique  aussi  à  l'Amérique.  Ici  encore  on 
ne  croit  pas  surmonter  l'état  de  crise  contemporain  en  séparant  l'édu- 
cation morale  de  l'éducation  religieuse. 

M.  Félix  Adler,  un  des  représentants  les  plus  distingués  de  la 
Société  éthique  américaine,  à  tendances  libérales,  pense  que  chaque 
période  de  la  vie  de  l'individu  a  un  caractère  moral  spécial.  Dans 
chaque  période  de  la  vie  apparaît  un  aspect  nouveau  de  moralité, 
M.  Adler  distingue  les  périodes  suivantes  :  enfance,  adolescence,  âge 
mûr,  veillesse  et  fin  de  la  vie.  Le  dernier  but  de  l'éducation  morale  est 
le  développement  de  la  personnalité  qui  ne  doit  pas  être  confondue 

1.  Second  International  Moral  Education  Congress,  The  Hague,  august  22-27, 
1912,  Published  by  the  American  Coinmittee  of  the  International  Congress. 
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avec  l'individualité.  L'individu  n'est  une  personnalité  qu'en  tant  qu'il 
est  moralisé.  L'individualité  a  un  prix,  la  personnalité  a  une  dignité. 
EU.  Àdler  exprime  de  la  manière  suivante  la  maxime  générale  pour 
toutes  les  phases  de  l'évolution  morale  de  l'individu  :  Agis  de  sorte 
que  tu  puisses  réaliser  le  plus  de  bien  possible  pour  les  autres,  et 
ainsi  tu  réaliseras  le  plus  de  bien  possible  pour  toi-même.  La  vertu 
spécifique  de  l'enfant  est  le  respect  pour  les  personnes  plus  âgées,  en 
particulier  pour  les  parents  et  le  maître.  Mais  le  respect  n'est  un 
devoir  qu'envers  des  personnes  qui  se  respectent  elles-mêmes.  Il  faut 
traiter  les  enfants  avec  la  plus  grande  justice  et  impartialité.  Le 
meilleur  moyen  de  faire  connaître  à  l'enfant  la  religion  et  le  patrio- 
tisme, c'est  l'exemple  des  parents.  Pour  ce  qui  est  de  l'adolescence, 
M.  Adler  pense  qu'il  s'agit  avant  tout  de  mettre  le  jeune  homme  en 
état  de  construire  lui-même  son  monde  et  de  choisir  ses  relations. 
Les  meilleurs  moyens  de  l'éducation  morale  de  l'adolescent  sont  : 
l'amitié,  le  choix  d'une  carrière  et  les  relations  sexuelles.  La  maxime 
morale  de  l'âge  mûr  est  de  favoriser  le  travail  des  autres  en  travaillant 
soi-même  et,  par  conséquent,  de  ne  pas  vouloir  régner,  à  la  façon 
impérialiste,  sur  les  autres  branches  de  travail.  La  vieillesse  est  l'âge 
de  la  renonciation.  Il  faut  surtout  penser  au  bonheur  de  ceux  qui 
viennent  après  nous. 

M.  Henry  Neumann,  de  New  York,  reconnaît  que  l'instruction 
morale  est  insuffisante,  inutile  et  même  dangereuse,  si  elle  n'est  pas 
accompagnée  d'une  pratique  morale.  Mais  d'autre  part,  il  trouve  que 
l'instinct  moral  est  aussi  insuffisant.  Il  faut  qu'il  ait  un  guide,  et  c'est 
l'instruction  morale  qui  doit  remplir  cette  tâche.  Toute  véritable  édu- 
cation morale  doit  donc  être  composée  de  trois  éléments  :  instruction, 
inspiration  et  habitude.  Il  faut  surtout  ne  pas  oublier  que  l'école  ne 
peut  que  commencer  le  travail  de  régénération  sociale. 

Une  des  lâches  les  plus  importantes  de  l'école  est,  selon  M.  Percival 
Chubb,  d'élever  les  enfants  de  sorte  qu'ils  puissent  profiter  de  leur 
loisir  d'une  manière  raisonnable.  Ce  qui  est  triste  dans  l'état  actuel 
des  choses,  c'est  que  nous  sommes  des  machines  de  travail  et  que 
nous  ne  savons  pas  employer  dignement  notre  loisir.  Si  1'  «  évangile 
du  travail  »  dont  parie  Garlyle  s'est  montré  impuissant  à  sauver 
l'homme  moderne,  il  faut  essayer  maintenant  un  autre  remède  en 
tirant  profit  du  loisir.  D'une  grande  importance  à  cet  égard  est  l'art 
populaire  et  la  religion.  L'École  du  Dimanche  aussi  peut  rendre  de 
grands  services. 

Le  Rabbin  David  Phitipson  fait  ressortir  l'importance  de  l'École  du 
Dimanche  en  Amérique.  Toutes  les  églises  protestantes  et  juives 
donnent,  dans  ces  écoles,  une  instruction  religieuse  aux  enfants  et 
aux  jeunes  gens.  La  Bible  est  la  base  de  cet  enseignement. 

D'après  un  rapport  présenté  au  Congrès  sur  le  même  sujet  par  le 
professeur  G.  A.  Cœ,  les  Écoles  du  Dimanche  en  Amérique  sont  fré- 
quentées par  16  millions  d'élèves.  Le  nombre  des  professeurs  qui  y 
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enseignent  est  à  peu  près  de  deux  millions.  La  morale  n'est  pas 
séparée  de  la  religion  dans  ces  établissements.  Les  grandes  personna- 
lités religieuses  y  sont  plutôt  considérées  comme  représentants  de 
telle  ou  telle  vertu  morale.  C'est  ainsi  que  Jésus-Christ  est  considéré 
comme  un  homme  de  bien  et  apportant  secours  à  ses  semblables. 
Abraham  comme  un  généreux  pionnier,  Rebecca  comme  une  jeune  fille 
très  aimable,  etc.  L'influence  bienfaisante  de  ces  écoles  est  reconnue 
partout  en  Amérique. 

M.  J.  L.  Elliot  fait  ressortir  la  grande  importance  du  gouvernement 
autonome  des  élèves  pour  l'éducation  morale.  Grâce  aux  relations  fra- 
ternelles qui  existent  entre  les  élèves,  ces  écoles  constituent  un  excel- 
lent instrument  de  solidarité. 

D'après  un  rapport  de  M.  E.  C.  Moore  sur  l'éducation  morale  dans 
les  lycées  et  les  universités  en  Amérique,  il  résulte  que  l'instruction 
religieuse  occupe  une  place  importante  dans  ces  établissements.  Et 
cette  instruction  est  d'une  grande  efficacité  pour  l'action  sociale  des 
étudiants  américains. 

M.  J.  Lee  exprime  des  idées  très  pessimistes  dans  son  rapport  sur 
l'état  actuel  de  l'éducation  morale  en  Amérique.  La  jeunesse  améri- 
caine vit  dans  un  état  de  grande  anarchie  morale.  Le  respect  envers 
les  parents,  le  sentiment  de  responsabilité,  la  sobriété  n'ont  jamais 
été  si  rares  en  Amérique.  De  là  l'importance  de  plus  en  plus  grande 
qu'on  attache  à  l'éducation  morale. 

Dans  un  travail  sur  le  besoin  actuel  d'éducation  morale,  M.  Cope 
fait  remarquer  que  toute  véritable  éducation  est  une  éducation  morale. 
Il  considère  toute  instruction  morale  comme  dangereuse  qui  se  borne 
à  pulvériser  les  motifs  et  à  disséquer  les  situations  morales  comme 
on  dissèque  les  fleurs.  Une  instruction  de  ce  genre  ne  fait  que  pro- 
duire des  voleurs  qui  savent  une  foule  de  choses  sur  les  vertus  mais 
qui  n'en  possèdent  aucune.  C'est  pourquoi  M.  Cope  veut  que  l'éduca- 
tion morale  pénètre  toute  la  vie  des  élèves  et  inspire  tous  les  institu- 
teurs. Mais  d'autre  part,  l'école  n'étant  qu'une  étape  de  la  vie  de  l'indi- 
vidu, il  ne  faut  pas  vouloir  achever  toute  l'éducation  morale  à  l'école. 

M.  Brœchman  établit  un  contraste  entre  l'étudiant  américain  et 
l'étudiant  européen.  La  liberté  exagérée  dont  jouit  l'étudiant  en 
Europe  est,  selon  M.  Brœckman,  d'un  grand  danger  pour  l'éducation 
morale.  Les  universités  européennes  s'occupent  presque  exclusive- 
ment du  développement  intellectuel  de  l'étudiant.  Les  universités 
américaines,  par  contre,  continuent  à  s'occuper  de  l'éducation  de 
l'étudiant,  car  on  ne  croit  pas  en  Amérique  que  les  connaissances 
purement  intellectuelles  suffisent  à  ennoblir  le  caractère.  Le  travail 
obligatoire,  le  sport,  le  caractère  démocratique  des  institutions  amé- 
ricaines, l'influence  des  églises  et  des  organisations  telles  que  la 
«  Young  Men's  Christian  Association  »,  etc.,  sont  d'une  haute  valeur 
pour  l'éducation  morale  de  l'étudiant.  »  On  a  prétendu,  a  dit  en 
substance,  dans  son  discours  d'ouverture,  le  président  du  Congrès, 
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M.  R.-A.  van  Sandick,  «  que  ce  Congrès  était  hostile  aux  croyances 
chrétiennes;  on  a  dit  aussi  que  c'était  un  Congrès  clérical.  Ce  Con- 
grès n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  L'empressement  international  qui  1'  a 
accueilli  prouve  que  partout,  dans  les  pays  où  l'éducation  a  une  ba  se 
religieuse  comme  dans  celle  où  elle  est  indépendante  de  la  religion, 
il  y  a  une  lacune  dans  l'éducation  morale.  Dans  ce  Congrès,  il  ne 
s'agit  donc  pas  de  convertir,  ni  d'accorder,  mais  de  constater  que 
chaque  principe  a  échoué  et  de  chercher  les  moyens  de  remédier  à 
cet  échec  ». 


Dans  les  Pays-Bas  aussi  on  ne  croit  pas  sortir  de  l'anarchie  morale 
contemporaine  en  substituant  simplement  la  morale  laïque  à  la 
morale  religieuse.  Ici  encore  on  ne  voudrait  pas  renoncer  à  toute  édu- 
cation religieuse. 

M.  Cramer,  pasteur  à  La  Haye,  fait  de  Jésus-Christ  la  condition  de 
toute  éducation  morale,  car  1°  celui  qui  croit  en  Jésus-Christ  a  devant 
lui  un  idéal  concret  et,  par  là  même,  un  but  vers  lequel  il  peut  tendre; 
2°  il  a  la  force  d'accomplir  lui-même  ce  qu'il  exige  des  autres;  3°  il  a 
l'amour,  grâce  auquel  il  peut  acheminer  les  autres  vers  l'idéal. 

M.  Lindeboom  entend  par  éducation  morale  l'éducation  de  l'enfant 
conformément  à  son  individualité  et  à  son  rang  comme  détenteur  de 
l'image  de  Dieu. 

D'après  la  communication  de  M.  le  Dr  F.  H.  de  Graaf,  l'éducation 
religieuse  qu'on  donne  aux  élèves  dans  les  Ecoles  du  Dimanche  des 
Pays-Bas  contribue  beaucoup  à  l'éducation  morale. 

M.  A.  E.  Thierens,  représentant  de  la  Société  d'éducation  théoso- 
phique  de  La  Haye,  considère  comme  la  raison  d'être  de  l'éducation 
morale  la  formation  du  caractère  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  for- 
mation de  l'homme  intérieur.  En  ce  sens,  c'est  la  théosophie  qui  est 
la  base  de  l'éducation,  car  elle  n'est  autre  chose  que  la  science  des 
idéals  et  des  mobiles  de  l'homme  intérieur. 

M.  Ros  Vrijman,  de  La  Haye,  considère  la  foi  en  l'origine  divine 
de  la  nature  humaine  comme  la  véritable  base  de  l'éducation  morale. 
En  d'autres  termes,  il  croit  que  l'éducation  morale  doit  être  fondée 
sur  la  nature  intérieure  de  l'homme,  et  non  pas  sur  la  partie  maté- 
rielle de  son  corps. 

M.  Mouton,  de  La  Haye,  a  caractérisé  le  but  du  deuxième  Congrès 
du  point  de  vue  libéral  en  disant  qu'on  ne  songe  pas  à  renoncer  à 
toute  religiosité.  L'idéal  des  libéraux,  dit-il,  n'excluant  nullement  ni 
Dieu  ni  l'Infini,  n'est  pas  fixé  pour  l'éternité  mais  soumis  à  l'évolu- 
tion; ce  n'est  pas  l'incrédulité,  ce  n'est  non  plus  la  confession.  C'est 
l'évolution  morale,  qui  ne  proscrit  pas  la  foi,  mais  qui  ne  peut  pas  la 
voir  limitée  dans  les  limites  rétrécies,  les  limites  d'aujourd'hui.  L'idéal 
des  libéraux  n'exige  pas,  au  service  de  l'école,  la  solution  du  pro- 
blème :  existe-t-ii  une  morale  indépendante  de  la  religion  ou  non? 
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Qu'ils  soient  croyants  ou  sceptiques,  ils  ont  tous  foi  dans  la  nature 
humaine. 

M.  Sanders  constate  qu'il  existe  actuellement  une  grande  dispropor- 
tion entre  le  développement  des  sciences  physiques  ainsi  que  de 
leurs  applications,  et  celui  des  hommes.  Il  croit  que  cette  crise  ne 
pourra  pas  être  surmontée  que  par  une  éducation  indépendante  des 
dogmes  théologiques, 

M.  A.  H.  Gerhard  propose  qu'on  donne  une  éducation  morale,  indé- 
pendamment de  toute  doctrine  religieuse.  La  moralité  est  un  trait 
caractéristique  de  la  vie  sociale  et  n'a  pas  besoin  d'une  sanction  reli- 
gieuse pour  être  efficace. 

M.  le  Dr  W.  Meijer,  le  spinoziste  bien  connu,  veut  qu'on  inculque 
dans  l'âme  des  enfants,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  l'idée  que 
l'unique  moyen  de  devenir  un  être  moral  est  le  bon  emploi  de  notre 
raison.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  les  jeunes  gens  devien- 
dront vraiment  indépendants,  qu'ils  sauront  se  défendre  contre  leurs 
propres  passions  et  résister  aux  difficultés  de  la  vie.  Par  conséquent, 
l'éducation  morale  des  mineurs  doit  être  regardée  comme  l'affaire 
essentielle  à  laquelle  toute  autre  éducation  doit  être  subordonnée. 
L'éducation  morale  doit  primer  l'éducation  physique  aussi  bien  que 
l'éducation  intellectuelle.  L'éducation  esthétique  et  l'éducation  reli- 
gieuse ne  peuvent  être  admises  qu'en  tant  qu'elles  ne  portent  pas 
atteinte  à  la  formation  du  caractère  ni  à  la  force  ou  la  solidité  de 
l'idée  rationnelle. 

M.  J.  Th.  Mouton  a  essayé  de  montrer,  dans  une  autre  communica- 
tion, que  la  raison  d'être  du  Congrès  de  La  Haye  est  l'anarchie  morale 
du  temps  présent.  C'est  surtout  l'organisation  sociale  de  notre  temps 
qui  présente  le  plus  de  désharmonies.  Cette  organisation  est  d'un 
bout  à  l'autre  la  négation  de  tous  nos  préceptes  moraux.  L'éduca- 
tion morale  est,  selon  M.  Mouton,  le  remède  le  plus  efficace  pour 
éviter  ces  désharmonies  et  pour  réaliser  le  royaume  de  Dieu  sur  la 
terre. 

M.  le  D*  IL  Oorti  de  Leyde,  a  essayé  de  faire  ressortir  l'influence 
bienfaisante  de  l'École  moderne  du  Dimanche  en  Hollande.  Cette  école 
voudrait  donner  aux  enfants  de  six  à  douze  ans  des  notions  religieuses 
indispensables.  Elle  cultive  chez  l'enfant  le  sens  du  devoir  et  celui 
d'une  vie  joyeuse.  Ce  qui  distingue  l'École  moderne  du  Dimanche  de 
l'école  orthodoxe  du  passé,  c'est  que  les  maîtres  ont  une  conception 
libérale  de  la  religion  et  cela  influence  nécessairement  le  choix  de  la 
méthode  et  des  sujets  d'enseignement. 

M.  J.  H.  Gunning,  d'Amsterdam,  repousse  avec  la  plus  grande 
énergie  tout  enseignement  direct  de  la  morale.  La  pure  doctrine  est 
complètement  insuffisante  à  éveiller  en  nous  la  volonté  de  faire  le 
bien.  Rien  de  plus  vrai  que  le  mot  d'Ovide  :  «  video  melioraproboque, 
détériora  sequor.  »  Il  faut  surtout  se  garder  de  confondre  la  formation 
du  caractère  avec  l'augmentation  du  savoir,  l'éducation  morale  avec 
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l'éducation  intellectuelle.  Ce  sont  là  des  choses  complètement  diffé- 
rentes. 

La  môme  thèse  a  été  défendue  par  un  autre  Hollandais,  M.  P.  M.  Ves- 
tra.  L'éducation,  dit-il,  n'est  pas  de  la  théorie.  Il  ne  suffit  pas 
d'apprendre  des  règles;  il  s'agit  avant  tout  d'acquérir  de  bonnes 
habitudes. 

Nombreuses  ont  été  les  communications  des  Hollandais  sur  l'impor- 
tance de  l'éducation  sexuelle  et  des  excercices  physiques  pour 
l'éducation  morale.  Mais  il  nous  est  impossible  de  les  résumer  ici.  De 
même,  nous  renonçons  à  parler  des  communications  concernant  le 
mouvement  des  éclaireurs,  l'éducation  des  enfants  anormaux  et  la  for- 
mation du  caractère  des  jeunes  gens  dans  les  établissements  d'ensei- 
gnement qui  n'ont  pas  pour  but  renseignement  primaire  ordinaire,  etc. 
On  peut  dire  que,  dans  tous  ces  établissements,  on  n'est  pas  du  tout 
enclin  en  Hollande  à  renoncer  à  toute  éducation' religieuse. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  quelques  mots  des  communications 
concernant  l'éducation  morale  de  l'adolescent.  Dans  un  intéressant 
travail  intitulé  «  L'éducation  morale  doit  prendre  son  point  de  départ 
chez  l'adulte  »,  M.  Jean  Ligthard,  de  La  Haye,  se  révolte  contre  la 
désharmonie  qui  existe  actuellement  entre  la  morale  que  nous 
enseignons  à  l'enfant  et  l'immoralité  de  la  vie  de  l'adulte.  A  quoi  bon 
en  effet  inculquer  dans  l'âme  de  l'enfant  des  maximes  sublimes  de 
justice,  d'humanité,  de  fraternité,  d'amour,  etc.,  si  le  milieu  dans 
lequel  il  vit  présente  à  chaque  pas  la  violation  de  toutes  ces  maximes? 
C'est  pourquoi  M.  Ligthard  pense  que  le  premier  pas  serait  de  créer 
un  milieu  moral.  Il  faut  que  l'enfant  apprenne  à  aimer  la  vertu  dans 
la  conduite  de  ses  parents,  de  son  maître,  etc.  Il  faut  donc  commencer 
par  l'éducation  de  l'adulte.  Si  Jésus-Christ  n'avait  pas  commencé  par 
lui-même  qui  sait  si  le  christianisme  aurait  exercé  une  si  grande 
influence  dans  la  vie  de  l'humanité. 


La  France  a  été  très  bien  représentée  au  Congrès  de  La  Haye.  Pour 
être  exact,  il  faut  môme  ajouter  que  c'est  la  France  surtout  qui  y  a 
été  vraiment  «  représentée  ».  Les  communications  des  congressistes 
français  nous  aident  à  nous  faire  une  idée  très  exacte  de  l'état  actuel 
du  problème  de  l'éducation  morale  dans  leur  pays.  Elles  nous  font 
voir  que  ce  problème  se  pose  ici  avec  une  acuité  beaucoup  plus 
grande  que  dans  les  autres  pays  et  qu'il  n'y  est  au  fond  qu'un  aspect 
du  conflit  entre  l'Église  et  l'État. 

M.  Gustave  Belot  n'est  pas  venu  au  Congrès.  Sa  communication  est 
intitulée  «  Nature  et  valeur  du  motif  religieux  »  et  poursuit  un  but 
essentiellement  pratique.  If.  Belot  voudrait  rendre  la  morale  indé- 
pendante et  de  la  métaphysique  et  de  la  religion,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  montrer  la  légitimité  de  la  morale  laïque  ou  «  positive  ».  Le 
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motif  religieux  ne  se  présente  pas,  selon  M.  Belot,  comme  un  fait 
simple  ni  constant  avec  lui-même  dans  son  contenu  :  c'est  un  com- 
plexus  de  représentations,  de  sentiments  et  de  pratiques,  variable 
suivant  les  milieux  sociaux  et  même  suivant  les  personnes.  Le  motif 
religieux  n'a  pu  faire  que  consacrer  un  ensemble  de  prescriptions 
morales  données  par  avance  et  par  des  raisons  indépendantes  de  lui. 
Il  n'a  pu  les  déterminer,  mais  seulement  s'y  adapter  plus  ou  moins 
parfaitement.  En  ce  sens  la  morale  a  toujours  été  indépendante  de  la 
religion,  même  quand  celle-ci  semble  la  fonder.  L'habitude  chez  l'indi- 
vidu, la  tradition  dans  la  collectivité  constitue  donc  le  seul  lien  entre 
le  motif  religieux  et  le  contenu  moral  auquel  il  s'applique.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'une  morale  vraie  quant  à  la  régulation  soit 
condamnée  à  être  impuissante  quant  à  la  motivation.  Le  problème  de 
l'efficacité  d'une  morale  est  un  problème  exclusivement  pédagogique 
et  n'est  nullement  suspendu  à  un  postulat  métaphysique  d'un  certain 
genre  qui  serait  par  lui-même  impuissant  à  créer  une  volonté  là  où 
elle  ferait  défaut.  C'est  ce  qui  pousse  M.  Belot  à  croire  que  tout  le 
problème  de  la  pédagogie  morale  nécessaire  à  notre  temps  est  de  con- 
stituer un  système  d'idées,  d'images  motrices,  de  sentiments  et  de 
disciplines  en  connexion  étroite  et  directe  avec  le  contenu  admis  et 
les  raisons  reconnues  de  la  législation  morale  et  de  faire  cesser 
le  dangereux  divorce  entre  les  motifs  d'agir  et  les  actes  a  accomplir. 
M.  Séailles  aussi  est  animé  du  désir  d'écarter  ce  divorce.  Sa  com- 
munication sur  1'  «  Idéal  laïque  »  a  eu  un  très  grand  succès.  On  n'a 
pas  besoin  d'accepter  la  conception  de  la  morale  de  M.  Séailles  pour 
reconnaître  avec  lui  que  l'énorme  disproportion  qui  existe  actuellement 
entre  les  actes  et  la  foi  des  défenseurs  des  religions  positives  devient 
de  plus  en  plus  intolérable.  «  C'est  un  fait  remarquable,  dit  M.  Séailles, 
que  les  hommes  qui  déclarent  ne  pas  connaître  l'homme,  n'avoir 
jamais  vu  que  des  blancs,  des  noirs  et  des  jaunes,  des  Russes,  des 
Polonais  ou  des  Turcs,  qui  tournent  en  dérision  les  efforts  pour  faire 
régner  la  paix  entre  les  peuples,  sont  des  apologistes  des  religions 
positives.  Les  hommes  n'auront  le  droit  de  parler  de  leur  filiation 
divine  que  quand  ils  auront  donné  de  leur  fraternité  un  commen- 
cement de  preuve  par  la  manière  dont  ils  se  traiteront  les  uns  les 
autres.  »  M.  Séailles  ne  veut  pas  opposer  l'idéal  laïque  à  l'idéal  reli- 
gieux. Il  reçoit  l'idéal  laïque  plutôt  comme  un  commencement  de 
réalisation  de  l'idéal  religieux.  «L'idéal  laïque,  dit-il,  c'est  l'espérance 
et  la  volonté  de  réaliser,  par  le  respect  intégral  de  la  personne 
humaine,  la  justice  sur  la  terre,  dans  l'âme  individuelle,  dans  la 
société  politique,  dans  les  rapports  des  nations  entre  elles.  C'est  l'idéal 
laïque  seulement  qui  peut  nous  donner  une  vérité  vivante,  agissante, 
qui  se  prouve  par  son  efficacité.  Si  Dieu  existe,  conclut  M.  Séailles,  et 
si  Dieu  est  justice  et  vérité,  on  ne  s'éloigne  pas  de  Dieu  quand  on  se 
rapproche  de  la  justice  et  de  la  vérité,  on  suit  le  chemin  qui  monte 
vers  lui.  » 


DEUXIÈME    CONGRÈS   INTERNATIONAL   D'ÉDUCATION    MORALE  93 

M.  F.  Buisson  aussi  s'est  efforcé  de  montrer  la  légitimité  de  la 
morale  laïque,  qu'il  appelle  la  religion  du  bien.  Sa  communication  a 
été  applaudie  avec  chaleur  par  «  la  gauche  »  et  désapprouvée  avec  des 
cris  de  protestation  et  des  trépignements  par  «  la  droite  »  de  l'assem- 
blée. On  croyait  assister  à  une  séance  mouvementée  de  la  Chambre 
des  Députés.  C'était,  en  tous  cas,  la  séance  la  plus  dramatique  du  Con- 
grès. M.  Buisson  ne  veut  pas  qu'on  assimile  la  morale  laïque  à  une 
branche  d'enseignement,  à  une  opération  purement  didactique,  à  un 
cours  de  philosophie  au  rabais  formant  une  sorte  de  contre-caté- 
chisme. «  Si  elle  était  cela,  dit  M.  Buisson,  la  morale  laïque  serait  la 
morale  religieuse  réduite  au  catéchisme  et  dépouillée  de  tout  ce  qui 
parle  au  cœur,  de  tout  ce  qui  touche,  de  tout  ce  qui  attire,  échauffe, 
stimule,  enthousiasme  ».  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  raisonner  l'enfant,  il 
s'agit  de  l'émouvoir,  de  le  remuer,  de  le  pénétrer  par  l'exemple,  par 
les  leçons,  par  l'influence  du  milieu,  par  le  ton  môme  dont  on  lui  parle 
des  choses  de  la  conscience.  L'éducation  morale  laïque  doit  com- 
mencer par  exiger  Veffort,  comme  premier  symptôme  de  toute  vie 
morale  qui  commence.  L'effort  moral,  suffisamment  répété  et  soutenu 
a  ce  merveilleux  caractère  de  se  transformer  en  habitude,  si  bien  que 
ce  qui  avait  coûté  le  plus  non  seulement  ne  coûte  plus,  mais  devient 
un  plaisir,  un  besoin,  une  joie.  C'est  une  éducation  morale  de  ce 
genre,  c'est-à-dire  indépendante  et  de  toute  religion  positive  et  de 
toute  métaphysique  que  la  France,  depuis  trente  ans,  s'efforce  de 
donner  dans  ses  écoles  publiques. 

Dans  l'intention  de  propager  cette  conception  de  la  morale  laïque, 
on  s'est  réuni  dans  une  séance  supplémentaire,  sous  la  présidence  de 
M.  Buisson,  pour  fonder  une  ligue  internationale  d'éducation  laïque. 
Mme  Pauline  Kergomard,  inspectrice  générale  de  l'enseignement 
primaire,  exposa  «  en  femme,  en  mère,  en  grand-mère  »,  le  but  des 
promoteurs  de  lécole  laïque  en  France  :  instruction  pratique,  ensei- 
gnement moral  qui  tend  à  préparer  des  hommes  et  des  femmes  de 
bien  en  formant  «  des  enfants  de  bien  ».  Elle  a  fait  remarquer  qu'on 
n'a  pas  voulu  exclure  toute  éducation  religieuse.  La  religion  doit  être 
enseignée  par  les  prêtres,  conclut-elle,  les  églises  sont  ouvertes.  Nous 
formons,  nous,  des  gens  de  bien.  Le  prêtre  fait  entrer  dans  l'incon- 
naissable. Ce  sont  deux  domaines  séparés;  mais  nous  avons  tous 
besoin  d'une  zone  de  pacification. 

M.  Emile  Carra,  président  de  la  Société  positiviste  de  Paris,  a 
caractérisé  l'éducation  morale  positiviste  comme  une  religion  de 
l'humanité,  religion  démontrée,  purement  terrestre,  purement  civique, 
qui  a  pour  destination  d'apprendre  à  connaître,  à  aimer,  à  servir  la 
famille,  la  patrie,  l'humanité.  C'est  dans  l'éducation  positiviste  qu'il 
voit  Je  remède  le  plus  eflicace  pour  écarter  les  différentes  dés  harmonies 
sociales  du  temps  présent. 

M.  et  Mme  Louis  Bertrand  aussi  se  sont  efforcés  de  montrer  la 
possibilité  d'une  laïcisation  de  la  morale.  Ils  se  placent  à  un  point  de 
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vue  rationaliste  et  intellectualiste.  Ils  ne  méconnaissent  pas  le  grand 
rôle  qu'ont  joué  toutes  les  religions  dans  le  passé  ni  celui  qu'elles 
peuvent  jouer  encore  dans  le  présent  et  dans  un  avenir  prochain. 
Mais,  en  présence  des  divergences  profondes  qui  ont  de  tout  temps 
séparé  les  adeptes  des  différentes  confessions,  ils  sont  obligés,  pour 
faire  œuvre  commune  et  durable,  de  ne  faire  appel  qu'à  la  raison  et  à 
la  science,  de  laïciser  la  morale  considérée  comme  une  science  expé- 
rimentale de  la  vie  et  des  mœurs. 

M.  J.  Delvolvè  a  présenté  au  Congrès  quelques  remarques  intéres- 
santes sur  la  démonstration  morale.  Il  a  fait  cela  dans  l'intention  de 
donner  une  base  plus  solide  à  la  morale  laïque.  La  tâche  de  l'ensei- 
gnement moral,  selon  M.  Delvolvè,  n'est  pas  d'atteindre  n'importe 
quelle  tendance,  mais  de  suivre  le  chemin  naturel  qui  relie  un  devoir 
particulier  à  la  tendance  fondamentale  dont  ce  devoir  est  une  moda- 
lité virtuelle.  Un  principe  moral  ou  fondement,  c'est  l'idée  immédia- 
tement liée  à  cette  tendance.  La  raison  du  devoir  n'est  pas  toute  affir- 
mation vraie  acceptée  comme  vraie;  elle  est  ce  qui  amène  à  la  convic- 
tion intuitive.  Sans  doute  l'intérêt  personnel  peut-être  utilisé  pour  le 
dressage.  Mais  autre  chose  est  dressage,  autre  chose  morale.  La 
morale  n'est  pas  une  analyse  des  mobiles  communs  des  actions  dites 
morales.  Elle  est  force  purificatrice  delà  volonté.  M.  Delvolvè  conçoit 
la  volonté  non  comme  une  collection  de  tendances  juxtaposées,  mais 
comme  un  organisme  de  formes  particulières  interdépendantes  et  liées 
à  des  formes  générales.  La  démonstration  morale  consiste  donc  à 
éclairer  à  la  conscience  des  élèves  la  liaison  organique  des  devoirs 
qu'on  leur  propose  à  ces  formes  universelles  qui  constituent  leur 
réelle  volonté,  en  d'autres  termes  elle  consiste  à  les  mettre  en  posses- 
sion de  leur  foi.  Cette  démonstration,  fort  distincte  de  la  démonstra- 
tion scientifique,  ne  constitue  en  réalité  qu'un  simple  approfondisse- 
ment de  la  simple  monstmtion  morale;  c'est  la  monstration  de  la 
conscience,  vue  en  profondeur.  Dans  la  pensée  de  M.  Delvolvè,  ce 
type  de  démonstration  est  exactement  conforme  à  l'esprit  et  à  la  tradi- 
tion première  de  la  morale  laïque  française. 

On  voit  que  M.  Delvolvè  se  rapproche  sensiblement  de  la  morale 
religieuse.  Quant  aux  communications  des  autres  congressistes 
français,  il  faut  dire  qu'elles  défendent  toutes  plus  ou  moins  énergi- 
quement  la  morale  religieuse. 

M.  l'abbé  Nâiulel  et  M.  le  chanoine  Dumont,  de  Paris,  tous  deux 
connus  par  un  certain  libéralisme,  ont  défendu  énergiquement  la 
morale  religieuse.  M.  le  chanoine  Dumont  a  expliqué  la  position 
théorique  et  pratique  de  la  morale  religieuse.  Théorique  :  on  ne 
saurait  indiquer  à  l'homme  le  chemin  qu'il  doit  suivre,  si  on  ne  se 
préoccupe  ni  d'où  il  vient,  ni  où  il  va.  Pratique  :  on  nous  propose 
comme  but  de  la  morale  un  amour  de  l'humanité  qui  doit  concourir 
à  son  perfectionnement.  Nous  sommes  aussi,  nous  catholiques, 
disciples  de  celui  qui  a  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ».  Mais 
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nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  s'en  rapporter  aux  instincts 
naturels.  Il  y  a  en  l'homme  des  instincts  qu'il  faut  comprimer.  «  Je 
veux  l'aimer;  mais  souvent,  je  ne  peux  pas  parce  qu'il  ne  m'apparaît 
pas  épris  de  tolérance,  mais  ne  veut  de  place  que  pour  ses  propres 
pensées.  L'égoïsme  sourd  de  toutes  parts.  Contre  cet  égoïsme,  j'aime 
mon  Christ.  Croyez-vous  aux  idées-forces?  Nous  croyons,  nous,  par- 
dessus tout,  à  l'amour-force  ». 

M.  Canova  a  critiqué  très  sévèrement  l'enseignement  moral  actuel 
en  France.  «  Notre  morale  actuelle,  a-t-il  dit,  est  à  peu  près  vidée  de 
tout  son  contenu  idéaliste,  les  aspirations  élevées  et  généreuses 
semblent  graduellement  disparaître.  Depuis  qu'on  a  voulu  laïciser 
l'enseignement  pour  le  débarrasser  de  la  religion,  considérée  comme 
une  entrave,  on  l'a,  semble-t-il,  desséché  et  rétréci  ..  Notre  enseigne- 
ment actuel  est  trop  intellectuel,  il  s'adresse  surtout  à  la  raison  et  au 
jugement  :  il  ne  parle  pas  assez  au  cœur...  On  ne  démontre  pas  qu'il 
faut  aimer  son  père  ou  sa  patrie;  parce  que  vous  avez  voulu  le 
démontrer,  vous  avez  fait  naître  des  enfants  dénaturés  et  des  renégats 
de  la  patrie.  »  Il  exige,  par  conséquent,  qu'on  débarrasse  l'ensei- 
gnement moral  de  toutes  les  entraves  qu'un  ridicule  et  inutile  souci 
de  neutralité  y  a  mises,  car,  comme  Ta  dit  M.  Boutroux,  il  n'y  a  point 
une  opposition  fondamental  entre  l'esprit  religieux  et  l'esprit  laïque. 

Beaucoup  plus  sévère  encore  a  été  la  critique  que  M.  Paul  Bureau 
a  faite  des  «  expériences  scolaires  de  la  troisième  République  ».  Il  a 
analysé  avec  la  plus  grande  intrépidité  les  expériences  scolaires  en 
France  à  partir  de  1871.  Il  distingue  trois  périodes.  De  4871  à  1880,  le 
gouvernement  est  confié  à  des  hommes  qui  estiment  que  l'enseigne- 
ment primaire  doit  être  placé  sous  la  direction  de  l'Église  catholique. 
M.  Bureau  reconnaît  loyalement  que  les  résultats  pédagogiques  de 
cette  période  sont  insuffisants.  La  IIe  période,  s'étend  de  1880  à  1900. 
Les  événements  politiques  de  1877  et  de  1878  ont  abouti  à  remettre  le 
gouvernement  de  la  troisième  République  aux  mains  des  républicains 
rationalistes  et  libres  penseurs.  Ces  hommes  ont  répudié  les  dogmes 
et  la  direction  de  toute  religion  révélée,  et  ils  entreprirent  de  constituer 
la  vie  totale  de  la  France  sur  la  seule  base  de  la  morale  rationnelle  et 
positive.  La  IIIe  période  s'étend  de  1900  (affaire  Dreyfus)  à  1912.  Le 
parti  républicain  «  laïque  »  a  accompli  en  quatre  années  (1901-1905) 
des  réformes  qu'il  croyait  devoir  attendre  plusieurs  décades  encore  : 
dissolution  des  congrégations,  suppression  de  l'ambassade  au  Vatican, 
séparation  des  Églises  et  de  l'État,  etc.  Et  cependant,  au  lendemain 
de  ces  victoires  triomphales,  voici  qu'un  étrange  sentiment  de 
malaise,  d'inquiétude  se  manifeste  dans  la  nation.  Il  atteint  les  fidèles, 
les  purs  eux-mêmes  :  la  foi  rationaliste  fléchit,  la  confiance  et  l'enthou- 
siasme ont  fait  place  au  doute,  à  l'hésitation.  On  sent  que  les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  filles  que  l'école  laïque  a  façonnés,  formés, 
élevés,  qui  sont  vraiment  ses  enfants,  apparaissent  impuissants  à 
soutenir  et  à  promouvoir  les  instituteurs  et  les  cadres  de  la  démocratie. 
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La  cause  du  mal,  M.  Bureau  la  trouve  dans  l'éloignement  de  l'éduca- 
tion religieuse.  «  Le  temps  est  proche,  conclut-il,  où  l'on  devrait 
reconnaître  que  le  remède  ne  se  peut  trouver  que  dans  la  synthèse  de 
l'esprit  religieux  catholique  et  de  la  pensée  moderne  ». 

Entre  M.  Buisson  et  M.  Bureau  —  malgré  les  efforts  de  rappro- 
chement faits  des  deux  côtés  —  il  y  a  un  abîme.  Pour  l'un,  hors  de 
l'école  laïque,  point  de  salut.  Pour  l'autre,  hors  de  l'Eglise  catholique, 
point  de  salut.  Or,  je  crois  que  la  majorité  des  Français  voudrait 
éviter  ces  deux  extrêmes.  C'est  pourquoi  il  me  semble  que  M.  Boutroux 
a  exprimé,  d'une  manière  heureuse  dans  sa  communication  «  Morale 
et  enseignement  de  la  morale  »,  les  aspirations  des  pins    sincères 
interprètes    de    l'âme    française.    M.    Boutroux    renvoie   dos  à   dos 
intellectualistes  et  volontaristes.  Ni  l'idée  abstraite  de  la  vertu,  dit-il, 
ne  peut  créer  la  vertu,  ni  le  déploiement  pur  et  simple  de  la  volonté 
ne  peut  garantir  le  caractère  moral  de  l'action.  Moralité,  c'est  effort, 
bonne    volonté,    empire    sur    soi-même,    amour  de  l'idéal,    risque, 
gageure,  oubli  de  la  rémunération;  et  cela  ne  s'apprend  pas.  Mais 
c'est,  en  même  temps,  conformité  aux  conditions  d'existence  de  la 
société  où  l'on  vit,  respect  des  traditions  devenues  lois,  accord  avec 
les  autres  hommes,  insertion  de  l'action  de  l'individu  dans  une  œuvre 
commune;  et  cela  s'apprend.  Certes,  l'intelligence  est,  à  tout  instant, 
la  dupe  du  cœur  ;  mais  le  cœur  n'est  pas  moins  fréquemment  dupe  de 
l'intelligence.  C'est  Pascal  qui  a  dit  :  «  Travaillons  à  bien  penser,  voilà 
le  principe  de  la  morale.  »  D'un  côté,  M.  Boutroux  admet  que  l'État 
moderne  ne  peut  pas  abandonner  dans  les  mains  de  l'Église  le  souci 
de  l'éducation.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  pense  que  nous  ne  pouvons 
pas  renoncer  à  toute  éducation  religieuse.  Il  rejette  même  l'omni- 
potence de  l'Etat  en  matière  d'éducation.  Si,  en  face  de  l'Église,  dit-il, 
qui  parlait  au  nom  de  Dieu,  l'homme  a  revendiqué  le  droit  de  réaliser 
en  son  Ame  l'union  directe  avec  le  créateur  ou  l'amour  de  Dieu,  fin 
et  essence  profonde  de  cette  âme  même,  comment  pourrait-il  abdiquer 
sa  conscience   et   sa  personnalité  toute  entière  entre  les  mains  de 
l'Etat,   puissance  humaine,   qui   dépend   des    individus,  comme  les 
individus  dépendent  d'elle?  M.  Boutroux  n'est  pas  du  tout  enclin  à 
admettre,   avec  certains  partisans  de  l'école  laïque,  que  l'État  a  le 
droit   d'enseigner,   dans   ses    écoles,   un   ensemble  de  maximes  sur 
lequel   tout  le  monde  est  d'accord,  indépendamment  des  postulats 
métaphysiques  ou  religieux  de  ces  maximes.  «  Maximes  morales  et 
postulats  métaphysiques  ou  religieux,  remarque  avec  raison  M.  Bou- 
troux, ne  sont  pas  entre  eux  comme  un  édifice  et  son  échafaudage. 
Ce   qu'on   appelle    ici  postulat,   hypothèse,  contrefort,   est,  en  fait, 
l'âme  même  des  préceptes  moraux,  la  clef  de  leur  signification,  le 
principe  de   leur  existence  et  de  leur  efficacité,  le  ferment  de  leur 
développement  à  travers  les  démentis  de  l'expérience  et  la  diversité 
des  formes  de  la  civilisation.  On  ne  saurait  soutenir  que  la  conduite 
des  hommes  demeurera  la  même,  soit  qu'ils  croient,  soit  qu'ils  ne 


DEUXIÈME   CONGRÈS   INTERNATIONAL   D'ÉDUCATION   MORALE  97 

croient  pas,  qu'à  l'individu  comme  tel,  appartient  une  existence 
absolue  et  naturellement  indépendante  :  question,  pourtant,  toute 
métaphysique  de  sa  nature.  »  M.  Boutroux  souffre,  comme  nous  tous, 
de  l'anarchie  morale  contemporaine.  Mais  il  ne  désespère  point.  Il 
croit  que,  grâce  à  la  collaboration  non  seulement  des  semblables 
mais  aussi  des  dissemblables,  l'union  sera  rétablie  dans  notre  vie. 

Dans  une  belle  improvisation  finale,  M.  Boutroux  a  essayé  de  tirer 
la  conclusion  des  travaux  des  deux  premières  séances  qu'il  a  pré- 
sidées. Il  a  insisté  en  particulier  sur  la  possibilité  d'un  accord 
parmi  les  différentes  opinions  qui  ont  été  présentées  au  Congrès.  «  Le 
résultat  de  ce  congrès,  a-t-il  dit,  ne  sera  pas  seulement  négatif,  mais 
positif.  Vous  vous  proposez  un  but  commun  :  travailler,  non  en 
théorie,  mais  en  fait,  à  l'amélioration  morale  de  l'humanité.  Or, 
mettre  sérieusement  en  commun  ses  forces,  ses  sentiments  pour 
travailler  au  succès  d'une  noble  cause,  c'est  déjà  s'entendre  et  se 
rapprocher.  Mais  il  y  a  plus  :  là  même  où  vous  vous  croyez  à  l'antipode 
les  uns  des  autres,  la  discussion  prouve  que  vous  avez  des  points 
communs.  Les  croyants  religieux  ne  font  pas  de  la  morale  une  con- 
séquence de  la  religion  en  ce  sens  que  la  religion  serait  l'effet  d'un 
acte  arbitraire  et  despotique  de  Dieu  :  la  morale  découle  de  la 
religion  parce  que  Dieu  est  le  bien  et  la  perfection  mêmes.  D'autre 
part,  les  partisans  de  la  morale,  dite  laïque,  s'appuient  sur  la  con- 
science comme  sur  un  principe  en  réalité  surnaturel  :  ils  admettent 
la  religion  en  fait,  s'ils  s'abstiennent  d'en  prononcer  le  nom.  Croyants 
de  la  religion  et  croyants  de  la  morale  verraient  bien  plus  distinc- 
tement ce  qui  les  rapproche  s'ils  considéraient  leurs  adversaires 
communs  :  le  scientisme  et  le  matérialisme  pratique.  Pour  le  scien- 
tisme, il  n'y  a  ni  Dieu  ni  conscience  morale,  parce  que  l'un  et  l'autre 
ne  sont  ni  ne  peuvent  être  des  faits  observables.  Pour  le  matérialisme 
pratique,  l'idée  d'un  bien  moral  est  un  non-sens  si  elle  n'est  pas 
ramenée  à  l'idée  de  bien  matériel.  Scientisme  et  matérialisme 
renvoient  dos  à  dos  les  croyants  de  la  morale  et  les  croyants  delà 
religion,  car  ils  ne  laissent  aucun  sens  aux  idées  de  libre  arbitre,  de 
devoir,  d'idéal,  de  Providence,  de  surnaturel,  que  suggèrent  soit  la 
morale,  soit  la  religion.  Pour  les  partisans  de  ces  doctrines,  donc, 
religion  et  morale,  c'est  tout  un.  A  ces  deux  disciplines,  ils  substi- 
tuent l'histoire  naturelle  des  religions  et  celle  des  mœurs,  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  ce  que  vous  visez  les  uns  et  les  autres.  » 

On  voit  que  M.  Boutroux,  malgré  son  attitude  conciliatrice,  n'a  pu 
s'empêcher  de  constater  la  terrible  confusion  qui  a  régné  au  Congrès 
de  la  Haye.  Cette  constatation  nous  permet  de  conclure  en  peu  de 
mots  le  présent  travail.  Le  Congrès  de  La  Haye  n'a  satisfait  aucun  de 
ceux  qui  y  ont  participé  dans  l'espoir  de  rétablir  l'équilibre  dans  leur 
àme  tourmentée  par  le  désordre  moral  de  la  vie  moderne.  Le  grave 
problème  de  l'éducation  morale  n'a  pas  trouvé  une  solution  satisfai- 
sante au  Congrès  de  La  Haye.  Mais  si  le  mol  de  Fichte  est  vrai,  d'après 
tome  lxxv.  —  1913.  7 
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lequel  le  meilleur  moyen  de  guérir  un  mal  radicalement,  c'est  de 
commencer  par  le  bien  connaître,  il  faut  dire  que  ie  Congrès  de  La 
Haye  n'a  pas  été  stérile.  11  nous  a  donné  une  excellente  diagnose  de 
la  vie  morale  du  temps  présent.  Si  l'on  songe  d'autre  part  au  grand 
profit  que  la  plupart  des  congressistes  ont  lire  des  discussions 
privées,  si  l'on  se  rend  compte  de  l'importance  des  congrès  de  ce 
genre  pour  le  rapprochement  des  peuples,  on  ne  pourra  pas  regretter 
d'avoir  participé  au  Congrès  de  La  Haye. 

Le  prochain  Congrès  aura  lieu  probablement  à  Paris.  Le  fait  que  le 
problème  de  l'éducation  morale  est  en  France  d'une  immense  actualité 
nous  permet  d'espérer  que  le  Congrès  de  Paris  sera  très  fécond. 

J.  Benrubi. 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.  —  Philosophie  générale. 

A.  Joussain.  —  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  nature.  1  vol.  in-16 
de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  197  p.,  Paris, 
F.  Alcan,  1912. 

La  philosophie  de  la  nature  que  nous  présente  M.  Joussain  se 
fonde  sur  la  certitude  absolue  de  la  conscience.  La  conscience  est 
connue  directement  et  en  elle-même.  «  J'existe  et  je  sais  que  j'existe; 
je  le  sais  avec  une  absolue  certitude.  Que  suis-je  donc?  Sans  doute 
un  être  conscient  de  ma  propre  réalité,  car  je  ne  pourrais  affirmer 
que  je  suis,  si  je  n'avais  d'abord  le  sentiment  de  mon  être.  Or  ce  sen- 
timent ne  fait  qu'un  avec  mon  être  même...  Mon  existence  n'enve- 
loppe rien  qui  ne  soit  conscient.  Aucun  effort  de  pensée  ne  me  fera 
concevoir  comme  ayant  une  réalité  différente  de  mon  existence  con- 
sciente. L'hypothèse  même  en  est  contradictoire...  Je  suis  donc  un 
être  conscient  par  essence.  Et  je  suis  enfermé  dans  ma  conscience, 
en  ce  sens  que  s'il  existe  d'autres  êtres  que  moi  je  ne  puis  les  con- 
naître que  par  mes  propres  états.  Entre  un  être  conscient  et  un  autre 
s'ouvre  un  infranchissable  abîme.  Chaque  individualité  est  inalié- 
nable et  incorruptible.  » 

On  ne  peut  dire  qu'il  existe  autre  chose  que  la  conscience,  car  une 
autre  chose  que  la  conscience  ne  peut  se  comprendre  ni  se  penser. 
Le  monde  matériel  n'existe  que  dans  et  par  la  conscience,  il  est 
«  ma  représentation  ».  Je  n'existe  point  dans  l'espace,  c'est  l'espace 
qui  existe  en  moi.  Cette  représentation  constitue  ce  qu'il  y  a  de  passif 
en  moi,  ce  qu'il  y  a  d'actif  est  la  volonté.  Ce  sont  là  les  deux  termes 
de  mon  existence.  «  Mais  la  volonté  seule  s'identilie  entièrement  avec 
le  sentiment  que  j'ai  de  mon  être.  La  représentation  s'en  détache. 
L'une  est  le  moi,  l'autre  le  non-moi.  »  La  volonté  constitue  l'essence 
de  l'être. 

Toutefois  la  matière,  nous  résistant,  révèle  une  existence  autre  que 
la  nôtre.  «  L'antagonisme  de  la  représentation  nous  éclaire  ainsi  sur 
la  nature  du  monde  réel  qui  est  essentiellement  volonté.  Les  êtres 
mêmes  qui  se  manifestent  à  nous  sous  l'aspect  de  la  matière  inor- 
ganique possèdent  une  existence  subjective  et  sont  doués  d'activité, 
car  autrement  ils  ne  seraient  que  de  simples  apparences.  »  Nous  ne 
savons  pas  d'ailleurs  en  quoi  consiste  la  vie  intime  du  minéral.  La 
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vie  consciente  de  la  plante  n'est  pas  beaucoup  plus  claire  pour  nous. 
Et  celle  des  animaux  mêmes  présente  bien  des  obscurités.  L'être 
conscient  apparaît  «  comme  une  puissance  indéfinie  de  métamor- 
phoses, et  nous  ne  devons  avoir  aucune  répugnance  à  admettre  la 
possibilité  de  transformations  différant  profondément  de  celles  que 
nous  sommes  capables  d'imaginer,  car  c'est  l'expérience  elle-même 
qui  nous  incline  à  penser  que  le  champ  des  expériences  possibles 
déborde  infiniment  celui  des  expériences  réelles.  » 

Mon  existence  persiste  dans  le  temps,  et  V  «  écoulement  du  temps, 
du  moment  que  j'en  ai  conscience,  ne  peut  être  que  le  devenir  de 
ma  conscience  elle-même.  »  Mais  le  vouloir  est  inhérent  à  mon  être, 
sans  volonté  il  n'y  a  même  ni  sensibilité  ni  représentation,  et  la 
durée  est  inhérente  à  la  volonté.  «  La  durée  est  donc  comme  la 
volonté  une  propriété  inaliénable  de  mon  être.  »  Ma  représentation 
dure  aussi,  mais  elle  révèle  une  existence  indépendante  de  la  mienne, 
une  force,  une  réalité  subjective,  existant  en  soi,  une  volonté  qui  à 
son  tour  enveloppe  la  durée  en  elle. 

De  l'intuition  de  la  durée  résulte  l'impossibilité  d'admettre  un  pre- 
mier état  conscient.  «  Si  l'être  conscient  commençait  d'exister,  le 
temps  commencerait  d'exister  en  lui,  ce  qui  est  contradictoire.  »  Le 
monde  n'a  ni  commencement  ni  fin.  «  Or  l'éternité  du  monde  est 
celle  des  êtres  conscients  qui  le  constituent.  Si  rien  ne  se  crée  ni  ne 
se  perd  dans  le  monde  matériel,  c'est  que  le  changement  perpétuel 
est  la  loi  des  êtres  conscients.  » 

L'espace  est  ma  représentation,  mais  il  est  représentatif  d'une  exis- 
tence en  soi.  Il  est  unique,  continu,  éternel  et  illimité. 

Après  avoir,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  examiné  les  élé- 
ments, l'auteur,  dans  la  seconde  partie,  étudie  l'ensemble.  La  nature 
est  décomposable  en  systèmes  d'êtres.  Toute  juxtaposition  dans  l'es- 
pace est  une  objectivation  de  rapports  réels  entre  les  êtres.  «  Aucun 
être  n'existe  isolément  dans  l'univers;  sa  vie  consciente  est  intime- 
ment unie  à  d'autres  vies  conscientes,  ce  qui  se  passe  en  elle  ayant 
sa  répercussion  dans  d'autres,  et  réciproquement.  Tous  les  êtres 
agissent  et  réagissent  ainsi  perpétuellement  les  uns  sur  les  autres; 
cette  solidarité  de  tous  les  instants  en  forme  un  seul  et  même  uni- 
vers. Et  comme  l'univers  est  représenté  dans  les  consciences  sous  la 
forme  de  l'espace,  tout  être  ou  système  d'êtres  fini  se  manifeste  en 
un  lieu  déterminé  de  l'espace  qui  est  son  centre  d'action.  Tout  sys- 
tème fini  se  trouve  donc  en  rapport  constant  avec  un  système  plus 
vaste  qui  constitue  son  milieu  cosmique.  »  Pour  qu'il  subsiste  il  faut 
une  adaptation  de  l'un  à  l'autre.  Un  système  d'êtres  peut  créer  «  dans 
une  certaine  mesure  ses  conditions  externes  ou  internes  d'existence. 
J'appelle  fonctions  les  moyens  par  lesquels  il  assure  ainsi  sa  conser- 
vation. » 

Le  corps  est  ainsi,  d'un  certain  point  de  vue,  une  fonction  de  l'âme, 
«  par  exemple,  les  organes  des  sens  en  tant  qu'ils  nous  révèlent  le 
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monde  extérieur  ont  pour  fonction  de  fournir  à  l'être  conscient  que 
nous  sommes  les  éléments  de  sa  connaissance  ».  Il  y  a  trois  formes 
de  représentation  :  la  perception,  l'imagination  et  la  pensée  abstraite, 
et  la  connaissance  en  général  est  subordonnée  à  la  volonté.  A  chaque 
catégorie  de  représentations  correspond  une  forme  particulière  d'acti- 
vité. L'automatisme  est  dirigé  par  la  perception,  la  spontanéité  par 
l'imagination,  la  volonté  par  la  réflexion.  Mais  le  passage  du  méca- 
nisme à  l'instinct,  et  de  l'instinct  à  l'intelligence,  ne  va  jamais  sans 
l'utilisation  du  mécanisme  préexistant.  L'homme  ne  fait  rien  qui  ne 
soit  conforme  aux  lois  naturelles,  l'acte  le  plus  libre  et  le  plus  réfléchi 
est  excité,  dirigé  et  soutenu  par  des  représentations  conformes  au 
caractère  de  l'agent.  Il  dépend  de  son  passé  et  reste  étroitement 
lié  avec  d'autres  phénomènes  psychiques  qui  le  rendent  intelligible. 

Le  mécanisme  pur,  d'ailleurs,  implique  une  absurdité.  Ce  qui  est 
représentation  pour  nous  est  en  soi  action.  «  La  constance  des  lois 
naturelles  nous  manifeste...  une  tendance  réelle  du  monde  à  passer 
par  les  phases  qu'il  a  déjà  traversées.  Or  une  telle  tendance  est  ce 
que  nous  nommons  l'habitude  quand  nous  l'observons  chez  l'être 
conscient.  Si  donc  le  monde  n'est  que  l'objeclivation  d'une  pluralité 
innombrable  d'êtres  conscients,  ses  lois  ne  font  que  traduire  objec- 
tivement les  habitudes  réelles  des  êtres.  Ce  qui  du  dehors  nous  appa- 
raît comme  un  mécanisme,  étant  en  soi  vie  consciente,  la  loi  natu- 
relle traduit  objectivement  une  loi  subjective  de  développement. 
Chaque  volonté  individuelle  n'est  donc  qu'une  force  naturelle  vue  du 
dedans  et  l'action  qu'elle  exerce  sur  la  nature  ne  suspend  pas  les  lois 
naturelles,  parce  qu'elle  concourt  avec  les  autres  forces  de  la  nature, 
et  sa  loi  interne  de  développement  avec  les  autres  lois  internes.  » 

La  volonté  et  la  mémoire,  «  propriété  que  possède  la  conscience  de 
conserver  le  passé  dans  le  présent  »,  se  manifestent  dans  la  nature  à 
des  degrés  d'objectivation  différents,  dont  le  monde  matériel  repré- 
sente le  plus  bas.  Tout  système  d'êtres  tend  à  répéter  sa  vie,  mais  il 
n'y  a  pas  de  répétition  absolue  et  partout  quelque  innovation  se 
trouve.  Ainsi  s'accomplit  l'évolution.  «  Ainsi,  sous  le  retour  apparent 
des  mêmes  phénomènes,  se  poursuit  le  progrès  de  l'univers,  et  la 
constance  des  lois  naturelles...  n'empêche  pas  la  Nature  d'avoir  une 
histoire  qui  ne  se  recommence  jamais.  Le  passé  se  continue  dans  le 
présent  et  se  recrée  perpétuellement.  Ainsi  l'évolution  se  manifeste- 
t-elle  souvent  comme  un  retour  en  arrière.  Elle  peut  être  aussi  bien 
un  recul  qu'un  progrès...  Mais  un  idéal  préside  à  la  dégénérescence 
des  espèces  comme  à  leur  perfectionnement,  à  la  décadence  des  peu- 
ples comme  à  leur  grandeur.  Le  retour  en  arrière  n'est  ici  que  le 
meilleur  parti  laissé  par  les  circonstances.  L'intervention  continuelle 
du  passé  dans  le  présent  rend  seule  possible  cette  continuité  de  direc- 
tion que  nous  constatons  dans  l'évolution  des  espèces  vivantes  et 
dans  celle  des  systèmes  sidéraux.  C'est  parce  qu'il  n'y  a  jamais  créa- 
tion absolue  qu'il  n'y  a  jamais  absolue  discontinuité,  et  c'est  parce 
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qu'il  n'y  a  jamais  création  absolue  qu'il  peut  y  avoir  évolution  pro- 
gressive. » 

La  Nature  dans  son  ensemble  apparaît  en  somme  comme  «  une 
société  indissoluble  d'êtres  conscients  qui  s'organisent  en  sociétés 
particulières,  formant  ainsi  des  systèmes  éphémères  dans  le  système 
éternel...  Éternel  dans  sa  substance,  toujours  changeant  dans  ses 
phénomènes,  l'Univers  évolue  sans  cesse.  »  Étant  le  tout,  rien  ne  le 
limite.  Et  l'idéal  du  monde  est  «  immanent  au  monde  et  réside  dans 
la  totalité  des  êtres  considérés  dans  leur  solidarité  éternelle  et  leur 
indestructible  union  ».  Tous  les  changements  des  êtres  supposent  un 
idéal  qui  en  soit  le  terme.  Cet  idéal  existe  de  toute  éternité,  puisque 
le  mouvement  qui  procède  de  lui  est  éternel.  Il  est  omniprésent, 
puisque  le  mouvement  qui  procède  de  lui  remplit  l'espace.  On  peut 
même  dire  que  le  monde  ne  subsiste  que  par  lui,  car  la  tendance 
n'existe  pas  sans  l'idéal  qui  le  meut,  et  la  tendance  c'est  l'être  même 
du  monde.  On  peut  dire  également  qu'il  est  supérieur  à  l'être  même, 
«  dans  la  mesure  où  l'Idéal  est  au-dessus  de  la  volonté  ». 

La  philosophie  de  M.  Joussain  combine  bien  des  influences  diverses 
à  la  pensée  personnelle  de  l'auteur.  Là,  comme  partout,  à  des  degrés 
divers,  le  passé  et  le  présent,  la  répétition  et  l'innovation  s'associent 
et  le  livre  de  M.  Joussain  ne  contrarie  point  sa  conception  des  choses. 
Il  se  recommande  d'ailleurs  par  de  bonnes  qualités  de  netteté,  de 
finesse,  par  le  souci  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Ajoutons  que 
l'exposition  y  est  Tort  agréable  et  le  style  d'une  qualité  malheureuse- 
ment assez  rare  dans  les  ouvrages  de  philosophie.  Qu'il  puisse  sou- 
lever d'ailleurs  de  nombreuses  et  fortes  objections,  cela  ne  doit  sur- 
prendre personne. 

Fr.  P. 


II.  —  Psychologie. 

Carlos  Baires.  —  Teoria  del  amor,  estudio  acerca  de  la  psicologi'a  de 

LOS   SENTIMIENTOS    SEXUALES   Y   LA  SENSII3ILIDAD   AFECTIVO-MORAL.    XIX-559  p., 

Buenos-Aires,  Casa  editora  Juan  A.  Alsina,  1911. 

L'œuvre  importante  de  M.  B.  sur  cette  question  déjà  complexe  des 
sentiments  sexuels  el  obscurcie  en  outre  par  les  impératifs  éthiques 
et  sociaux,  s'inspire  des  résultats  les  plus  récents  de  la  science 
psychologique  quant  aux  preuves  et  aux  analyses,  et  d'une  sorte  de 
psiclwlogia  perennis  indépendante  des  théories  etdes  systèmes  quant 
aux  idées  directrices,  celle  notamment  d'une  différence  essentielle 
entre  les  sensibilités  physique  et  morale.  Chose  peut-être  particuliè- 
rement utile  en  une  époque  où  les  idées  de  continuité,  de  transfor- 
mation insensible,  sont,  plus  qu'il  ne  serait  désirable,  hors  de  discus- 
sion, M.  B.  entend  surtout  la  méthode  comme  une  division  des  ques- 
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tions,  et  pratique  dans  un  esprit  qui  nous  a  paru  Cartésien  des  sépa- 
rations tranchées.  Il  sépare  la  psychologie  de  l'éthique  au  point  que 
sa  distinction  entre  les  sensibilités  morale  et  physique  n'implique  rien 
de  péjoratif  pour  cette  dernière;  il  sépare  la  vie  affective  de  l'instinct, 
rompt  la  conception  «  unitaire  »  de  l'amour,  ou  brise  le  complexus 
de  tendances  et  d'émotions  auquel  Spencer  l'a  ramené,  pour  établir 
dans  ce  sentiment  quatre  espèces  irréductibles,  sensualisme,  amour 
conjugal,  tendresse,  amour,  se  subdivisant  elles-mêmes  en  sous- 
espèces. 

Le  principal  combat  sur  le  concept  unitaire  de  l'amour,  M.  B. 
l'engage  contre  le  iinalisme  biologique  transcendant  de  Scho- 
penhauer;  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  stimulation  de  l'attrait 
sexuel  peut  être  indépendante  de  toute  finalité  de  procréation.  Mais 
quand  il  met  à  la  base  du  sentiment  conjugal  la  volonté  indivi- 
duelle de  survivance,  volonté  déraisonnable,  étant  donné,  selon  lui, 
que  la  vie  est  mauvaise,  ce  mobile  déraisonnable  au  point  de  vue 
individuel,  s'entend,  ne  pourrait-il  être  le  déguisement  de  «  la  cause 
transcendante  qui  pour  n'être  pas  présente  dans  la  conscience  »  a 
cependant  son  action  déterminante.  Sans  que  le  veuille  l'auteur,  il  y  a 
peut-être  là  comme  une  mise  au  point  des  parties  vérifiables  de  la 
doctrine  qu'il  critique.  C'est  d'ailleurs  dans  le  sentiment  conjugal  que 
les  conditions  du  plaisir  sexuel  coïncideraient  avec  la  finalité  de 
reproduction  et  non  pas  dans  l'amour  passion  comme  le  voudrait  la 
conception  romantique  du  philosophe  allemand. 

La  méthode  de  l'auteur  consiste  à  prendre  chacun  des  sentiments 
types  étudiés  dans  sa  forme  parfaite,  bien  que  rarement  réalisée  à 
l'état  pur.  Ainsi  le  caractère  amorphe  et  instinctif  de  la  plupart  des 
individus  fait  qu'il  leur  arrive  de  rechercher  dans  l'union  conjugale  la 
satisfaction  de  besoins  sexuels  médiocres  et  l'exigence  d'une  fidélité 
qui  est  d'ailleurs  moins  protégée  par  les  impératifs  sociaux  et  le 
mobile  de  probité  individuelle  qu'elle  ne  le  serait  par  la  logique 
même  de  sentiments  et  de  caractères  véritablement  appropriés  à  cet 
état.  L'amour  conjugal,  en  tant  que  solidarité  positive  subordonnée  à 
cette  fin  extrinsèque,  l'enfant,  et  par  là  riche  en  systématisations 
d'ordre  affectif  et  mental,  peut  exister  en  dehors  de  l'état  conjugal, 
comme  il  peut  manquer  dans  l'union  légale.  Il  s'harmonise  tout 
particulièrement  avec  l'organisation  de  la  femme,  affectivité  sexuelle 
moindre,  relation  fonctionnelle  plus  étroite  entre  l'activité  sexuelle  et 
la  finalité  de  fécondation.  Pour  préserver  l'union  conjugale  d'être 
viciée  par  «  le  sensualisme  »,  M.  B.  admettrait  que  le  sujet  masculin 
chez  lequel  ce  mode  de  l'affectivité  sexuelle  resterait  disponible,  en 
réalisât  en  dehors  du  mariage  la  satisfaction.  Entre  le  sentiment 
conjugal  et  la  tendresse  par  contre,  l'association  est  toute  naturelle. 
La  tendresse  et  l'amour  peuvent  réaliser  une  convergence  qui  les 
convertit  en  raison  de  vivre.  Entre  le  sentiment  conjugal  et  l'amour 
proprement    dit,    conçu    comme    un    sentiment    d'apparat    qui    ne 
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s'accommode  pas  d'une  intimité  de  tous  les  instants,  et  dont  les  systé- 
matisations d'ordre  imaginatif  seraient  troublées  parles  circonstances 
anesthétiques  ou  prosaïques  de  la  vie  commune,  l'auteur  maintient  la 
séparation  admise  dans  la  société  grecque,  et  chez  les  trouvères.  Les 
éléments  esthétiques  et  philosophiques  de  ce  sentiment,  son  caractère 
d'adoration  joint  à  l'idée  «  du  mystère  fait  chair  »,  font  d'ailleurs  qu'il 
est  plus  rarement  réalisé  chez  la  femme. 

La  tendresse,  carino,  terme  ayant  toute  la  portée  d'acception 
du  mot  latin  carita&,  est  identifiée  à  peu  près  à  la  sensibilité  morale. 
Dans  la  doctrine  de  M.  Ribot,  M.  B.  repousse  l'assimilation  de  la 
douleur  morale  à  la  douleur  physique,  mais  retient  l'idée  d'un  senti- 
ment altruiste  spécifiquement  distinct  et  inné  sur  laquelle  il  fonde  sa 
propre  distinction  entre  une  sensibilité  physique  égoïste  et  une  sensi- 
bilité morale  altruiste.  Ce  n'est  pas  que  la  sensibilité  physique  n'ait 
aussi  son  altruisme  propre,  sa  gratitude  et  môme  ses  remords  tout 
comme  la  conscience  morale;  extérieurement  même  elle  peut  posséder 
une  valeur  sociale  plus  grande,  la  société  étant  régie  par  le  principe 
économique  de  la  rétribution  et  ses  impératifs  étant  déterminés  par 
l'utilité.  Pascal  dirait  «  le  cœur  a  son  ordre,  la  chair  a  le  sien  ».  Cela 
ne  fait  pas  «  deux  espèces  de  moralité,  mais  deux  origines  de  nos 
actes  qui  se  classeront  après  coup  comme  moraux  parce  qu'ils  con- 
viennent au  prochain  ».  L'égoïsme  n'est  pas  toujours  dommageable  à 
autrui  ni  sans  austérité,  de  même  que  la  tendresse  n'implique  pas 
toujours  sacrifice.  Pour  concevoir  psychologiquement  la  nature 
distinctive  de  la  sensibilité  morale,  comprenons  la  nature  de  la 
douleur  morale.  Elle  atteint  le  fond  intérieur  de  la  personnalité. 
Malgré  «  la  symptomatologie  périphérique  de  quelques-unes  de  ses 
manifestations,  en  tant  que  phénomène  cérébral  »,  elle  ne  doit  pas 
être  confondue  avec  la  douleur  physique  par  représentation,  étant  à 
la  différence  de  cette  dernière  «  une  synthèse,  non  une  somme»; 
elle  peut  être  sthénique,  selon  Binet  et  F.  Rauh.  Pensons  encore  à 
cette  morale  naturelle  du  sentiment  chez  les  créateurs  de  religion,  à 
l'impératif  catégorique  de  Kant,  «  à  l'impulsion  brusque  et  noble  à 
origine  individualiste,  qui  ne  s'inquiète  pas  du  pourquoi  de  l'action  », 
qu'est  pour  M.  Ribot  le  don  moral.  Le  caractère  du  timide,  du  scru- 
puleux, nous  montre  l'honnêteté,  la  justice  désintéressée,  le  besoin 
d'aimer,  en  un  mot  la  sensibilité  morale  associée  à  un  effacement  de 
la  vie  et  de  la  personnalité  physique,  et  par  là  spécifiquement  dis- 
tincte. C'est,  dira  P.  Janet,  reprenant  l'idée  de  Nietzsche,  que  la 
justice  est  utile  aux  faibles,  craintifs  de  la  lutte.  Mais  à  juger  des  cas 
extrêmes  de  cet  ordre  d'après  les  cas  normaux,  on  constatera  aussi 
que  la  timidité  n'exclut  pas  l'énergie  du  sacrifice.  Elle  est,  en  même 
temps  qu'une  négation  de  la  personnalité  physique,  la  défense 
instinctive  et  le  repliement  forcé  d'une  sensibilité  délicate,  nécessai- 
rement incomprise.  La  société  étant  surtout  une  somme  d'intérêts,  et 
«  parce  qu'il  rencontre  trop  rarement  la  vibration  délicate  de  l'émo- 
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tion  tendre  »,  le  sujet  affectif  moral  est  comme  insociable  par  suite 
d'un  degré  plus  haut  de  sociabilité.  Malgré  les  exigences  de  sa 
sensibilité  physique,  son  activité  ne  sera  pas  selon  le  monde. 
La  sensibilité  morale  n'est-elle  pas  par  essence  intensité  de  la  vie  inté- 


rieure 


Précisément  puisqu'elle  est  indépendante  de  la  sensibilité  physique, 
on  peut  se  demander  pourquoi  M.  B.,dans  la  partie  importante  de  son 
ouvrage  qu'il  consacre  à  l'affectivité  sexuelle  de  la  femme,  conclut,  en 
ce  qui  la  concerne,  d'une  affectivité  physique  réduite  à  une  affectivité 
morale  inférieure,  tout  en  la  reconnaissant  toutefois  mieux  douée 
pour  la  tendresse  que  pour  tout  autre  sentiment.  Bien  plus,  les 
attitudes  de  pudeur  et  de  réserve  qui  du  point  de  vue  de  l'amour- 
propre  masculin,  ajoutent  tant  de  prix  au  don  qu'elle  fait  d'elle-même, 
seraient,  en  dehors  peut-être  d'une  certaine  notion  d'intimité,  le  fait 
d'une  anesthésie  sexuelle  très  répandue.  Ainsi  que  pour  la  pudeur, 
d'ailleurs,  M.  B.  semble  concevoir  les  sentiments  adverses  de  respect 
et  de  retenue  des  désirs  comme  simplement  anti-sexuels,  ce  qui  ne 
paraît  guère  conciliable  avec  l'existence  d'une  sensibilité  morale; 
après  avoir  distingué  les  deux  sensibilités,  il  les  fait  trop  étrangères 
l'une  à  l'autre.  L'émotion  sexuelle  de  la  femme  serait  presque  toujours 
une  simulation  inspirée  tantôt  par  l'affection  ou  la  reconnaissance, 
tantôt  par  l'intérêt.  Cette  partie  de  l'étude  de  M.  B.  s'inspire  de  l'idée 
d'une  discordance  et  d'une  lutte  entre  les  sexes.  Sa  vue  pessimiste  de 
la  vie  ne  le  rend  naturellement  pas  tendre  pour  la  femme  «  être  moins 
évolué  »,  de  qui  l'intérêt  particulier  coïncide  avec  l'intérêt  de  l'espèce. 
Il  la  juge  incompréhensive  des  vraies  supériorités,  encline  au  raison- 
nement de  justification.  A  vrai  dire  il  ne  lui  attribue  pas  cet  «  esprit 
de  corps  »  en  vue  de  la  conquête  des  avantages  matériels  et  moraux 
représentés  par  le  mariage,  sur  lequel  Schopenhauer  fait  reposer 
l'honneur  féminin.  Sa  caractéristique  est  simplement  pour  lui  une 
passivité  résultant  d'une  éducation  systématiquement  anti-sexuelle, 
limitative  de  son  affectivité.  D'une  façon  générale,  la  défiance 
de  M.  B.  à  l'égard  du  critérium  biologique  et  de  tout  ce  qui  ne  tombe 
pas  sous  l'introspection  strictement  psychologique,  la  séparation 
absolue  qu'il  établit  entre  instinct  et  sentiment  (il  dit  d'ailleurs 
avec  raison  qu'une  mère  supérieure  est  autre  chose  qu'une  mère 
instinctive),  le  mettent  trop  complètement  en  garde  contre  la  possibi- 
lité d'une  corrélation  assez  naturelle  de  l'attrait  sexuel  avec  la  finalité 
de  reproduction  sous  forme  d'affectivité  maternelle,  et  lui  font 
négliger  en  même  temps  dans  cet  instinct  ou  sentiment  maternel  une 
des  sources  les  plus  irréfutables  de  l'altruisme.  Mais  l'importance 
qu'attribue  M.  B.  à  l'action  sélective  de  l'éducation  et  des  préjugés 
nous  avertit  du  but  qu'il  poursuit  :  mettre  en  relief  les  incohérences 
et  les  fictions  qui  abondent  dans  les  impératifs  de  la  société  en 
matière  sexuelle,  dont  l'effet  le  plus  ordinaire  est  de  jeter  une  tache 
de  réprobation  sur  des  sentiments  normaux  sans  toujours  faire  peser 
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suffisamment  les  sanctions  dues  sur  certaines  conséquences  de 
l'impulsivité  sexuelle.  Quant  à  cette  notion  de  l'éducation  et  des  pré- 
jugés, toutefois  elle  peut  avoir  été  affaire  de  milieux  et  ne  pas  s'être 
exercée  partout  dans  un  sens  aussi  prononcé. 

Trop  de  choses  intéressantes,  môme  par  la  discussion  qu'elles 
suscitent,  trop  d'analyses  de  détail  sur  lesquelles  je  voudrais  insister, 
nous  sollicitent  dans  ce  livre.  Ainsi  notamment,  l'auteur  explique  et 
réfute  l'opinion  sur  le  rôle  de  l'illusion  en  amour  par  cette  idée  que 
l'adaptation  mutuelle  au  point  de  vue  des  qualités  esthétiques  et  affec- 
tives peut  être  aussi  parfaite  que  possible  et  cependant  la  raison  n'en 
être  pas  discernable  pour  un  tiers  indifférent.  L'illusion  est  surtout 
destructrice  par  la  déception  inévitable.  On  pense  au  mot  de  Pascal  : 
«  la  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  passion  ».  C'est  selon 
une  inspiration  analogue  que  le  livre  de  M.  B.  aspire  à  introduire  de 
la  clarté  en  des  questions  faussées  par  l'empirisme,  obscurcies  par 
l'instinct.  Cette  psychologie  des  sentiments  qui  est  une  psychologie 
affranchie  de  considérations  morales  se  trouve  être  précisément 
à  cause  de  cela  une  morale.  Car  les  sentiments  ont  leur  logique, 
leur  vérité,  et  toute  morale  en  tant  qu'elle  est  vraiment  une 
poussée  intérieure,  une  inspiration  et  non  une  résultante  des  accom- 
modements sociaux,  est  individuelle  et  a  sa  source  dans  le  tréfond 
affectif.  Cette  psychologie  reconnaît  des  sentiments  nettement 
distincts  et  des  caractères  tranchés,  les  seuls  vrais,  comme  l'entend 
M.  Ribot,  très  peu  variables.  L'augmentatif  de  la  passion,  sans 
recours  aux  anomalies,  lui  suffit  pour  établir  ces  principaux  types 
d'affectivité  dont  la  définition  nette  pourrait,  au  grand  profit  de  la  vie 
individuelle  et  sociale,  permettre  aux  amorphes,  aux  floltants  et  aux 
instinctifs,  qui  sont  la  majorité,  de  voir  clair  en  eux-mêmes.  Cette 
psychologie  des  sentiments  normaux  est  donc  par  cela  même  norma- 
tive. Le  «  connais-toi  »  devise  essentielle  de  la  psychologie  l'est  aussi 
de  la  morale. 

J.    PÉRÈS. 


III.  —  Sociologie. 

G.  Palante.  —  Les  Antinomies  entre  i/individu  et  la  société.  4  vol. 
ln-8°  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Librairie 
Félix  Alcan,  Paris. 

L'attitude  du  Titan  qui  lutte  contre  les  Dieux  plaît  à  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  de  simples  admirateurs  du  succès.  Elle  dénote,  chez  un 
penseur,  des  convictions  fermes,  du  désintéressement,  du  courage, 
qualités  d'autant  plus  précieuses  que  la  nature  s'en  montre  moins 
prodigue.  Telle  est  l'attitude  que  prend  M.  Palante  dans  ses  différents 
ouvrages  et  en  particulier  dans  le  dernier  paru,  les  Antinomies  entre 
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V individu  et  la  Société,  attitude  bien  faite  pour  nous  rendre  ses 
efforts  sympathiques. 

Champion  convaincu  de  l'individualisme,  il  dénonce  la  tyrannie  que 
la  Société  fait  peser  sur  l'individu  dans  les  divers  domaines  de  la 
pensée,  du  sentiment  et  de  l'action.  «  En  politique,  surtout  dans  un 
régime  démocratique,  c'est,  pense-t-il,  la  médiocrité,  qui  l'emporte 
et  qui  gouverne.  Que  l'homme  de  valeur  ne  tente  point  de  iaire  préva- 
loir ses  idées,  il  ne  serait  ni  compris,  ni  même  entendu.  Pour  être 
écouté,  il  faut  qu'il  ait  la  lâcheté  d'abaisser  son  idéal  au  niveau 
d'auditoires  inférieurs.  Car  «  si  l'individu  même  très  supérieur  influe 
sur  son  milieu,  ce  milieu  influe  d'abord  sur  lui,  l'entame  et  le  rape- 
tisse ». 

Quand  une  source  est  contaminée,  tout  ce  qui  en  découle  est  vicié. 
Voilà  pourquoi  les  diverses  dépendances  de  la  politique,  le  droit,  la 
morale,  la  pédagogie  et  même  l'esthétique,  oppriment  l'individu, 
effacent  les  différences  et  tendent  à  une  plate  uniformité. 

L'individu  n'a  pas  seulement  à  défendre  son  indépendance  contre  la 
contrainte  actuelle  de  l'État.  Mais  son  originalité  est  sans  cesse 
menacée  par  des  influences  sournoises,  et  d'autant  plus  redoutables 
qu'elles  sont  moins  apparentes.  Le  passé  revit  dans  le  présent  sous 
la  forme  de  préjugés,  de  traditions,  de  mœurs,  de  croyances  et 
d'habitudes  que  l'on  ne  songe  même  pas  à  discuter,  tant  ils  semblent 
naturels.  Et  toutes  ces  survivances  ne  tendent  qu'à  «  river  l'individu 
au  passé,  à  faire  de  lui  un  esprit  historique,  un  esprit  de  passivité  et 
de  règle  ». 

Supposons  cependant  que  l'individu  soit  parvenu  à  démasquer  ces 
influences  subtiles  et  à  en  reconnaître  la  malfaisance.  Comment 
pourra-t-il  lutter  contre  elles?  S'il  tente  cette  lutte,  il  va  se  heurter 
aussitôt  aux  forces  sociales  liguées  entre  elles  pour  ramener  à  la  règle 
une  intelligence  émancipée  et  une  volonté  mal  soumise  aux  mœurs 
communes.  L'excommunication  n'a  pas  besoin  d'être  prononcée  pour 
être  réelle.  Le  voilà,  à  la  première  marque  d'indépendance,  exposé  à 
toutes  les  avanies  du  groupe  auquel  il  appartient  et  qu'il  a  le  tort  de 
dominer  par  son  talent  et  son  caractère. Cygne  au  milieu  d'une  bande 
de  canards,  il  est,  comme  dans  le  conte  symbolique  d'Andersen,  hué 
par  les  volatiles  qui  n'ont  ni  la  majesté  de  son  port,  ni  la  blancheur 
immaculée  de  ses  plumes,  ni  la  hauteur  dominatrice  de  sa  tête. 

L'individu,  après  des  chocs  multiples  et  douloureux,  finit  le  plus 
souvent  par  céder  :  il  ajoute  sa  goutte  d'eau  dormante  au  marais  de  la 
médiocrité.  S'il  a  vraiment  du  caractère,  il  reste  «  imperméable  », 
mais  (Mi  même  temps  il  prend  conscience  de  son  impuissance.  Alors, 
ou  bien  il  se  renferme  dans  l'optimisme  souriant  d'un  Renan  qui 
regarde  le  monde  en  spectateur  simplement  curieux,  ou  bien  il  tombe 
dans  le  pessimisme  désabusé  d'un  Vigny. 

C'est  à  cette  dernière  conclusion  qu'aboutit  M.  Palante,  dont  les 
derniers  mots  sont  :  «  L'individualisme  aristocratique  s'achève  logi- 
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quement  par  le  sentiment  d'un  conflit  où  l'individualité  est  fatalement 
vaincue  ». 

La  Société  a-t-elle  pour  l'individu  toute  la  malfaisance  que  M.  Pa- 
lante  lui  attribue?  A  voir  les  choses  dans  leur  réalité,  sans  le  gros- 
sissement et  l'outrance  que  leur  donne  une  thèse  à  défendre,  il  ne 
semble  pas  que  l'individu  ait  plus  à  perdre  qu'à  gagner  aux  influences 
sociales.  Loin  de  là.  C'est  dans  les  Sociétés  les  plus  civilisées,  dans 
celles  où  les  influences  extérieures  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
diverses,  que  l'individu  acquiert  le  plus  haut  développement  intellec- 
tuel et  la  plus  grande  délicatesse  de  sentiment.  Car,  tandis  que  les 
individus  passent  et  perdent  par  la  mort  tout  le  fruit  de  leurs  efforts, 
la  Société  demeure  et  elle  se  fait  la  gardienne  des  découvertes  scienti- 
fiques, des  progrès  dans  les  méthodes,  des  techniques  artistiques,  des 
règles  morales,  de  toutes  ces  choses  qui  sont  de  l'expérience  condensée 
et  formulée  en  préceptes.  Expérience  tutélaire  qui  protège  l'individu 
contre  lui-même,  contre  les  variations  de  son  humeur,  contre  la  mobi- 
lité et  les  caprices  de  son  imagination,  contre  ses  passions  aveugles, 
contre  les  défaillances  d'une  volonté  trop  lente  à  s'assagir  sans  le 
secours  d'autrui. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  contrainte,  soit  des  mœurs  ambiantes,  soit 
des  lois,  qui  ne  tourne  en  définitive  au  bien  des  individus.  Certes, 
l'esprit  de  groupe  est  parfois  tracassier.  Mais  il  rachète  ses  imperti- 
nences à  l'égard  de  quelques  rares  esprits  supérieurs,  par  les  services 
qu'il  rend  à  la  masse  de  ceux  qui  tomberaient  dans  les  pires  écarts, 
s'il  ne  les  maintenait,  grâce  à  une  vigilance  indiscrète  mais  utile, 
dans  la  pratique  des  devoirs  professionnels.  La  loi  a  la  main  plus 
rude  encore.  Mais  comment  l'homme  désireux  d'indépendance,  pour- 
rait-il se  plaindre  de  rudesses  nécessaires,  puisque  les  sanctions 
légales  sont  la  plus  sûre  sauvegarde  de  la  liberté  légitime,  celle  qui 
s'exerce  sans  porter  atteinte  à  l'égale  liberté  des  autres?  La  loi  a 
commis  des  erreurs,  de  graves  erreurs.  Qui  le  nie?  Elle  n'est  point  par- 
faite. Mais  toutes  ses  imperfections  n'empêchent  pas  que,  dans  son 
ensemble,  elle  ne  soit  hautement  bienfaisante.  Et  c'est  ce  que  Socrate, 
qui  dans  sa  prison  ne  cédait  pas  à  la  tentation  de  maudire  ses  juges, 
a  eu  le  grand  et  réel  mérite  de  proclamer  dans  sa  prosopopée  des 
Lois.  Il  est  regrettable  que  M.  Palante,  bien  fait  cependant  pour  com- 
prendre cette  grandeur  d'âme,  l'ait  méconnue  au  point  d'appeler  «  un 
Jocrisse  magnanime  »,  le  père  de  la  philosophie,  l'apôtre  de  la  mora- 
lité, le  penseur  supérieurement  original,  le  premier  «des  individualistes 
aristocratiques  ».  Arthur  Bauer. 


Urtin  (Henri).  —  Le  fondement  de  la  responsabilité  pénale.  Bro- 
chure in-8°,  100  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1911. 

L'Action  criminelle.  Étude  de  philosophie  pratique.  1  volume 
in-8°,  268  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1911. 


ANALYSES.  —  urtin.  Le  fondement  de  la  responsabilité  pénale.  109 

Les  deux  publications  de  M.  Urtin  forment  un  tout.  L'essai  sur  la 
responsabilité  doit  être  considéré  comme  la  conclusion  pratique  de 
l'étude  sur  l'action  criminelle.  L'objet  en  est  l'évaluation  de  la  respon- 
sabilité pénale.  «  A  l'évaluation  objective  de  la  responsabilité  pénale 
doit  correspondre  l'application  de  peines  qu'on  pourrait  aussi  appeler 
objectives.  Il  faut  faire  de  la  répression  une  réparation.  Pour  cela  il 
faut  détourner  l'observation  pénale  du  criminel,  indéchiffrable  pour 
nous  en  son  fond,  et  la  diriger  vers  les  réalités  sociales,  objet  d'obser- 
vation positive  »  (p.  91). 

Quant  à  l'essai  sur  Y  Action  crimiiielle,  M.  Urtin  s'est  proposé  en 
l'écrivant  d'amender  la  doctrine  de  M.  Durkheim  sur  la  normalité  du 
crime  en  en  conservant  l'essentiel,  c'est-à-dire  l'idée  qu'une  certaine 
forme  de  la  criminalité  peut  être,  en  un  âge  de  crise,  la  conséquence 
de  la  lutte  engagée  entre  une  législation,  ou  même  une  morale 
caduque  et  un  nouveau  système  de  croyances  susceptible  de  renou- 
veler heureusement  la  conscience  sociale.  A  cet  effet  M.  Urtin  distingue 
deux  classes  de  criminels,  les  criminels  d'avant-garde  et  les  rétro- 
grades, ceux  qui  sont  au-dessus  de  la  conscience  morale  de  leur 
temps  et  ceux  qui  y  sont  inférieurs.  Les  premiers  ne  seront  jamais 
considérés  comme  des  éléments  intégrants  de  la  santé  sociale,  pour 
emprunter  une  formule  connue  aux  Régies  de  la  méthode  sociologique. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  Initiateurs,  des  Génies  moraux  ou  poli- 
tiques, souvent  frappés  d'incrimination  par  une  conscience  sociale 
qui  ne  les  comprend  pas  encore  mais  qui  s'assimilera  plus  tard  leur 
exemple  ainsi  que  leur  doctrine  et  y  trouvera  le  principe  de  son 
renouvellement. 

L'intérêt  principal  de  l'essai  de  M.  Urtin,  c'est  qu'il  atteste  un  effort 
pour  concilier  sur  le  terrain  propre  de  la  criminologie  deux  tendances 
destinées  sans  doute  à  se  heurter  dans  l'avenir  plus  encore  que  dans 
le  présent,  la  sociologie  objective  et  la  philosophie  de  l'action.  Au 
fond  c'est  cette  dernière  qui  prévaut  et  l'on  discerne  l'influence 
de  l'éminent  professeur  d'Aix,  M.  Maurice  Blondel,  plus  encore  que 
celle  de  M.  Durkheim.  Ce  qui  légitime  à  l'occasion,  non  pas  le  crime 
au  sens  vulgaire  du  mot,  la  lésion  d'un  bien  juridique  consacré  par 
la  loi,  mais  l'infraction  à  l'ordre  légal  établi,  c'est  que  l'on  ne  saurait 
concevoir  un  accord  permanent  entre  les  exigences  d'une  action 
féconde  et  novatrice  et  l'obéissance  étroite  à  la  législation  en  vigueur. 
Dès  tors,  puisque  l'empirisme  du  droit  pénal  conserve  la  définition 
banale  du  crime  (le  fait  que  la  loi  frappe  de  sanction  criminelle),  il 
faut  bien  admettre  que  sous  peine  d'enchaîner  éternellement  les  actes 
spontanés  susceptibles  de  frayer  la  voie  à  l'avenir,  l'infraction  peut  être 
en  certains  cas  la  condition  du  progrès  moral. 

Peut-être  a-t-il  manqué  à  M.  Urtin  de  s'être  placé  au  point  de  vue 
de  la  philosophie  des  valeurs.  Il  aurait  vu  son  problème  se  définir 
tout  en  s'élargissant.  Le  respect  de  l'ordre  social  établi,  de  la  civilisa- 
tion traditionnelle  est  la  condition  de  la  conservation  de  l'ordre  des 
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valeurs  morales,  esthétiques,  économiques.  Mais  la  création  des 
valeurs  exige  plus  :  il  y  faut  la  spontanéité  créatrice  d'esprits  et  de 
volontés  qui,  en  une  certaine  mesure  se  dispensent  d'obéir  à  l'ordre 
établi.  Ceci  posé,  est-il  vrai  qu'à  toute  création  de  valeurs  nouvelles 
doive  inévitablement  correspondre  une  destruction  de  valeurs  tradi- 
tionnelles (la  criminalité  n'étant  pas  autre  chose  que  cette  destruc- 
tion même)?  Il  ne  faudrait  pas  donner  à  ce  poignant  problème  une 
solution  affirmative  trop  prompte  comme  l'ont  fait  M.  Emile  Durkheim 
et  avant  lui,  sous  une  forme  tout  autre,  F.  Nietzsche.  Sans  doute  jus- 
qu'ici l'histoire  a  paru  témoigner  dans  le  sens  de  leur  thèse,  mais 
elle  atteste  aussi  qu'aux  révolutions  succèdent  les  restaurations  ou 
que  l'esprit  humain  reconstruit  après  coup  les  valeurs  qu'il  avait 
détruites  dans  les  phases  d'innovation  rapide.  Dès  lors  ne  peut-on 
espérer  que  la  correspondance  entre  la  création  et  la  destruction  des 
valeurs  prendra  fin  un  jour  et  que  l'on  verra  cesser  l'équivoque  dont 
tirent  trop  souvent  parti  les  auteurs  d'infractions  sans  profit  pour 
le  progrès  moral  et  même  les  criminels  vulgaires? 

Gaston  Richard. 


Revue  des  Périodiques. 


Imago.  —  Zeitschrift  fur  Anwendung  der  Psychoanalyse  auf  die 
Geisteswissenschaften,  lre  année,  1912,  nos  3  (août)  et  4  (octobre). 

Le  nouveau  périodique  des  freudistes  continue  de  s'enfoncer  dans 
le  problème  de  la  sexualité.  Le  danger  que  nous  signalions  dans  le 
premier  fascicule  ne  fait  que  s'aggraver  dans  les  suivants.  La  sexualité 
devient  une  idée  fixe.  On  y  ramène  tout  ce  qui  attire  l'intérêt  des 
psychologues.  Freud  lui-même  se  montre  encore  le  plus  modéré  à  cet 
égard.  11  continue  dans  ces  deux  numéros  son  très  intéressant  pa- 
rallèle. Le  sauvage  et  le  névrosé.  Le  premier  chapitre  avait  pour 
objet  la  peur  de  l'inceste  chez  le  sauvage.  Ici  il  s'agit  de  la  notion  du 
«  tabu  ».  L'auteur  fait  ressortir  ce  que  celle-ci  a  d'inconscient,  tire  un 
parallèle  avec  les  phobies  des  névrosés,  en  particulier  avec  le  délire 
du  toucher,  et  conclut  que  l'un  et  l'autre  phénomène  ont  pour  origine 
un  fait  qui  remonte  à  la  première  enfance  :  la  dissociation  mentale 
d'un  désir  très  violent  et  de  son  interdiction.  Le  premier  n'est  pas 
supprimé,  mais  simplement  repoussé  dans  fin scon scient,  et  la  seconde 
ayant  manqué  son  but,  peut  s'attacher  à  n'importe  quel  autre  phéno- 
mène: objet,  personne  ou  action.  Etude  très  riche  en  matériaux  sur  les 
mœurs  et  les  superstitions  des  sauvages  et,  comme  telle,  contribuant, 
d'une  manière  très  intéressante,  à  éclairer  les  désharmonies  du  méca- 
nisme neuro-psychique. 

La  suite  du  troisième  numéro  présente  deux  études  sur  V Audition 
colorée  de  H.  v.  Hug-Hellmuth  (Vienne)  et  d'O.  Plister  (Zurich),  une 
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étude  de  S.  Ferenczi  (Budapest)  sur  le  Symbolisme  dans  le  mythe 
d1  Œdipe  et  le  commencement  d'une  publication  collective  sur  La  vraie 
nature  de  l'âme  enfantine.  L'audition  colorée  est  ramenée  aux 
impressions  de  la  première  enfance  où  les  motifs  sexuels  jouent  le 
premier  rôle.  La  première  étude  est  une  auto-analyse.  La  seconde 
contient  plusieurs  observations,  mais  surtout  une,  sur  une  jeune  tille 
qui  fournit  une  analyse  très  intéressante  de  ses  synopsies.  Les  con- 
cordances avec  l'éveil  de  la  sexualité  sont  nombreuses,  mais  nous  nous 
demandons  si  la  conclusion  n'est  pas  trop  généralisée  et  si  d'autres 
impressions,  non  sexuelles,  ne  peuvent  produire,  à  cet  âge,  le  même 
effet.  L'étude  de  Fernenczi  a  pour  objet  un  passage  de  Schopenhauer 
se  rapportant  au  mythe  d'OEdipe  d'où  il  déduit  l'existence,  chez  Fau- 
teur, du  fameux  complexus  de  V  inceste  avec  une  action  non  seulement 
sur  son  caractère,  mais  même  sur  son  œuvre  philosophique  (!). 

Le  quatrième  numéro  contient  outre  le  travail  de  Freud,  une  étude 
de  Karl  Abraham  sur  Amenhotep  IV,  une  communication  d'Ernest 
Jones  sur  Le  rôle  du  sel  dans  les  mœurs  et  les  usages  populaires  et 
un  essai  critique  d'H.  Bùhler  sur  Nieis  Lyhne,  roman  de  J.  S.  Jakob- 
sen.  Trois  sujets  bien  différents,  mais  où  l'on  découvre,  en  fin  de 
compte,  le  même  fond  de  sexualité.  La  première  étude  est  un  essai 
d'appliquer  la  psycho-analyse  aux  documents  fournis  par  les  inscrip- 
tions de  l'ancienne  Egypte.  Amenhotep  IV,  dernier  Pharaon  de  la 
18°  dynastie,  du  xive  siècle  av.  J.  Chr.,  était  un  réformateur  politique 
et  religieux.  Il  a  essayé  de  substituer  au  polythéisme  le  culte  d'un 
seul  dieu,  Aton,  prototype  du  dieu  d'amour  et  de  bonté  qui  a  trouvé 
plus  tard  sa  réalisation  dans  le  Christ.  Dans  la  politique  il  a  rompu 
avec  les  mœurs  guerrières  de  ses  ancêtres,  dans  la  vie  privée,  avec  leur 
attitude  hiératique  et  inaccessible.  Dans  cette  œuvre  révolutionnaire 
il  est  allé  jusqu'à  renier  son  père  et  à  effacer  son  nom  sur  les  monu- 
ments. Ce  dernier  fait  induit  l'auteur  à  établir  un  rapprochement 
avec  les  névrosés  dominés  par  le  sentiment  de  la  jalousie  enfantine, 
et  à  conclure  que  cette  œuvre  réformatrice  est  issue  de  complexus  de 
Vincesle  ancré  dans  l'inconscient.  E.  Jones  (Toronto)  fait,  pour  les 
superstitions  où  figure  le  sel,  ce  que  les  freudistes  ont  déjà  fait  plu- 
sieurs fois  pour  les  actes  de  nature  symbolique  :  il  lui  attribue  une 
connexion  inconsciente  avec  des  complexus  sexuels.  Le  tableau  — 
très  intéressant  du  reste  —  de  ces  superstitions  qui  se  rencontrent 
chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  le  fait  conclure  qu'il  existe  une  con- 
nexion inconsciente  entre  l'image  du  sel  et  celle  du  sperme.  Enfin, 
M.  Bu  hier  explique  les  fluctuations  sentimentales  de  Niels  Lyhne 
comme  un  produit  des  complexus  infantiles  qui  gardent,  d'après  lui, 
chez  tous  les  hommes,  un  caractère  plus  ou  moins  prononcé  de  bisexua- 
lité. Comme  document  psychologique  ce  roman  présente  aussi  un  inté- 
rêt incontestable,  mais  l'interprétation  des  faits  est  dans  tous  ces 
cas-là  très  subjective  et,  par  suite,  sujette  à  caution. 

N.   KOSTYLEFF. 
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Les  défenses  psychiques. 


1.   LA  DOULEUR.   —  2.   LA  FATIGUE1 

Sommaire.  —  Le  principe  esthophylactique.  —  L'action  défensive  de  la  douleur. 
—  Immunité  et  anaphylaxie  de  la  douleur.  —  La  sensation  de  douleur  suit-elle 
la  loi  de  Weber?  —  L'action  défensive  de  la  fatigue.  —  La  sensation  de 
fatigue  suit-elle  la  loi  de  Weber?  —  Le  point  de  vue  moral. 

Le  principe  esthophylactique. 

Si  Ton  examine  de  près  le  phénomène  général  de  la  sensibilité  de 
relation,  on  peut  facilement  lui  découvrir  trois  grandes  fonctions  : 
1°  la  connaissance,  les  organes  des  sens  étant  les  voies  par  où 
pénètrent  les  notions  concernant  le  monde  extérieur,  point  de 
départ  de  notre  formation  intellectuelle  ;  2°  les  sentiments,  et  tout 
particulièrement  le  sentiment  esthétique,  ces  mêmes  objets  pou- 
vant éveiller  en  nous  le  sens  du  beau  ;  3°  une  fonction  défensive,  les 
organes  des  sens  nous  avertissant  d'un  danger  qui  menace,  et  cela 
au  moyen  de  la  sensation  qui  leur  est  propre. 

Cette  dernière  particularité  permet  d'envisager  les  organes  sen- 
sibles comme  une  série  de  défenses  psychiques,  puisqu'il  s'agit  de 
phénomènes  de  conscience,  et  ces  défenses,  les  plus  élevées  de  toutes 
et  n'apparaissant  seulement  que  chez  les  animaux  supérieurs  et 
chez  l'homme,  peuvent  être  placées  à  côté  d'une  série  innombrable 
d'autres  défenses,  physiologiques,  automatiques,  inconscientes,  qui 
sont  données  à  l'être  vivant  pour  résister  à  toutes  les  causes  de  des- 
truction qui  pourraient  l'atteindre. 

Les  divers  organes  des  sens  sont  très  différemment  partagés  à  cet 
égard:  pour  certains  d'entre  eux,  comme  le  goût  et  l'odorat,  la  fonc- 
tion défensive  est  toute-puissante,  alors  que  les  deux  premières 
sont  à  peine  perceptibles;  pour  d'autres,  comme  la  vision  et  l'audi- 
tion, les  trois  fonctions  apparaissent  importantes. 

1.  D'après  une  conférence  que  j'ai  donnée  à  Y  Alliance  française  de  Varsovie, 
le  2  avril  1912,  sous  le  titre  :  Comment  nous  défendre  contre  la  douleur  et  la 
fatigue? 

TOME  LXXV.    —   FÉVRIER  1913.  8 
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Le  principe  esthophy lactique,  établi  par  Sergi,  se  rapporte  à  la 
défense  de  l'individu  grâce  à  l'activité  sensorielle.  Pourtant,  la 
sensibilité  phylactique  se  manifeste  aussi  par  le  mouvement.  Et 
sans  le  mouvement,  la  défense  serait  impossible,  et  par  suite  aussi 
la  conservation.  L'ensemble  de  ces  deux  fonctions  forme  ce 
que  Sergi  appelle  esthocinesis,  sens  et  mouvement.  Et  afin  de 
donner  à  ces  défenses  une  acuité  encore  plus  grande,  un  sen- 
timent des  plus  puissants,  la  peur,  est  venu  se  joindre  à  l'estho- 
cinesis. 

Cette  action  protectrice  de  la  sensibilité  nous  la  retrouvons  dans 
une  grande  loi  qui  règle  notre  impressionnabilité  vis-à-vis  des 
excitations  extérieures.  La  loi  de  Weber  montre  que  les  excitations 
fortes  ne  produisent  pas  leur  plein  effet,  mais  qu'elles  subissent  un 
amortissement.  L'excitation  croît  plus  vite  que  la  sensation,  voilà 
une  des  expressions  courantes  de  cette  loi.  Pour  produire  une 
impression  double  ou  triple  d'une  impression  prise  comme  point 
de  départ,  il  ne  suffit  pas  de  doubler  ou  tripler  l'excitant,  mais  un 
excitant  supplémentaire  devient  nécessaire.  Ainsi,  une  sensation 
de  lumière  étant  obtenue  au  moyen  de  deux  bougies,  si  nous  vou- 
lons doubler  cette  sensation,  il  sera  nécessaire  d'allumer  plus  de 
quatre  bougies.  La  loi  de  Weber  a  donc  une  significalion  biolo- 
gique très  importante  :  elle  exprime  une  défense  vis-à-vis  des 
excitations  fortes,  qui  sont  nocives,  destructives  pour  l'organisme. 
Et  toutes  conditions  égales,  notre  impressionnabilité  est  beau- 
coup plus  grande  pour  les  excitations  de  moyenne  intensité,  que 
pour  les  excitations  fortes. 

Un  second  point,  non  moins  important,  est  le  suivant.  En  aug- 
mentant la  force  de  l'excitant,  nous  augmentons  la  force  de  la 
sensation,  mais  non  indéfiniment.  Arrive  un  moment  qui  est  le 
maximum  de  notre  impressionnabilité.  Nous  aurions  alors  beau 
faire  croître  l'action  extérieure,  la  sensibilité  ne  pourra  dépasser  sa 
limite  naturelle.  Telles  sont  les  lois  de  la  psycho-physique,  établies 
pour  tous  les  modes  de  la  sensibilité. 

Nous  pourrons  maintenant  nous  demander  ce  qu'il  adviendra  de 
notre  sensibilité,  si  nous  continuons  à  maintenir  l'excitation  d'une 
façon  permanente  aux  environs  du  maximum  perceptible.  Ici  une 
troisième  défense  fera  son  apparition.  La  sensibilité  changera 
d'état,  de  caractère,  pourrait-on  dire.  Une  sensation  toute  nouvelle 
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apparaîtra.  Cette  sensation  sera  la  fatigue  pour  le  mouvement  et  la 
douleur  pour  les  fonctions  sensorielles. 

La  fatigue  et  la  douleur  apparaîtront  donc,  lorsque  les  deux  pre- 
mières défenses  se  seront  montrées  inefficaces.  Ce  sont  les  deux 
défenses  psychiques  qui  veillent  à  l'intégrité  de  l'esthocinésis. 

La  sensibilité,  dit  Sergi,  a  pour  fin  la  protection  de  l'organisme, 
qui  doit  s  adapter  pour  vivre  et  se  conserver.  Or,  dans  les  êtres 
vivants  actuels,  qui  se  sont  déjà,  en  général,  adaptés  aux  condi- 
tions d'existence,  il  peut  se  produire  des  influences  externes,  qui 
ne  seront  pas  adaptées  à  eux.  La  sensibilité  de  relation,  développée 
sous  cette  influence  et  pour  la  défense,  avertit  de  l'antagonisme 
qui  existe  entre  l'être  vivant  et  les  actions  extérieures.  Cet  avertis- 
sement ne  peut  être  qu'un  état  de  conscience  que  nous  appelons 
douleur.  La  douleur  est  donc  Un  état  de  conscience  qui  révèle  un 
conflit  entre  la  force  extérieure  et  la  force  organique,  un  défaut 
d'adaptation  de  celle-ci  à  la  première.  Le  plaisir,  par  contre,  est 
un  état  de  conscience  qui  révèle  qu'il  y  a  adaptation  entre  les 
forces  extérieures  incitantes  et  la  force  organique  incitée. 

L'action  défensive  de  la  douleur.  C'est  une  défense 
contre  laquelle  il  faut  se  défendre. 

La  fonction  phylactique  de  la  douleur  a  été  étudiée  avec  grand 
talent  par  Ch.  Richet.  Voici  les  conclusions  de  réminent  physiolo- 
giste : 

1°  La  douleur  est  produite  par  une  excitation  forte  ; 

2°  Les  excitations  fortes  désorganisent  les  tissus  et  sont  funestes 
à  la  vie  des  êtres  et  aux  fonctions  des  organes  ; 

3°  Le  souvenir  de  la  douleur  persiste  avec  une  extrême  puissance 
dans  la  mémoire  et  nous  sommes  constitués  de  cette  sorte  que  ce 
que  nous  craignons  le  plus,  c'est  la  douleur; 

4°  Par  conséquent,  nous  sommes  organisés  de  telle  sorte  que 
nous  fuyons  toutes  causes  de  destruction  ou  de  perversion  de  nos 
tissus. 

11  en  résulte  que  la  douleur  peut  être  conçue  comme  souverai- 
nement utile,  puisqu'elle  nous  fait  fuir  tout  ce  qui  est  périlleux 
pour  l'organisme. 

Il  est  vrai  que  les  organismes  peuvent  se  défendre  aussi  par 
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action  réflexe,  qui  ne  nécessite  ni  la  conscience  ni  l'intelligence. 
On  pourrait  donc  parfaitement  concevoir  qu'il  y  ait  une  efficace 
défense  des  êtres  contre  les  causes  externes  de  destruction,  sans 
qu'il  y  ait  conscience  et  douleur.  Il  existe  dans  la  nature  quantité 
d'êtres  se  défendant  uniquement  par  de  simples  réflexes.  Mais 
toutes  ces  réactions  de  défense  qui  protègent  l'organisme  attaqué, 
fuite,  retrait  des  membres,  réactions  locales,  etc.,  ne  sont  que  des 
défenses  consécutives.  Elles  succèdent  à  l'excitation,  mais  ne 
l'empêchent  pas  d'avoir  lieu,  et  ne  la  préviennent  pas.  Or,  le  plus 
sou\ent,  il  est  trop  tard  pour  que  le  secours  soit  efficace.  Il  n'est 
plus  temps  de  se  défendre  contre  un  serpent  venimeux  quand  sa 
morsure  a  fait  pénétrer  son  venin  dans  le  sang,  écrit  Ch.  Richet; 
la  douleur  cruelle  que  le  poison  provoque  sera  absolument  insuffi- 
sante pour  en  arrêter  l'évolution  fatale. 

Donc,  cette  cruelle  douleur  n'est  pas  inutile.  Elle  est  inutile  au 
point  de  vue  de  la  défense  consécutive.  Elle  est  très  efficace  comme 
défense  préventive.  On  nepeut  donc  pas  dire,  avec  Mantegazza,  que 
la  douleur  se  dresse  devant  nous  comme  une  erreur  de  la  nature  ou 
comme  une  faute  de  l'homme.  La  douleur  n'est  pas  un  châtiment, 
elle  répond  à  une  vraie  nécessité,  elle  est  même  l'indice  d'une 
supériorité.  En  effet,  chez  les  êtres  inférieurs,  la  défense  préventive 
déterminée  par  la  crainte  de  la  douleur,  n'existe  pas.  Il  est  vrai  que 
l'instinct  vient  remplacer  chez  eux  la  crainte  de  la  douleur.  Mais 
l'instinct  ne  suffit  pas  à  prévoir  toutes  les  douleurs,  qui  sont 
innombrables.  Les  êtres  qui  ont  ressenti  la  douleur  ont  appris  à 
résister  d'une  façon  bien  plus  efficace  que  ceux  dont  les  défenses 
sont  d'ordre  automatique.  C'est  le  souvenir  de  la  douleur  qui 
règle  la  conduite  des  êtres  intelligents.  La  douleur  est  donc  une 
défense  préventive  intelligente,  tandis  que  l'instinct  est  une  défense 
préventive  automatique  (Ch.  Richet).  Chez  l'être  sentant,  chaque 
douleur  aura  profondément  modifié  son  être  psychique,  l'aura  forcé 
à  réfléchir,  à  prévoir.  Il  fera  effort  pour  éviter  de  nouvelles  dou- 
leurs. La  douleur  a  donc  une  finalité  et  une  finalité  très  haute  : 
c'est  elle  qui  nous  fait  faire  un  effort  vers  une  intelligence  plus 
complète  des  choses;  et  celte  intelligence  des  choses  fait  que  nous 
ne  sommes  plus  de  purs  automates,  mais  des  êtres  conformant 
leur  vie  aux  variations  du  milieu  ambiant.  De  sorte  qu'au  lieu  de 
considérer,  au  point  de  vue  biologique,  la  douleur  comme  un  mal, 
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nous  devons  la  tenir  comme  l'élément  fondamental  du  progrès 
humain  (Ch.  Richet).  Ce  qui  fait  la  conscience  de  l'homme,  c'est  la 
douleur  (Gœthe). 

Le  bien  fondé  des  considérations  précédentes  est  d'une  évidence 
complète.  Des  exemples  empruntés  à  la  vie  journalière  suffiraient  à 
le  prouver.  Une  maladie  qui  évolue  sans  douleur  est  par  cela  même 
insidieuse,  insoupçonnée,  n'éveille  pas  l'attention  du  sujet  qui  en 
est  atteint  et  peut  conduire  à  une  issue  fatale.  La  douleur,  au 
contraire,  force  notre  attention  et  nous  cherchons  alors  un  remède 
à  nos  souffrances. 

Mais  les  recherches  des  auteurs  ne  sont  pas  allées  au  delà  de 
cette  constatation,  fort  insuffisante  et  incomplète,  car,  tout  en 
admettant  l'utilité  phylactiquedela  douleur,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'il  existe  des  douleurs  qui  peuvent  être  souverainement 
utiles,  d'autres  le  sont  beaucoup  moins,  et  il  existe  enfin  des 
douleurs  franchement  inutiles.  Alors  pourquoi  souffrir?  Notre  vie 
entière  est  occupée  à  éviter,  à  atténuer,  à  diminuer,  à  supprimer  la 
souffrance  par  tous  les  moyens  possibles  et  nous  ne  faisons  que 
nous  plaindre,  que  gémir  sous  le  poids  des  différentes  douleurs, 
physiques  et  morales,  dont  la  nature  nous  accable.  En  un  mot,  la 
préoccupation  la  plus  absorbante  de  l'humanité  est  de  lutter  contre 
la  douleur.  La  douleur  est  une  défense,  mais  c'est  une  défense 
contre  laquelle  il  faut  se  défendre,  et  toute  paradoxale  que  paraisse 
cette  assertion,  elle  n'en  est  pas  moins  exacte. 

Ceci  ne  démontre  qu'une  chose,  c'est  que  la  fonction  de  la  douleur 
est  mal  adaptée  à  son  but,  elle  est  susceptible  d'aberration,  d'exa- 
gération, elle  commet  des  erreurs  dans  son  siège,  dans  sa  distribu- 
tion, dans  son  choix,  dans  son  intensité,  dans  sa  nature;  elle  fait 
souffrir  inutilement,  sans  compensation  aucune.  Toutes  les  souf- 
frances atroces  de  l'humanité  depuis  le  commencement  des  siècles 
en  sont  une  preuve  irréfutable,  et  nous  n'avons  même  pas  ici  en 
vue  les  douleurs  inhérentes  à  la  nature  humaine,  les  douleurs  inévi- 
tables. On  serait  même  tenté  de  croire  que  la  fonction  phylactique 
attribuée  à  la  douleur  n'est  qu'un  vain  mot,  une  ironie  cruelle. 

Grâce  à  des  observations  et  des  expériences  il  m'a  été  donné 
d'élucider,  du  moins  en  partie,  ce  phénomène. 

Nous  allons  nous  occuper  des  deux  douleurs,  de  la  douleur 
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physique  et  de  la  douleur  morale.  Ces  deux  catégories  de  douleur 
diffèrent  profondément  par  leur  cause,  mais  au  point  de  vue 
affectif  elles  présentent  de 'très  nombreux  points  de  contact,  c'est 
essentiellement  le  même  phénomène.  Dans  mon  livre  Psychophysio- 
logie de  la  Douleur1,  fait  en  collaboration  avec  Mlle  Stefanowska, 
ces  aspects  de  la  douleur  ont  été  examinés  et  nous  n'allons  pas 
nous  y  arrêter  ici. 

Reprenons,  pour  l'expliquer,  le  fait  de  l'inadaptation  partielle  de 
la  douleur  à  son  but,  qui  est  la  défense.  Si  merveilleusement  que 
soient  constitués  les  phénomènes  de  défense  des  organismes, 
devant  lutter  contre  une  infinie  variété  de  dangers,  ils  n'en  sont  pas 
moins  imparfaits.  Une  adaptation  complète  serait  la  perfection  et 
elle  n'est  jamais  atteinte,  même  lors  de  l'activité  volontaire  de  l'être 
humain.  Le  plus  souvent  on  observe  des  oscillations,  des  écarts, 
soit  que  la  défense  n'ait  pas  atteint  l'intensité  nécessaire  pour 
neutraliser  la  cause  morbide,  soit,  au  contraire,  qu'elle  ait  dépassé 
ce  but.  Cette  dernière  réaction  est  même  très  fréquente  dans  l'ordre 
des  phénomènes  moraux.  La  défense  a  été  tellement  active,  l'action 
a  éveillé  des  réactions  tellement  puissantes,  qu'une  partie  de  la 
force  défensive  n'a  pu  être  utilement  employée.  De  cette  façon 
nous  avons  de  nombreux  sentiments  dont  l'excès  constitue  un 
danger,  tels  la  douleur  excessive,  la  colère,  la  jalousie,  l'esprit  de 
vengeance  et  beaucoup  d'autres.  Ils  peuvent  être  comparés  aux 
organes  rudimentaires  qui  ont  perdu  tout  usage  ou  à  ces  déchets 
chimiques,  résidus  de  notre  vie  active,  véritables  poisons  qui 
encombrent  nos  tissus.  Ce  sont  des  sentiments  dégradés. 

La  nature  ne  fait  rien  sur  mesure.  Très  souvent  elle  dépasse  le 
but  à  atteindre.  L'esprit  humain  lui-même  agit  suivant  le  même 
mécanisme.  Toute  action  éveille  une  réaction.  On  persécute  un 
individu.  Cela  lui  donne  une  force  de  résistance  très  grande  qu'il 
n'aurait  certes  pas  eue  s'il  n'avait  lutté.  Parfois  même  l'excès  de 
cette  force  lui  permet  de  sortir  victorieusement  d'autres  épreuves. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  contradiction.  Nous  devons  lutter  contre  la 
douleur,  au  même  titre  que  les  médecins  luttent  contre  la  fièvre, 
qui,  elle  aussi,  est  une  défense  contre  la  maladie,  car  l'élévation  de 
la  température  est  une  réaction  salutaire,  et  les  microbes  ne  peuvent 

1. 1.  Ioteyko  et  M.  Stefanowska,  Psychophysioloyie  de  la  Douleur,  Alcan,  1909. 
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résister  à  Thyperthermie.  Mais,  comme  la  fièvre  intense  peut  amener 
la  mort  du  malade,  il  devient  nécessaire  de  l'arrêter  dans  sa 
marche.  Dans  ce  cas  aussi  nous  devons  donc  nous  défendre 
contre  une  défense. 

D'autres  points  non  moins  intéressants  vont  arrêter  notre  atten- 
tion. 

Pour  admettre  la  théorie  phylactique  de  la  douleur,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  la  douleur  soit  exactement  proportionnée  à  la  gra- 
vité du  mal.  Combien  de  fois  ne  s'est-on  pas  insurgé  contre  les 
douleurs  de  la  migraine,  maladie  inoffensive  par  excellence.  Alors 
pourquoi  souffrir?  Mais  ceux  qui  ont  bien  observé  ont  pu  se  con- 
vaincre que  la  douleur  de  la  migraine,  à  cause  même  qu'elle  est  si 
insupportable,  force  l'attention  de  l'individu,  qui  arrive  ainsi  à  se 
soigner  et  même  à  remonter  aux  causes  lointaines  du  mal.  Or,  ces 
causes  ne  sont  pas  tellement  bénignes,  car  le  plus  souvent  elles 
tiennent  à  la  diathèse  arthritique.  Voilà  donc  des  arthritiques  qui 
n'auraient  peut-être  jamais  songé  à  se  soigner,  ne  connaissant 
d'ailleurs  pas  leur  mal,  et  qui  maintenant  seront  avertis. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  soins  (en  supposant  que  l'avertisse- 
ment sera  efficace,  car  il  faudra  avant  tout  rompre  l'inertie  du 
malade)  auront  toujours  raison  de  la  maladie.  Cela  peut  être  la 
faute  des  médecins  ou  de  la  médecine.  La  médication  anti-dolo- 
rifique  est,  hélas!  insensée,  car  l'emploi  des  agents  insensibilisa- 
teurs ne  fait  qu'engourdir  la  souffrance,  sans  porter  aucun  remède. 
Mais  l'insuffisance  de  ce  traitement  est  la  raison  pour  laquelle  on 
en  cherche  d'autres.  On  remonte  alors  aux  sources  du  mal.  La 
médecine  elle-même  se  constitue  sur  ces  données. 

On  ne  peut  non  plus  s'attendre  à  trouver  les  tissus  les  plus 
importants  doués  de  la  plus  grande  sensibilité  à  la  douleur.  Le 
tissu  cérébral  est  peu  sensible;  au  contraire,  la  douleur  est  l'apa- 
nage des  terminaisons  nerveuses,  dont  la  destruction  partielle 
n'est  pas  grave,  mais  la  douleur  atroce  qui  s'ensuit  est  un  aver- 
tissement salutaire.  Le  cerveau  est  ainsi  protégé  efficacement. 
Nous  trouvons  donc  ici  une  confirmation. 

La  douleur  n'est  pas  proportionnée  à  la  gravité  du  mal.  Cela  est 
vrai  aussi  bien  pour  les  douleurs  physiques  que  pour  les  douleurs 
morales.  Souvent  l'irritation  nerveuse  simple  peut  faire  souffrir 
plus  qu'un  véritable  malheur. 
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Parmi  les  procédés  de  défense  contre  la  douleur,  nous  devons 
signaler  les  larmes.  La  psychologie  des  pleurs  reste  à  faire,  pour- 
tant c'est  l'un  des  phénomènes  les  plus  ordinaires  de  notre  exis- 
tence. Une  larme  en  amène  d'autres;  la  crise  se  résout  en  quelques 
secousses  musculaires  qui  amènent  un  certain  soulagement.  Beaunis 
avait  fait  la  supposition  que  la  sécrétion  lacrymale  débarrassait 
l'organisme  de  certains  poisons,  qui  se  formaient  lors  de  la  crise 
de  douleur.  Cette  hypothèse  paraît  très  vraisemblable,  surtout  vis- 
à-vis  des  preuves  que  j'ai  apportées  pour  vérifier  ma  théorie 
toxique  de  la  douleur*.  Pourtant  les  pleurs  prolongés,  les  sanglots, 
finissent  par  épuiser  l'organisme,  en  dépassant  le  but  primitif.  Un 
calmant  devient  nécessaire,  et  ici  encore  apparaît  la  nécessité  de 
se  défendre  contre  une  défense. 

J'esquisserai  ici  brièvement  ma  théorie  des  algogènes.  Il  a  été 
rigoureusement  démontré  que  la  peau  renferme  des  terminaisons 
nerveuses  affectées  spécialement  à  recueillir  les  sensations  dolori- 
fiques  (Goldscheider,  von  Frey,  Alrulz,  Thunberg).  Or,  il  se  pour- 
rait très  bien  que  l'excitant  de  la  douleur  soit  constitué  par  des 
substances  chimiques  (substances  algogènes)  nées  au  moment  de 
l'excitation  forte  de  la  douleur.  Cette  théorie  n'est  pas  présentée 
sans  arguments.  L'origine  chimique  d'un  grand  nombre  d'excitants 
est  bien  admise  aujourd'hui.  La  lumière  n'agit  pas  comme  telle 
sur  les  terminaisons  du  nerf  optique,  mais  par  les  processus  chi- 
miques qu'elle  engendre  dans  la  rétine.  Pour  l'olfaction  et  la  gus- 
tation l'excitant  est  d'ordre  chimique;  une  dose  faible  de  l'excitant 
produit  la  sensation  spécifique,  une  dose  plus  forte  agit  sur  les 
terminaisons  dolorifiques,  dont  le  seuil  est  plus  élevé. 

La  formation  de  substances  algogènes  n'est  pas  instantanée, 
elle  demande  un  certain  temps.  La  douleur  apparaît  de  fait  bien 
plus  tardivement  que  les  autres  sensations  (tactile,  thermique, 
acoustique,  visuelle).  Un  traumatisme  violent  nous  donne  tout 
d'abord  la  notion  de  contact;  la  douleur  ne  se  produit  que  quelque 
temps  après.  Le  temps  de  la  réaction  pour  la  douleur  est  égal  à 
900  millièmes  de  seconde,  c'est-à-dire  presque  à  une  seconde, 
temps  six  fois  plus  long  que  celui  nécessité  par  les  autres  sensa- 
tions. On  comprend  ainsi  pourquoi  on  avait  toujours  constaté 

1.  I.  loteyko,  Les  Substances  algogènes  (Discours  prononcé  à  la  séance 
d'ouverture  du  1er  Congrès  belge  de  Neurologie  et  de  Psychiatrie,  Liège,  1905). 
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que  la  douleur  est  due  à  la  sommation  des  excitations.  Des  dou- 
leurs légères,  mais  sans  cesse  répétées,  peuvent  occasionner  des 
douleurs  violentes. 

La  douleur  se  caractérise  aussi  par  sa  persistance  et  son  irradia- 
tion, ce  qui  s'explique  par  la  présence  et  la  diffusion  des  substances 
algogènes.  La  Ihéorie  toxique  de  la  douleur  donne  aussi  une  expli- 
cation suffisante  des  douleurs  pathologiques  et  de  la  douleur  ther- 
mique (brûlures). 


On  se  défend  contre  la  douleur  morale  par  la  colère  ;  cette  émo- 
tion, accompagnée  le  plus  souvent  de  mouvements,  produit  une 
décharge  nerveuse  et  amène  un  certain  soulagement.  Mais  c'est  là 
une  défense  mauvaise.  L'individu  perd  beaucoup  de  son  énergie, 
gaspille  ses  forces  en  de  vains  efforts,  et  en  second  lieu  il  se  forme, 
de  par  les  crises  de  colère,  des  voies  de  décharge  anormale,  très 
pénibles  pour  l'individu.  Celui  qui  pousse  des  cris,  écume,  brise  les 
objets  environnants  lors  des  accès  de  colère,  arrive  au  bout  d'un 
certain  temps  à  le  faire  presque  habituellement  pour  un  rien,  pour 
la  moindre  contrariété,  car  les  voies  nouvelles  sont  déjà  établies. 
Lui  et  son  entourage  en  souffrent.  Cette  exagération  de  la  colère 
doit  donc  être  classée  parmi  les  mauvaises  défenses.  D'ailleurs, 
dans  l'entourage,  on  cesse  de  redouter  ces  colères,  qui  surviennent 
pour  des  causes  aussi  futiles;  on  en  rit,  on  s'en  moque,  et  l'indi- 
vidu colérique  perd  ainsi  cette  dernière  défense  contre  la  douleur, 
sans  autre  résultat  que  de  se  démonter  les  nerfs. 

Au  fond,  c'est  toujours  l'aiguillon  de  la  douleur  qui  pousse  à 
rechercher  un  état  adolore;  on  se  décharge  par  un  accès  de  colère, 
croyant  trouver  cet  état.  Mais  les  accès  de  colère  n'amènent  nulle- 
ment l'équilibre  recherché. 

La  colère  est  souvent  l'arme  des  faibles,  leur  dernière  arme  et 
la  preuve  de  leur  impuissance.  Napoléon  à  Sainte-Hélène  avait, 
paraît-il,  des  crises  de  colère  terrible.  Cette  colère,  chez  ce  potentat 
réduit  à  l'impuissance,  devait  être  tragique. 

A  petites  doses  et  vis-à-vis  des  personnes  étrangères,  la  colère 
peut  avoir  quelque  utilité.  Elle  inspire  la  crainte. 

La  mauvaise  humeur,  la  grincherie,  sont  des  procédés  de  défense 
employés  couramment  vis-à-vis  des  autres  (défenses  individuelles). 
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Ils  sont  moins  fatigants  et  moins  onéreux  que  la  colère,  mais 
en  outre  de  l'état  moral  très  pénible  qu'ils  créent,  ils  rendent  le 
caractère  acariâtre  et  désagréable.  Tels  arthritiques  deviennent 
complètement  insociables  à  cause  de  leur  caractère  aigri  et  mal- 
veillant. L'entourage  en  supporte  les  effets  désastreux. 

Il  est  permis  d'envisager  le  rôle  biologique  de  Yhéroïsme.  Ce  rôle 
est  d'atténuer  les  douleurs  et  tout  particulièrement  les  douleurs  de  la 
défaite.  Lorsque  tout  marche  pour  le  mieux,  l'héroïsme  n'aurait 
aucune  utilité.  Il  apparaît  lorsque  les  sacrifices  deviennent  néces- 
saires. Les  âmes  basses  sont  alors  terrassées  par  la  peur,  amollies, 
déprimées  par  l'épouvante,  elles  ne  se  résignent  pas,  ni  passivement, 
ni  héroïquement.  Elles  souffrent.  Leur  mentalité  ne  s'est  pas 
adaptée.  Au  contraire,  les  âmes  héroïques,  le  moment  de  l'épreuve 
venu,  acceptent  leur  sort  sans  murmurer  et  trouvent  une  joie 
suprême  à  s'immoler.  Elles  ont  présent  à  l'esprit  le  but  élevé  pour 
lequel  elles  se  sacrifient. 

La  résignation  a  donc  son  rôle  marqué  comme  une  des  défenses 
des  vaincus.  C'est  une  défense  d'ordre  élevé.  Ainsi,  certains  déshé- 
rités, parmi  les  aveugles,  par  exemple,  deviennent  acariâtres,  les 
autres  se  résignent,  et  gagnent  en  grandeur  d'âme. 

Parmi  les  défenses  psychiques,  on  peut  placer  aussi  la  maladie, 
qui  vient  interrompre  le  cours  de  la  vie  quotidienne  et  exerce  une 
influence  indéniable  sur  le  caractère,  et,  en  tout  dernier  lieu,  la 
mort  elle-même,  qui  permet  d'échapper  à  la  douleur. 

Dans  les  luttes  continuelles  que  se  livrent  les  nations,  les 
groupes,  les  individus,  luttes  pour  les  idées  surtout,  l'idée  de  sacri- 
fice a  sa  place  marqnée  et  son  utilité  biologique.  C'est  l'adaptation 
suprême  à  la  souffrance  ou  même  à  la  mort.  Au  moins,  on  ne 
meurt  pas  vaincu,  mais  on  meurt  héroïquement,  de  par  sa  volonté 
propre. 

A  l'autre  pôle  se  trouvent  les  défenses  basses,  telles  que  la 
vengeance.  Certes,  la  vengeance  présente  des  gradations  nombreuses, 
mais  elle  est  toujours  une  défense  d'ordre  inférieur.  Pour  l'indi- 
vidu, elle  nécessite  la  conservation  des  rancunes,  état  des  plus 
pénibles,  jusqu'au  moment  de  la  vengeance  possible.  Si  la  colère  est 
mauvaise,  le  désir  de  vengeance  l'est  encore  bien  plus  :  c'est  la  vie 
avec  une  douleur  continuelle.  La  vengeance  dénote  une  organisa- 
tion mentale  défectueuse.  Il  faut,  au  contraire,  alléger  l'esprit  de 
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toute  rancune  comme  d'un  lest  inutile.  Après  le  coup  accompli, 
apparaît  le  remords  chez  les  âmes  quelque  peu  élevées.  Nous 
détruisons  ainsi  notre  existence,  afin  de  faire  du  mal  à  quel- 
qu'un. 

L'ironie  peut  être  envisagée  comme  une  défense  vis-à-vis  des 
opinions  que  nous  ne  pouvons  partager. 

Immunité  et  anaphylaxie  de  la  douleur. 

Une  des  questions  les  plus  importantes  qui  se  posent  dans  l'étude 
de  la  douleur  est  la  suivante  :  Existe-t-il  une  accoutumance  à  la 
douleur?  Les  douleurs  successives  que  nous  éprouvons  ont-elles 
pour  effet  de  nous  rendre  moins  sensibles  et  plus  résistants?  Il  est 
certain,  écrit  Ch.  Richet,  que,  par  le  fait  d'une  longue  et  prolongée 
douleur,  la  sensibilité,  au  lieu  de  s'émousser,  s'exagère  :  il  n'y  aurait 
pas  d'accoutumance  à  la  douleur.  A  la  longue,  quand  nous  avons 
beaucoup  souffert,  nous  sommes  devenus  hyperesthésiques.  Lucas- 
Championnière,  Tchitch,  Beau,  partagent  la  même  opinion.  Les 
différences  de  résistance  ne  seraient  que  des  différences  de  sensibi- 
lité. Et  le  fameux  stoïcisme  devant  la  douleur  ne  se  présente  que 
lorsque  la  douleur  n'existe  pas.  «  Mucius  Scœvola!  s'écrie  Beau,  un 
hystérique!  Quelle  que  soit  la  force  de  la  volonté,  aucun  homme  en 
possession  de  la  sensibilité  normale  ne  saurait  garder  sa  main  dans 
un  foyer  ardent!  » 

Ne  pouvant  me  ranger  à  une  telle  opinion,  qui  paraissait  contraire 
à  la  fonction  phylactique  de  la  douleur  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
essentiel,  j'en  suis  arrivée  à  envisager  les  effets  de  la  douleur  à  la 
lumière  de  la  théorie  de  l'immunité.  Mon  intention  n'est  nullement 
d'assimiler,  quant  à  leur  origine,  les  phénomènes  de  défense  patho- 
logique avec  ceux  des  défenses  psychiques,  mais  les  mécanismes 
peuvent  être  identiques  dans  les  deux  cas.  Il  est  donc  nécessaire 
de  rappeler  brièvement  les  principaux  faits  de  l'immunité  et  de 
l'anaphylaxie.  C'est  le  concours  de  ces  deux  phénomènes  qui  sera 
invoqué  pour  appuyer  notre  théorie. 

On  peut  appeler  immunité,  écrit  M.  Richet1,   la   propriété  que 

1.  Gh.  Richet,  Immunité  (article  du  Dictionnaire  de  Physiologie,  t.  IX,  fasc.  I, 
F.  Alcan,  Paris).  Nous  puisons  largement  dans  cette  étude  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne l'immunité  et  l'anaphylaxie. 
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possèdent  certains  organismes  et  certains  tissus  de  résister  plus  ou 
moins  à  Faction  des  poisons  et  des  virus.  L'immunité  se  manifeste 
à  tous  les  degrés.  On  distingue  l'immunité  naturelle  contre  les 
poisons  (une  moindre  vulnérabilité  aux  poisons,  différente  chez 
différentes  espèces  animales  et  chez  les  individus),  l'immunité  natu- 
relle contre  les  infections  (résistance  plus  ou  moins  grande  à 
l'envahissement  microbien)  et  l'immunité  acquise.  Accoutumance 
et  immunité  ne  sont  pas  synonymes.  L'accoutumance  est  un  des 
mécanismes  par  lesquels  s'acquiert  l'immunité.  De  tout  temps  on  a 
observé  qu'il  y  avait  pour  certains  poisons,  par  un  long  usage,  une 
sorte  d'accoutumance.  Le  type  de  ces  poisons  auxquels  l'organisme 
s'habitue,  c'est  la  morphine.  Tels  individus  sont  arrivés  à  boire  par 
jour  un  litre  de  laudanum,  alors  que  vingt  gouttes  constituent 
la  dose  thérapeutique  chez  l'adulte.  Les  montagnards  du  Tyrol 
sont  arsenicophages.  On  a  pu  déterminer  quelques-unes  des 
causes  et  des  modalités  de  l'immunité  acquise.  Behring,  en  intro- 
duisant dans  la  science  la  notion  d'antitoxines,  a  démontré 
qu'après  avoir  modifié  chimiquement  la  toxine  diphtérique  sécrétée 
par  les  microbes  de  la  diphtérie  et  après  l'avoir  injecté  à  des 
animaux,  on  les  rendait  réfractaires  à  l'infection  diphtérique.  Une 
toxine  affaiblie  immunise  donc  contre  une  toxine  forte  de  la  même 
espèce.  Puis  Behring  démontra  que  le  sérum  de  ces  animaux  ainsi 
vaccinés  et  immunisés,  devient,  lui  aussi,  vaccinateur  et  immu- 
nisateur.  Tout  se  passe  comme  s'il  contenait  une  substance 
antitoxique  protégeant  contre  la  toxine  de  la  diphtérie  (1890-1892) -1. 

La  combinaison  entre  la  toxine  et  l'antitoxine  est  d'ordre 
chimique.  La  matière  vivante  est  donc  douée  de  cette  propriété 
remarquable  de  fabriquer  contre  tout  poison  une  substance  spéci- 
fique qui  est  un  contrepoison  :  antitoxine,  anticytase,  anticorps, 
antizymase,nomsà  peu  près  synonymes.  Ce  phénomène  consiste  en 
ceci  :  les  organismes  réagissent  à  l'introduction  d'une  substance  offen- 
sive par  la  production  d'une  substance  défensive;  autrement  dit,  ils 
répondent  à  un  antigène  (substance  offensive)  par  un  anticorps 
(Ch.  Richet). 

En  1895,  Bordet  démontra  que  le  pouvoir  bactéricide  du  sérum 

1.  N'ayant  pas  à  faire  ici  l'historique  de  la  sérothérapie,  nous  nous  contente- 
rons de  signaler  seulement  ce  fait,  que  la  méthode  a  été  découverte  par  Ch.  Richet 
et  Iléricourt  (1890),  qui  l'ont  appliquée  à  la  sérothérapie  de  la  tuberculose. 
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d'animaux  immunisés  est  dû  au  concours  de  deux  substances  :  l'une 
spécifique,  propre  aux  animaux  immunisés,  qu'il  appela  la  sensibi- 
lisatrice; 1' 'autre  générale,  commune  à  tous  les  animaux,  vaccinés  ou 
non,  à  laquelle  il  conserva  le  nom  d'alexine,  qui  lui  avait  été  donné 
par  Biichner. 

La  vaccination  constitue  un  des  procédés  de  l'immunisation; 
c'est  l'infection  par  un  microbe  dont  l'évolution  préserve  l'orga- 
nisme contre  une  infection  semblable  ultérieure.  Le  principe  de 
la  vaccination,  c'est  que  certaines  maladies  infectieuses  ne  sur- 
viennent pas  deux  fois  chez  le  même  individu.  La  vaccination  est 
naturelle,  quand  c'est  la  maladie  elle-même  qui  survient,  ou 
provoquée,  quand  on  inocule  intentionnellement  le  virus  atténué. 

A  côté  des  phénomènes  d'immunité  il  y  a  les  phénomènes  de 
contre-immunité  ou  d'anaphylaxie.  Dans  certains  cas,  l'organisme, 
au  lieu  de  s'immuniser,  devient  plus  sensible.  L'anaphylaxie,  décou- 
verte par  Ch.  Richet,  en  collaboration  avec  Portier,  veut  dire  con- 
traire de  la  protection.  L'expérience  fondamentale  est  la  suivante. 
Le  poison  des  tentacules  des  actinies  est  inoffensif  pour  le  chien  à 
certaine  dose.  Mais  si  ce  même  chien,  quatre  ou  cinq  semaines 
après,  reçoit  la  même  dose  (en  injection  veineuse),  il  est  pris 
d'accidents  extrêmement  graves.  Pourtant,  même  à  une  dose  cinq 
fois  plus  forte,  le  chien  n'est  presque  pas  incommodé.  Les  phéno- 
mènes d'anaphylaxie  furent  étudiés  par  un  grand  nombre  d'auteurs 
et  constituent  à  l'heure  actuelle  un  complément  indispensable  de 
l'immunité.  Ainsi,  la  première  injection  de  sérum  de  cheval  au 
cobaye  est  presque  innoffënsive,  mais  la  seconde  injection,  faite 
deux  mois  après,  est  tellement  grave  qu'à  une  dose  infinitésimale 
elle  produit  la  mort  en  quelques  minutes. 

Ce  phénomène  étrange,  dit  M.  Richet1,  paraît  être  en  désaccord 
avec  la  loi  de  finalité  des  organismes.  On  comprend  l'accoutumance, 
la  vaccination,  l'immunité  acquise,  comme  des  moyens  de  résistance 
contre  les  virus  et  les  poisons.  Mais  comment  comprendre  cette 
contre-immunité,  cette  exaltation  funeste  de  la  vulnérabilité  aux 
poisons  qui  rend  un  organisme  mille  fois  plus  fragile  qu'il  ne 
l'était  d'abord? 

La  réaction  anaphylactique  est  spécifique,  tout  comme  celle  des 

1.  Travaux  du  laboratoire  de  physiologie  de  Ch.  Richet,  vol.  VI,  1909,  F.  Alcan. 
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antitoxines.  Une  certaine  durée  de  l'incubation  est  nécessaire  ;  le 
minimum  est  de  dix  jours.  La  durée  de  l'anaphylaxie  est  très 
longue;  on  peut  même  supposer  qu'elle  est  illimitée.  L'immunité 
et  l'anaphylaxie  peuvent  marcher  de  pair,  de  sorte  que  les  animaux 
anaphylactisés  peuvent  être  des  animaux  immunisés.  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple  (Gh.  Richet),  on  injecte  la  même  dose  de 
toxine  actinienne  à  quatre  chiens,  dont  deux  avaient  reçu  une  dose 
anaphylactisante  il  y  a  un  mois.  Aussitôt  après,  ces  deux  chiens 
présentent  des  symptômes  graves  (anaphylaxie)  ;  les  deux  chiens 
normaux  n'éprouvent  aucun  symptôme.  Mais,  trois  jours  après, 
ces  deux  chiens  meurent;  les  deux  autres,  qui  étaient  immunisés, 
survivent;  et  pourtant  ils  avaient  présenté  d'éclatants  symptômes 
d'anaphylaxie.  Il  existe  dans  le  sang  de  l'animal  anaphylactisé  une 
substance  qui  est  la  cause  de  l'anaphylaxie.  Cette  substance  fut 
dénommée  toxogénine  par  Ch.  Richet.  Cette  substance  se  trouve 
dans  le  sang  des  animaux  anaphylactisés;  elle  est,  par  soi,  inoffen- 
sive, puisque  l'animal  est,  en  apparence,  tout  à  fait  normal.  Mais^ 
si  cette  toxogénine  rencontre  la  toxine,  alors  une  réaction  fou- 
droyante a  lieu  ;  un  poison  nouveau  se  dégage  et  les  phénomènes 
anaphylactiques  se  déchaînent. 

Ce  poison,  appelé  apotoxine,  est  hypothétique,  mais  son  existence 
est  rendue  certaine  par  ses  effets. 

Les  symptômes  de  l'anaphylaxie  sont  toujours  les  mêmes,  quelles 
que  soient  les  substances  qui  l'aient  provoquée.  Ils  correspondent 
à  un  empoisonnement  aigu  du  système  nerveux  central,  atteignent 
l'appareil  de  la  conscience,  du  mouvement  et  de  la  sensibilité,  ainsi 
que  les  centres  vaso-moteurs. 

La  question  ainsi  posée  nous  permettra,  semble-t-il,  de  donner 
l'explication  de  certains  faits  en  apparence  contradictoires. 

Nous  pouvons  distinguer  en  effet  pour  la  douleur  des  phénomènes 
qui  rentrent  dans  la  catégorie  des  faits  d'immunité  et  d'autres  qui 
tiennent  de  l'anaphylaxie. 

Parlons  tout  d'abord  de  Yanaphylaxie  de  la  douleur.  Dans  cette 
catégorie  rentre  l'exacerbation  de  la  douleur  produite  par  la  pro- 
longation de  la  souffrance,  une  espèce  d'impatience  qui  envahit 
l'être  lorsqu'une  douleur  s'éternise  et  qu'il  n'en  prévoit  pas  la  fin. 
Tchitch  avait  affirmé,  non  sans  raison,  que  les  malades  devenaient 
de  grands  égoïstes. 


I.  IOTEYKO.   —   LES  DÉFENSES  PSYCHIQUES  127 

L'anaphylaxie  se  manifeste  aussi  d'une  façon  très  marquée  à 
Tégard  des  douleurs  morales  qui  nous  viennent  d'autrui. 

L'anaphylaxie  c'est  l'idiosyncrasie.  Il  arrive  que  les  moindres 
contrariétés  cessent  d'être  supportées.  Pourquoi?  C'est  parce  qu'à 
cette  tracasserie  actuelle,  peu  importante  en  elle-même,  nous 
rattachons  toutes  les  anciennes  associations,  tous  les  anciens 
souvenirs  non  éteints,  où  des  tracasseries  semblables  se  sont  pro- 
duites. C'est  donc  un  phénomène  de  mémoire. 

Cette  intolérance  est  un  mauvais  procédé  de  défense.  C'est  le 
mithridatisme  à  rebours. 

Le  raisonnement  suivant  se  fait  parfois  entendre  :  «  Les  plus 
grands  coups  m'ont  été  portés  par  les  personnes  qui  me  sont  le  plu  s 
proches.  Cela  m'a  insensibilisé  contre  la  douleur  venant  d'autrui. 
Que  peuvent  me  faire  les  injustices  venant  des  indifférents,  des 
étrangers?  puis-je  les  condamner?  » 

Il  faut  convenir  que  nous  avons  affaire  dans  ces  cas  à  une  mau- 
vaise espèce  d'immunité.  Elle  en  coûte  trop  à  l'individu.  Il  faut, 
au  contraire,  se  vacciner  contre  un  mal  et  non  passer  parla  maladie 
la  plus  redoutable  (celui  qui  a  eu  la  variole  ne  l'aura  plus!)  qui 
confère  certes  l'immunité,  mais  en  mettant  la  vie  du  malade  en 
danger. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  des  parents  qui  arrivent  à  tourmenter 
sans  trêve  leurs  enfants,  ne  pouvant  supporter  le  moindre  écart; 
toute  contrariété  donne  lieu  à  des  crises. 

Les  personnes  qui  ont  été  fortement  tracassées  sont  douées 
d'une  très  grande  susceptibilité. 

Tels  individus  ne  peuvent  concevoir  comment  il  est  possible  de 
tomber  en  colère  contre  un  domestique  qui  brise  un  objet!  Mais  la 
maîtresse  de  maison,  agacée  par  de  nombreux  faits  identiques,  en 
est  arrivée  à  une  vraie  intolérance.  Voilà  donc  le  même  petit  évé- 
nement qui  peut  produire  une  impression  toute  différente  suivant 
qu'il  s'est  répété  un  nombre  considérable  de  fois,  ou  qu'il  arrive 
pour  la  première  fois.  Cette  indignation,  manifestée  par  certaines 
personnes,  est  certes  une  défense,  mais  une  défense  mal  adaptée 
et  injuste.  On  arrive  ainsi  à  devenir  injuste  et  intolérant  vis-à-vis 
de  certaines  personnes,  dont  les  torts  sont  minimes. 

C'est  l'anaphylaxie  qui  se  crée  dans  certains  cas,  qui  nous 
explique  pourquoi,   dans  tels  ménages,   une  scène  terrible  peut 
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éclater  pour  10  centimes  gaspillés.  Ce  n'est  pas  l'avarice  qui  en  est 
la  cause  immédiate,  mais  ce  gaspillage  n'est  pas  le  premier  en 
date,  il  s'est  produit  déjà  un  grand  nombre  de  fois;  on  l'a  supporté 
non  sans  humeur,  et  voilà  qu'un  jour  donné  l'orage  éclate. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  souvent  si  tolérants  vis-à-vis  des 
fautes  venant  des  étrangers  et  si  enclins  à  les  comprendre  et  à  les 
excuser,  et  si  exigeants  pour  ceux  qui  nous  sont  proches.  La  répé- 
tition des  mêmes  errements,  des  mômes  manquements,  conduit  le 
système  nerveux  à  une  vraie  anaphylaxie.  Telle  est  la  raison  pour 
laquelle  les  peuples  aiment  à  changer  fréquemment  de  tyrans,  car 
bien  que  d'autres  surgiront  à  leur  place,  ce  ne  seront  plus  les 
mêmes  ! 

On  supporte  parfois  mieux  les  malheurs  que  les  irritations 
journalières,  venant  de  l'entourage,  lorsqu'il  n'est  pas  adapté  à 
nous-même,  lorsqu'il  nous  force  à  descendre  aux  bas-fonds  de 
l'intellectualité,  à  donner  des  explications  sans  jamais  être  compris, 
à  voir  se  perpétuer  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  errements. 

Il  est  donc  parfaitement  prouvé  qu'il  existe  des  douleurs 
auxquelles  on  ne  s'habitue  pas  et  lesquelles,  par  leur  longue  réper- 
cussion, finissent  par  exacerber  le  système  nerveux  et  nous  rendent 
beaucoup  plus  sensibles  qu'auparavant  à  l'égard  des  mêmes 
souffrances.  Nous  avons  appelé  ce  phénomène  anaphylaxie  de  la 
douleur,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  défense,  par  analogie  avec 
l'anaphylaxie  découverte  par  Ch.  Richet  pour  les  poisons  chimiques 
et  microbiens. 

Afin  de  faire  ressortir  toute  l'analogie  avec  l'anaphylaxie,  les 
exemples  choisis  des  douleurs  étaient  minimes.  Mais  l'on  com- 
prend que  les  souffrances  continuelles  amènent  à  leur  suite  un  état 
d'endolorissement  tel  que  le  moindre  attouchement  de  la  plaie  sai- 
gnante devient  intolérable. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  donner  une  explication  de  l'anaphy- 
laxie, qui  semble  contraire  aux  lois  biologiques  les  plus  générales, 
car  au  lieu  de  protéger  l'individu  elle  lui  confère  une  sensibilité 
toute  maladive? 

Nous  allons  formuler  l'hypothèse  qui  nous  paraît  la  plus  vrai- 
semblable et  qui  aura  l'avantage  de  s'appliquer  à  tous  les  phéno- 
mènes d'anaphylaxie,  aussi  bien  physique  que  morale. 

Déjà  Ch.  Richet  avait  cru  pouvoir  rattacher  l'anaphylaxie  au 
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phénomène  de  l'immunité,  en  se  basant  sur  le  fait  que,  chez  cer- 
tains individus,  il  était  possible  de  constater  la  présence  simultanée 
des  deux  phénomènes. 

Il  nous  paraît,  impossible  de  classer  l'anaphylaxie  parmi  les 
procédés  d'i  mmunité,  puisqu'elle  en  est  le  contraire,  mais  nous 
croyons  néanmoins  pouvoir  la  faire  rentrer  dans  les  procédés  de 
défense  contre  les  poisons  et  les  agents  destructeurs,  en  général. 
Ces  procédés  de  défense  peuvent,  de  fait,  être  très  nombreux. 
Parmi  ces  procédés  l'immunité,  qui  est  une  augmentation  de 
résistance,  joue  un  rôle  des  plus  importants.  Mais  l'organisme 
possède  en  outre  la  propriété  de  se  défendre  contre  les  poisons  par 
une  augmentation  de  sensibilité,  et  c'est  l'anaphylaxie. 

Le  mécanisme  de  ces  deux  phénomènes  est  diamétralement 
opposé.  L'immunité  c'est  cette  défense  qui  accepte  le  poison,  mais 
en  lui  enlevant  ses  propriétés  toxiques  par  la  production  de  contre- 
poison. Cette  action,  toute  merveilleuse  qu'elle  soit,  est  assez 
onéreuse,  car  elle  nécessite  de  la  part  de  l'organisme  tout  un 
déploiement  de  force  active,  l'entrée  en  jeu  d'une  armée  de  défen- 
seurs, sous  l'aspect  de  substances  chimiques  de  nouvelle  création, 
de  phagocytes  et  de  tous  les  procédés  de  lutte.  Il  paraît  évident 
que  ces  moyens  de  lutte  sont  limités  et  que  l'organisme  ne  peut 
neutraliser  tous  les  poisons.  S'il  en  était  ainsi,  il  cesserait  d'être  un 
organisme  vivant. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  d'autres  procédés  de  défense  ont 
été  créés.  L'anaphylaxie,  c'est  cette  défense  qui  refuse  le  poison. 
Lorsque  le  poison  pénètre  pour  la  première  ou  la  seconde  fois  en 
très  petite  quantité,  il  est  accepté,  et  on  dirait  vraiment  que  c'est 
pour  cette  raison  que  c'est  un  étranger,  dont  les  qualités  meur- 
trières restent  encore  inconnues.  Mais  à  la  moindre  tentative  de 
répétition,  le  refus  le  plus  formel  se  produit,  l'organisme  ne  fabrique 
aucune  antitoxine  pour  ne  point  s'habituer  au  poison,  qu'il  ne 
désire  nullement  accueillir.  Il  s'en  défend  par  toute  une  série  de 
symptômes  d'empoisonnement,  qui  parfois  dépassent  le  but  à 
atteindre,  mais  qui  néanmoins  constituent  une  défense  au  point  de 
vue  biologique  et  psychologique,  car  ils  amènent  à  leur  suite  la 
crainte  du  poison,  crainte  autrement  redoutable  que  dans  le  cas 
d'immunité,  qui,  elle,  entre  en  compromis  avec  le  poison. 

Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  moral.  L'anaphylaxie  peut 
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être  salutaire  :  il  est  des  douleurs  auxquelles  Une  faut  pas  s'habituer. 
S'y  habituer  serait  diminuer  sa  sensibilité,  se  dégrader,  s'amoin- 
drir dans  certains  cas. 

A  part  ces  exemples  exceptionnels,  l'anaphylaxie  nous  apparaît 
comme  un  mauvais  procédé  de  défense,  car  elle  exagère  la  portée 
du  danger,  crée  des  défenses  par  trop  intenses  et  mérite  cette 
appréciation  :  le  remède  est  pire  que  le  mal. 

L'anaphylaxie  et  l'immunité  peuvent  coexister,  elles  ne  s'excluent 
pas.  Nous  croyons  aussi  qu'elles  peuvent  se  succéder  chez  certains 
individus  vis-à-vis  des  mêmes  causes.  Dans  sa  lutte  contre  la  dou- 
leur la  nature  emploie  des  procédés  différents  et  arrive  à  les  faire 
varier;  tels  mécanismes  étant  temporairemeut  épuisés,  d'autres 
viennent  les  remplacer. 

11  existe  en  outre  une  adaptation  (accoutumance)  à  la  douleur 
physique  et  morale,  qui  est  l'équivalent  de  l'immunité.  Certes, 
celte  adaptation  n'est  que  partielle,  mais  elle  constitue  une  vraie 
nécessité  biologique  et  morale.  La  douleur  personnelle  et  celle  que 
nous  éprouvons  en  voyant  souffrir  les  autres  est  le  phénomène  le 
plus  général  et  le  plus  inévitable  de  l'existence.  L'homme  a  accepté 
cet  état  de  choses,  puisqu'il  vit,  mais  s'est-il  adapté  complètement? 
On  peut  répondre  catégoriquement  par  la  négative.  De  là  viennent 
les  conflits  qu'éprouve  notre  sensibilité  :  d'une  part,  nous  pouvons 
observer  des  faits  d'une  cruauté  inouïe,  et,  d'autre  part,  une  sensi- 
blerie exagérée. 

Mais  le  fait  de  l'inévitabilité  de  la  douleur  a  créé  des  défenses  très 
énergiques,  ayant  pour  but  de  nous  anesthésier,  physiquement  et 
moralement.  i 

Citons  ici  ce  fait,  hautement  intéressant  et  dont  la  portée  bio- 
logique avait  passé  inaperçue  jusqu'à  présent  :  c'est  la  diminution 
constante  de  la  sensibilité  à  la  douleur  avec  l'âge,  ce  qui  avait  fait 
dire  à  Trousseau  et  à  Charcot  que  les  manifestations  des  douleurs 
pathologiques  (coliques  hépatiques,  etc.),  étant  chez  les  vieillards 
très  atténuées,  perdent  à  cause  de  cela  leur  caractère  diagnostique. 
Celte  défense  est  donc  merveilleusement  adaptée  à  son  but  :  elle 
tend  à  diminuer  la  sensibilité  à  la  douleur  chez  l'individu  qui,  en 
avançant  en  âge  devient  plus  sujet  aux  causes  de  la  maladie.  Il  en 
est  de  même  au  point  de  vue  moral.  Les  vieillards  se  font  une 
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raison,  ils  s'habituent  à  leurs  conditions  d'existence,  qui  paraî- 
traient atroces  à  bien  des  jeunes.  Parfois  l'accoutumance  s'établit 
avec  grande  rapidité.  En  cas  d'accident,  qui  met  la  vie  en  danger, 
on  voit  les  personnes  atteintes  se  résigner  avec  une  rapidité  surpre- 
nante, ne  plus  regretter  la  vie  et  se  préparer  dignement  à  la  mort. 

Comment  l'accoutumance  à  la  douleur  pourrait-elle  ne  pas 
exister?  L'homme  est  destiné  à  souffrir  et  à  mourir.  Après  avoir 
lutté,  il  se  résigne.  La  résignation,  c'est  l'anesthésie,  c'est  l'accoutu- 
mance, autrement  dit  l'immunité. 

La  douleur  accompagne  aussi  les  efforts  très  pénibles.  Or,  sous 
Tinfluence  de  la  répétition  de  Faction,  la  fatigue  disparaît  et 
avec  elle  la  douleur,  et  les  phénomènes  d'entraînement  appa- 
raissent. Telle  besogne  désagréable  devient  supportable.  L'habi- 
tude confère  donc  l'immunité. 


La   SENSATION   DE   DOULEUR    SUIT-ELLE   LA  LOI   DE   WEBER  ? 

Une  dernière  preuve  de  l'action  défensive  de  la  douleur  est 
donnée  par  les  expériences  algésimétriques  encore  inédites  que  j'ai 
pu  faire  dans  le  but  de  rechercher  si  la  douleur  suivait  la  loi  de 
Weber.  Ces  expériences  n'avaient  pu  être  abordées  jusqu'à  présent, 
faute  d'une  instrumentation  irréprochable.  Je  me  suis  servie  de 
l'algésimètre  de  Chéron,  décrit  dans  mes  ouvrages  antérieurs, 
lequel  consiste  en  une  pointe  qu'on  fait  pénétrer  dans  la  peau 
jusqu'au  moment  où  la  douleur  à  peine  perceptible  se  produit.  Le 
degré  d'enfoncement  est  indiqué  en  dixièmes  de  millimètre  sur  un 
cadran. 

Les  expériences  étaient  faites  sur  dix  jeunes  filles  de  dix-sept 
à  dix-huit  ans  (élèves  d'une  école  normale),  précédemment  bien 
entraînées  à  l'expérience  et  douées  d'une  bonne  analyse  interne.  On 
procéda  à  trois  séries  d'expériences:  1)  détermination  du  seuil  de  la 
douleur;  2)  détermination  d'une  douleur  deux  fois  plus  forte  que  la 
précédente;  3)  détermination  d'une  douleur  trois  fois  plus  forte 
que  la  première. 

Les  résultats  furent  les  suivants  :  la  douleur  se  comporte  à 
l'inverse  de  la  loi  de  Weber  :  la  sensation  croît  plus  vite  que  l'excita- 
tion. 
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Voici  les  chiffres  obtenus  chez  les  dix  sujets. 

SEUIL  DOULEUR     DOULEUR  DOUBLE    DOULEUR  TRIPLE 

en  dixièmes  de  mm.  d'enfoncement  de  la  pointe. 

RÉGION  :   AVANT-BRAS,  CÔTÉ  INTERNE,  PISÈS  DU  POIGNET 

(chaque  chiffre  représente  la  moyenne  de  dix  piqûres). 

1.  Jeanne  D 8,5  15,0     '  22,8 

2.  Anna  L 15,0  21,8  27,4 

3.  Eva  B 12,5  24,0  35,0 

4.  Cécile  L 19,1  25,4  32,0 

5.  Louise  T 15,4  22,8  29,9 

6.  Denise  A 8,8  14,0  22,8 

7.  Rose  G 15,2  21,3  31,0 

8.  Maria  T 18,9  2S,9  30,0 

9.  Ermine  G 13,5  18,0  23,0 

10.  Gh.  Gouv 18,5  24,4  27,0 

Moyenne  générale 14,54  21,26  28,09 

Nous  voyons,  grâce  à  ce  tableau,  qu'il  est  nécessaire  d'augmenter 
la  force  de  l'excitant  (degré  d'enfoncement  de  la  pointe)  pour  pro- 
duire des  douleurs  de  plus  en  plus  vives,  mais  au  lieu  d'un  amor- 
tissement de  la  sensation,  comme  pour  les  autres  modes  de  la  sen- 
sibilité, on  observe,  au  contraire,  un  amortissement  croissant  de 
l'excitant  pour  la  douleur.  Le  coefficient  personnel  de  cet  amortis- 
sement étant  très  variable,  nous  obtenons  les  chiffres  moyens  de  : 

Pour  l'excitant 15  :  21  1/2  :  28 

Pour  la  sensation 1  :    2        :    3 

Par  conséquent,  pour  l'excitant  le  coefficient  d'accroissement  est 
égal  à  6  1/2  (une  constante). 

(15  +  6  1/2  =  21  1/2;  21  1/2  -t-  6  1/2  =  28). 

Ce  qui  constitue  une  loi  logarithmique  dont  je  laisse  aux  mathé- 
maticiens le  soin  de  calculer  la  formule. 

Nous  venons  de  mettre  en  relief  une  nouvelle  différence  dans  le 
mode  de  se  comporter  de  la  douleur  et  des  autres  sensations.  11 
s'agit  maintenant  d'interpréter  cette  différence.  Nous  la  considé- 
rons à  l'égard  de  la  douleur  comme  l'indice  d'une  défense.  Pour 
les  sensations  ordinaires,  la  défense  vis-à-vis  des  impressions  fortes 
est  obtenue  par  l'amortissement  de  la  sensation  elle-même,  qui  ne 
peut  de  ce  fait  croître  d'une  façon  démesurée.  Pour  la  douleur  il 
s'agit  d'une  défense  opposée.  La  sensation  devient  rapidement  par 
trop  pénible,  et  c'est  pourquoi  l'on  ne  peut  en  prolonger  l'excita- 
tion qui  agit  comme  une  défense.  C'est  donc  la  tonalité  de  la  sen- 
sation qui  agit  comme  une  défense. 
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Cette  étude  faite  sur  la  douleur  aux  différents  degrés  a  donné 
lieu  en  outre  à  quelques  autres  observations  dignes  d'intérêt. 

Il  existe  pour  la  douleur  des  types  quantitatifs  et  des  types  quali- 
tatifs. Les  premiers  se  rapportent  à  l'acuité  dolorifique,  qui  fait 
que  certaines  personnes  sont  douées  d'une  grande  sensibilité  à  la 
douleur,  les  autres  d'une  sensibilité  beaucoup  moindre1.  Le  sens 
de  la  douleur  est  celui  qui  est  sujet  aux  plus  grandes  variations 
individuelles.  Les  types  qualitatifs  sont  apparus  aussi  très  nets  dans 
ces  recherches.    Il   existe  quatre   types  qualitatifs   principaux   : 

1°  Ceux  qui  ressentent  d'emblée  une  forte  douleur;  ainsi,  leur 
seuil  est  mettons  à  10;  ce  seuil  sera  très  douloureux.  Or,  la  piqûre 
à  9  ou  9  1/2  est  encore  complètement  indolore.  Ce  type  se  ren- 
contre de  préférence  parmi  les  personnes  très  sensibles,  mais  non 
exclusivement.  Chez  ces  personnes  une  minime  augmentation  de 
l'excitant  devient  intolérable.  Lors  de  l'expérience  elles  retirent  la 
main  brusquement,  ne  pouvant  supporter  la  moindre  douleur. 

2°  Ceux  qui  ont  le  seuil  assez  vague,  indécis,  et  il  correspond  à 
une  petite  douleur,  cette  dernière  pouvant  d'ailleurs  être  déter- 
minée par  un  enfoncement  assez  considérable  de  la  pointe.  Ces 
personnes  sont,  en  général,  peu  sensibles. 

Un  certain  rapport  semble  donc  exister  entre  ces  deux  types 
qualitatifs  et  les  types  quantitatifs,  c'est-à-dire  que  les  individus 
très  sensibles,  ayant  un  seuil  très  bas,  ont  ce  seuil  très  doulou- 
reux d'emblée  ;  les  autres  ont  le  seuil  très  élevé  et  peu  douloureux. 
Mais  ces  deux  phénomènes  ne  marchent  pas  toujours  de  pair,  ainsi 
que  le  démontrent  les  types  suivants. 

3°  En  augmentant  progressivement  le  degré  de  la  douleur  (c'est- 
à-dire  en  enfonçant  graduellement  la  pointe  dans  les  tissus),  on 
constate  que  les  personnes  qui  avaient  le  seuil  de  la  douleur  placé 
très  bas  ne  présentent  pas  toujours  une  sensibilité  très  grande  vis- 
à-vis  des  grades  supérieurs  de  la  douleur.  Elles  sont  donc,  toutes 
conditions  égales,  beaucoup  plus  sensibles  aux  petites  douleurs 
qu'aux  grandes.  C'est  bien  là  le  phénomène  de  la  sensiblerie. 

4°  Type  inverse  du  précédent.  Les  individus  peu  sensibles  à  une 
douleur  minime  (seuil  de  la  douleur),  se  montrent  d'une  très  grande 


1.  Voir  à  cet  égard  :  I.  Ioteyko  et  Mlle  Stefanowska,  Recherches  algésimétriques, 
Bull,  de  l'Académie  des  Sciences  de  Belgique,  1903. 


434  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

sensibilité  aux  grades  supérieurs  de  la  douleur.  Leur  insensibilité 
n'était  donc  qu'apparente. 

Ces  constatations  démontrent  que  rétablissement  des  types 
quantitatifs  a  été  toujours  entaché  d'erreur,  car  pour  pouvoir  dire 
que  tel  individu  est  peu  sensible  ou  très  sensible,  il  est  nécessaire 
d'examiner  toute  l'échelle  de  la  sensibilité  à  la  douleur. 

Le  coefficient  individuel  est  donc  très  variable  et,  s'il  nous  a  été 
possible  d'arriver  à  une  formule  générale  de  psycho-physique,  c'est 
en  nous  basant  sur  la  moyenne  de  tous  les  cas. 

Les  personnes  examinées  se  rendent  toujours  mieux  compte  et 
avec  plus  de  précision  du  seuil  que  de  la  douleur  double  et  de 
cette  dernière  mieux  que  de  la  douleur  triple.  C'est  un  fait  général. 
Lorsqu'on  dépasse  le  seuil,  il  semblerait  qu'on  comprime  avec  une 
pointe  plus  grosse;  au  niveau  du  seuil  la  pointe  paraît  plus  irri- 
tante. Il  y  a  donc  ici  encore  une  différence  qualitative.  Pour  des 
pressions  fortes,  la  douleur  se  traduit  sur  une  plus  grande  surface. 
La  volonté  n'intervient  pas  pour  le  seuil;  elle  intervient  dans  la 
résistance  à  la  douleur  (douleurs  plus  fortes). 

(A  suivre.)  Dr  I.  Ioteyko. 


Origine  des  images  symboliques 


i 

Un  préjugé  intellectualiste  qui  domine  encore  dans  la  psycho- 
logie moderne  consiste  à  regarder  l'image  comme  l'élément  essen- 
tiellement fluent  et  inconstant  de  l'esprit,  tandis  que  le  concept  en 
serait  la  partie  stable  et  fixe.  Des  images  multiples,  dit-on,  corres- 
pondent à  un  concept  unique;  de  plus  la  pensée  reste  indifférente 
aux  images,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  ou  bien  s'en  passer  entière- 
ment, ou  choisir  d'une  façon  presque  arbitraire  dans  le  trésor  des 
images.  Telles  sont  les  raisons,  plus  théoriques  peut-être  que 
fondées  sur  l'observation  psychologique,  qui  amènent  cette  dépré- 
ciation de  l'image.  Plus  théoriques,  disons-nous,  car  elles  sont 
plutôt  des  règles  de  méthodes  que  des  faits  constatés.  On  conçoit 
d'abord  l'image  comme  un  arrêt  pour  la  pensée;  celle-ci  ne  peut  se 
fixer  aux  formes  concrètes  et  particulières  d'une  image  sans 
perdre  son  universalité  et  son  infinité;  il  faut  donc  qu'elle  soit  au- 
dessus  des  images,  si  elle  veut  être  la  pensée;  mais  ce  il  faut 
indique  une  orientation  de  l'esprit,  un  désir,  un  penchant  vers 
une  sorte  d'ascétisme  de  la  connaissance  bien  plus  que  la  constitu- 
tion psychologique  de  l'intelligence. 

En  réalité  comme  il  y  a  des  concepts  fixes  et  solides,  il  y  a  aussi 
des  concepts  fluents,  fragiles,  sans  cesse  prêts  à.  se  défaire;  les 
concepts  relativement  stables  sont  de  deux  ordres  :  ce  sont  d'abord 
ceux  qui  ont  été  formés  d'une  façon  tout  à  fait  méthodique  et 
consciente,  d'après  des  règles  précises;  puis  les  concepts  concrets 
à  formation  spontanée  qui  viennent  de  l'impression  quotidienne 
des  objets  usuels,  à  la  condition  toutefois,  condition  généralement 
remplie,  que  le  milieu  soit  stable;  mais  ces  deux  espèces  de 
concepts  n'indiquent  que  les  deux  limites  entre  lesquelles  s'éche- 
lonnent tous  les  autres;  nous  n'avons  que  fort  peu  d'idées  claires 
et  distinctes,  définitives  et  adéquates,  au  sens  cartésien  du  mot; 
Leibniz  l'avait  remarqué,  et  peut-être  même  les  idées  des  nombres 
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qu'il  considérait  comme  le  dernier  retranchement  des  idées  claires 
et  distincles  n'ont-elles  pas,  comme  tend  à  le  montrer  la  critique 
actuelle  des  mathématiques,  la  fixité  complète  à  laquelle  elles 
prétendaient.  D'autre  part,  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  n'est 
sans  doute  pas  assez  stable  pour  que  l'usage  même  des  objets  ne 
modifie  lentement  mais  sûrement  nos  concepts  des  objets  les  plus 
ordinaires.  Mais  tous  les  concepts  (et  ce  sont  les  plus  nombreux) 
sur  lesquels  s'exerce  cette  sorte  de  réflexion  crépusculaire,  qui  est 
aussi  loin  de  la  méthode  scientifique  que  de  la  perception  machi- 
nale, sont  extrêmement  instables  et  toujours  prêts  à  se  modifier  au 
gré  des  circonstances  et  au  hasard  de  la  réflexion.  Il  est  stupéfiant 
de  voir  avec  quelle  facilité,  sur  le  terrain  encore  vierge  de  l'esprit 
enfantin,  on  peut  transformer  les  concepts  proprement  dits, 
orienter  la  pensée  dans  des  sens  tout  à  fait  divergents.  Mais  ce 
terrain  vierge  existe  encore  chez  l'adulte  :  en  effet  ce  qui  fixe 
les  concepts,  c'est  l'usage  que  nous  en  faisons;  nos  concepts 
deviennent  inséparables  de  nos  attitudes,  et  c'est  la  difficulté  de 
modifier  nos  attitudes  qui  fixe  nos  catégories.  Dès  lors  on  comprend 
qu'il  y  a  au  moins  deux  façons  dont  le  concept  est  variable  :  en 
premier  lieu  tous  les  concepts  théoriques  (en  donnant  seulement  à 
ce  mot  un  sens  purement  négatif  de  :  sans  usage  dans  la  pensée  ni 
dans  l'action)  seront  fort  inconsistants;  la  précision  qu'on  pourra 
leur  donner  sera  plutôt  dans  les  mots  que  dans  la  pensée,  et 
jamais  une  nouvelle  réflexion  ne  pourra  les  laisser  intacts.  Il  se- 
rait intéressant  d'étudier  à  cet  égard  chez  les  esprits  frustes  les 
concepts  un  peu  abstraits  tels  que  ceux  de  propriété  ou  de 
liberté,  ou  encore  de  suivre  dans  les  utopies  sociales,  particulière- 
ment chez  un  même  penseur,  les  modifications  continuelles  des 
concepts.  Dans  le  premier  cas,  l'esprit  ne  possède  pas  les  concepts  ; 
ils  ne  marquent  pas  les  rythmes  de  l'action  ou  de  la  pensée  qui 
restent  en  dehors  d'elles;  dans  le  second  cas  le  concept  ne  sait  pas 
où  s'agripper;  il  reste  infini,  ce  qui  est  une  caractéristique  de  la 
pensée  conceptuelle,  mais  aussi  indéfini,  sans  contours  limités  et 
précis.  En  second  lieu,  il  y  a,  par  l'usage  même,  une  usure  des 
concepts;  pour  avoir  trop  servi  ils  deviennent  inutilisables;  ceci 
est  particulièrement  net  dans  les  concepts  dominant  la  vie  morale  : 
l'idée  que  je  me  faisais  de  la  famille  lorsque  j'étais  enfant  ne  peut 
plus  être  utilisée  lorsque  je  deviens  père  de  famille. 
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En  un  mot  la  fixité  n'est  pas  une  caractéristique  propre  des 
concepts  comme  tels;  elle  ne  leur  appartient  qu'autant  qu'ils  sont 
engagés  dans  le  mouvement  même  de  la  vie,  et  que  ce  mouvement 
est  suffisamment  ralenti;  le  concept  n'a  d'autre  stabilité  que  celle 
d'un  rythme,  et  le  rythme  a  sa  raison  d'être  profonde  dans  le  senti- 
ment que  traduit  la  mélodie;  il  lui  faut  une  matière  où  s'incarner. 

Comme  le  concept  n'est  pas  nécessairement  fixe,  l'image  n'est 
pas  davantage  nécessairement  chose  ailée,  inconsistante  et  fluide. 
La  «  fantaisie  »  est  moins  fantaisiste  qu'il  ne  paraît.  L'imagination 
la  plus  riche  est  plus  monotone  qu'on  ne  le  croit.  Sans  doute  les 
images  arrivent  à  la  conscience  spontanément,  irrégulièrement, 
d'une  façon  inattendue,  nos  rêves  nous  sont  à  nous-mêmes 
étranges;  l'imagination  créatrice  procède  peut-être  moins  par 
composition  d'images  élémentaires  qu'en  arrachant  les  herbes 
folles,  et  en  élaguant  les  branches  irrégulières  dont  la  poussée  non 
surveillée  compromet  la  régularité  et  la, viabilité  de  l'image.  Et 
cependant  ce  sentiment  d'une  folle  sarabande  d'images  que  nous 
avons  particulièrement  dans  le  rêve  et  le  cauchemar  n'est  peut- 
être  qu'une  illusion  de  la  conscience.  Nous  ne  songeons  pas  ici  à 
ces  prétendues  lois  d'association  des  idées  dont  on  a  démontré  le 
vide  et  l'insignifiance,  mais  à  des  lois  beaucoup  plus  précises  et 
beaucoup  plus  déterminantes.  Le  rêve  n'est  pas  une  invention  irré- 
gulière :  le  cas  du  même  rêve  qui,  chez  une  même  personne, 
revient  régulièrement  n'est  pas  rare  dans  la  vie  normale;  et 
beaucoup  de  délires  ont  commencé  par  un  rêve  à  retour  périodique. 
Mais  il  y  a  plus  :  certains  genres  de  rêves  (le  rêve  du  vol,  le  rêve 
de  la  chute,  etc.)  se  retrouvent  avec  des  traits  à  peu  près  iden- 
tiques chez  un  très  grand  nombre  de  personnes.  Les  études 
sur  les  images  accompagnant  les  mots  de  signification  générale 
ont  été  jusqu'ici  trop  peu  poussées  dans  le  sens  voulu  pour  nous 
permettre  de  conclure  que  l'irrégularité  apparente  de  ces  images 
correspond  à  une  irrégularité  réelle.  Déjà  du  moins  la  découverte 
des  types  d'images  laisse  apparaître,  pour  le  cas  particulier  des 
images  verbales,  certaines  lois  de  constance. 
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Il  était  indispensable,  avant  de  scruter  la  nature  de  l'image 
symbolique,  d'insister  sur  ce  renversement  des  valeurs  habituelle- 
ment attribuées  aux  concepts  et  aux  images.  Car  l'image  symbo- 
lique n'est  autre  chose  que  l'élément  d'un  processus  complexe,  où 
entre,  à  côté  de  l'image,  une  idée;  et,  dans  ce  processus,  l'image  est 
Vêlement  fixe  et  le  concept  l'élément  variable. 

C'est  d'abord  ce  qu'il  nous  faut  prouver.  On  sait  que,  de  très 
bonne  heure,  les  Pythagoriciens,  vers  le  vie  siècle,  ont  cherché  dans 
les  nombres  et  leurs  propriétés  l'image  de  diverses  relations  phy- 
siques et  morales;  après  une  éclipse  de  trois  siècles,  ce  genre  de 
symbolisme  a  reparu  au  Ier  siècle  avant  J.-C.  chez  les  néopythago- 
riciens et  duré  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité.  Dans  cette  longue 
histoire,  les  idées  philosophiques  se  sont  transformées  ;  le  néopy- 
thagorisme  s'est  inspiré  du  platonisme  et  du  stoïcisme,  et  s'est 
plus  tard  fondu  avec  le  néoplatonisme;  mais  le  système  des  images 
symboliques,  les  nombres  avec  leurs  propriétés,  est  resté  im- 
muable. Aussi  loin  que  Ton  peut  remonter  dans  l'histoire  de  la 
mythologie  grecque,  on  y  reconnaît  plus  ou  moins  confusément 
une  tendance  à  une  interprétation  rationaliste  au  sens  des  mythes; 
on  considère  les  êlres  divins  et  leurs  attributs  comme  des  images 
symboliques  des  principaux  événements  naturels  et  humains;  on 
ne  cesse  jusqu'à  la  fin  du  paganisme  de  travailler  sur  ces  mêmes 
images,  tout  en  leur  donnant  les  significations  les  plus  diverses 
suivant  l'inspiration  des  époques  ou  des  écoles;  les  Épicuriens 
comme  les  Stoïciens  se  reconnaissent  dans  Homère.  Le  change- 
ment d'idées  ne  fait  pas  abandonner  les  images. 

Mais  les  exemples  tirés  de  la  symbolique  juive  ou  chrétienne  sont 
beaucoup  plus  remarquables  encore.  On  sait  que,  pour  Philon 
d'Alexandrie,  qui  vivait  à  l'époque  du  Christ,  le  Pentateuque,  avec 
les  récits  de  la  Genèse  et  de  rétablissement  des  Hébreux  en  Pales- 
tine, est  une  image  du  progrès  moral  et  religieux  de  L'âme; 
et  dans  la  religion  catholique,  on  peut  dire  qu'il  n'est  aucun 
objet  concret,  aucune  image  qui  ne  soit  symbolique  depuis 
les  récits  de  l'Ancien  Testament  jusqu'au  plus  mince  détail 
des  objets  du  culte.  Ici,  nous  avons  donc,  comme  dans  l'arithmé- 
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tique  pythagoricienne,  des  systèmes  d'images  presque  fixes; 
leur  fixité  est  garantie  par  la  conservation  du  texte  sacré,  par 
les  règles  des  dogmes  et  de  la  liturgie,  par  la  tradition.  Mais  aussi 
fixe  est  l'image,  aussi  variable  est  la  signification  qu'on  lui  donne; 
elle  est,  dans  ce  cas  et  dans  les  précédents,  comme  ce  miroir 
poli  où  certains  visionnaires,  à  force  de  le  fixer,  éprouvent  toute 
espèce  d'hallucinations,  sans  aucun  lien  défini  avec  les  reflets 
plus  ou  moins  vagues  des  objets  dans  le  miroir. 

Mais  on  dira  que  les  exemples  cités  ont  été  choisis  trop  partiale- 
ment en  faveur  de  notre  thèse;  en  effet,  dans  tous  ces  cas,  la  libre 
mobilité  de  l'image  a  été  en  quelque  sorte  entravée  par  des 
circonstances  spéciales  :  c'est  le  respect  des  traditions  religieuses, 
le  caractère  sacré  des  mythes  et  des  récits  qui  fixent  à  l'imagination 
la  matière  à  interpréter  symboliquement;  mais,  cette  entrave 
supprimée,  les  images  ne  jailliront-elles  pas  avec  une  abondance 
sans  mesure  ni  règle? 

Il  faut  donc,  pour  achever  de  prouver  notre  thèse,  choisir  les 
faits  dans  des  domaines  un  peu  différents. 

On  sait  quelle  est,  chez  Victor  Hugo,  la  richesse  débordante  des 
images;  pourtant  le  compte  des  images  proprement  symboliques 
est  bien  vite  fait  chez  lui,  et  il  est  trop  connu  pour  que  l'on  y 
insiste  que  les  oppositions  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  qui  revien- 
nent parfois  avec  une  insistance  lassante,  forment  la  trame  de 
tout  symbolisme  philosophique.  Nous  parlons  ici  d'un  prodigieux 
inventeur  d'images;  et  pourtant  il  n'est  pas,  en  ce  qui  concerne  les 
images  symboliques,  très  fécond;  et  son  originalité  est  peut-être 
encore  moins  dans  les  images  mêmes  que  dans  la  façon  dont  ils 
les  a  mises  en  valeur. 

Il  semble  donc  que  les  images  à  sens  symbolique  soient  de  celles 
qui  restent  fixes,  s'imposent  et  même  se  transmettent  d'une 
conscience  à  une  autre. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'image  symbolique  est  le  thème 
relativement  fixe  auquel  se  rattachent  les  mille  variations  de  la 
pensée;  comme  la  même  fonction  algébrique  peut  être  le  symbole 
d'une  courbe,  d'une  ou  même  de  plusieurs  lois  naturelles,  l'image 
comporte  des  significations  multiples. 
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Mais  ce  caractère  de  permanence  de  l'image  symbolique, 
supposé  démontré,  nous  révèle-t-il  sa  nature  intime  et  son  origine? 
Or  c'est  précisément  là  notre  seconde  thèse;  c'est  parce  que 
l'image  est  permanente  et,  ajoutons-le  immédiatement,  parce  que 
simultanément  la  pensée  conceptuelle  se  transforme,  qu'une 
image  devient  symbolique. 

On  considère  en  général  l'image  symbolique  comme  le  résultat 
d'un  processus  d'association  par  analogie  entre  une  idée  et  une 
image.  Ce  serait  donc  essentiellement  un  processus  de  synthèse 
qui  rapproche  des  éléments  préexistants  et  d'abord  isolés.  Or,, 
d'abord  cette  explication  ne  rend  pas  compte  des  caractères 
essentiels  de  l'image  symbolique  :  en  effet  l'idée  peut  s'associer 
par  analogie  avec  un  fort  grand  nombre  d'images;  comment 
expliquer  alors  la  permanence  relative  de  l'image?  Par  quelle 
sorte  d'attraction,  inexplicable  s'il  n'y  avait  que  l'analogie  enjeu, 
choisirait-elle  celle-ci  plutôt  que  celle-là?  Ce  n'est  pas,  encore  une 
fois,  l'idée  qui  est  le  centre  d'où  divergent  vers  des  images 
multiples  une  infinité  de  rayons;  c'est  plutôt  l'image  qui  est  le 
point  fixe  de  la  pensée.  De  plus,  peut-il  y  avoir  véritablement  ana- 
logie entre  une  idée  et  une  image?  L  analogie  est  une  ressem- 
blance entre  des  rapports;  cette  définition  suppose  que  les  deux 
termes  à  comparer  sont  des  rapports;  or,  si  l'idée  est  un  rapport, 
l'image  n'en  est  pas  un  :  sans  doute  l'image  contient  implicite- 
ment des  rapports  que  la  pensée  peut  ensuite  en  dégager;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  la  constitue.  L'analogie  entre  une  idée  et  une 
image  ne  saurait  donc  être  qu'indirecte;  lorsque  je  réfléchis  sur 
une  image,  j'y  puis  remarquer  des  rapports  semblables  aux 
rapports  constitutifs  d'une  idée;  mais  alors  je  cesse  d'imaginer 
pour  réfléchir  sur  l'image. 

Nous  croyons  au  contraire  que  l'image  est  primitivement  liée  à 
l'idée  et  que  le  symbolisme  est  le  résultat  non  pas  d'une  association, 
mais  d'une  dissociation  entre  l'idée  cl  V image,  La  dissociation  est 
due  au  mouvement  indépendant  de  la  pensée  qui  brise  la  chaîne 
de  l'image,  et  le  symbolisme  est  un  processus  de  réassociation,  le 
résultat  d'un  effort  pour  rejoindre  à  nouveau  l'image  à  l'idée.  Nous 
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décrirons  successivement  ces  trois  moments  :  association,  disso- 
ciation, réassociation. 

L'image  symbolique  est,  actuellement,  séparée  de  l'idée  dont  elle 
est  le  symbole  ;  mais  si  l'on  remonte  à  sa  source,  Ton  verra  qu'à 
l'origine  elle  se  confondait  entièrement  avec  l'idée. 

Dans  certains  cas  privilégiés,  la  chose  est  claire  d'elle-même  : 
chez  les  anciens  Égyptiens,  l'àme  du  mort  est  véritablement  un 
oiseau  de  proie  ;  on  offre  des  mets  à  sa  voracité  pour  l'empêcher  de 
déchiqueter  les  cadavres;  il  n'y  a  donc  ici  nul  symbolisme.  Mais 
dans  la  plupart  des  cas  il  faut,  pour  nous  faire  comprendre, 
pénétrer  plus  avant  dans  la  nature  des  rapports  de  l'image  à  l'idée. 
Cette  question  est  sans  doute,  comme  on  l'a  dit,  la  question  fonda- 
mentale de  la  philosophie  tout  entière  ;  Descartes  s'est  appliqué  à 
séparer  l'imagination  de  la  pensée  toute  pUre;  Spinoza  a  distingué 
les  divers  genres  de  connaissance  ;  Kant  a  saisi  le  fait  de  la  connais- 
sance dans  le  point  de  convergence  de  deux  facultés  originaire- 
ment distinctes  l'une  de  l'autre,  la  sensibilité  et  l'entendement.  On 
sait  quels  problèmes  redoutables  ont  posés  à  la  critique  philoso- 
phique moderne  ces  oppositions  tranchées,  et  qu'aujourd'hui^le 
problème  des  relations  et  correspondances  de  ces  deux  éléments 
est  le  plus  urgent,  le  plus  captivant  et  le  plus  difficile  à  résoudre. 
La  tâche  que  nous  nous  proposons  est  infiniment  plus  modeste  que 
la  solution  et  même  la  position  d'un  aussi  vaste  problème.  Nous 
nous  demandons  seulement  si  les  données  de  la  psychologie  indi- 
viduelle et  surtout  ethnique  et  sociale  ne  permettraient  pas  de 
concevoir  ces  rapports  d'une  façon  un  peu  plus  compréhensive 
qu'ils  ne  l'ont  été  en  général  jusqu'ici.  Si  l'idée,  telle  qu'on  la 
définit  habituellement,  n'est  rien  que  rapport  ou  que  tissu  de 
rapports,  si  l'image  n'est  rien  qu'intuition  concrète  et  globale  à 
contours  définis,  comme  une  manière  de  statue  sculptée  dans  du 
marbre  ou  de  vêtement  découpé  dans  une  pièce  d'étoffe,  il  s'ensuit  : 
1°  que  l'idée  est  le  seul  élément  possible  de  la  pensée  vivante, 
puisque  les  rapports  dont  elle  est  tissue  exigent,  pour  s'exprimer  et 
compléter,  des  termes  auxquels  elle  se  rapporte;  l'idée  n'est  rien 
elle-même,  ne  se  définit  pas  en  elle-même  ;  elle  n'est  quelque  chose, 
elle  ne  se  définit  que  dans  un  système  plus  ou  moins  complexe 
dont  elle  fait  partie;  2°  que  l'image  n'a  avec  l'idée  qu'une  liaison 
purement  accidentelle,  due  à  des  hasards  d'association;  même  si 
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«  Ton  ne  peut  penser  sans  images  »,  Pimage  est  comme  une 
matière  qui,  concentrée  en  elle-même  et  tout  individuelle,  n'acquiert 
rien  de  l'universalité  de  l'idée;  3°  que  les  images  non  plus  n'ont 
entre  elles  aucun  rapport  intrinsèque  ;  et  on  sera  forcé  de 
rapporter  à  des  raisons  de  contiguïté  accidentelle  les  liens  qui 
peuvent  exister  entre  les  images  :  associationistes  et  non  associa- 
tionistes  s'accordent  à  voir  une  difficulté  dans  le  fait  de  l'associa- 
tion par  ressemblance,  c'est-à-dire  d'une  liaison  qui  unirait  les 
images  non  plus  par  une  espèce  de  relation  de  position  tout  à  fait 
extérieure,  mais  par  leur  nature  intrinsèque;  et  tandis  que 
beaucoup  d'associationistes  s'efforcent  de  réduire  le  lien  de  res- 
semblance à  un  lien  spatial  de  contiguïté,  les  psychologues  à 
tendance  opposée  se  prévalent  de  l'existence  de  l'association  par 
similarité  pour  dénoncer,  dans  les  processus  les  plus  humbles  de 
la  connaissance,  l'existence  d'un  rudiment  de  pensée  dont  la  valeur 
dépasse  celle  d'une  simple  série  successive  d'images. 

Or  ce  sont  ces  trois  conséquences  qui  nous  font  douter  de  la 
vérité  de  la  doctrine  généralement  acceptée  de  l'opposition  de 
l'idée  à  l'image.  Si  l'on  se  place  sur  le  terrain  de  cette  doctrine,  il 
est  en  effet  bien  difficile  d'en  nier  les  conséquences;  cette  néga- 
tion n'aboutirait  à  rien  moins  qu'à  une  métaphysique  de  l'identité 
pareille  à  celle  de  Schelling;  car  pour  avoir  voulu  nier  la  distinc- 
tion entre  l'image  et  l'idée,  tout  en  acceptant  leurs  définitions 
traditionnelles,  il  se  condamnait,  puisque  les  images  sont  impéné- 
trables les  unes  aux  autres,  à  retrouver  dans  chaque  image  de 
chaque  objet  l'univers  tout  entier  avec  tous  ses  rapports  consti- 
tutifs. 

Examinons  donc  chacune  de  ces  conséquences,  en  commen- 
çant par  la  troisième.  D'abord  l'expérience  nous  révèle  certaines 
liaisons  d'images  qu'il  est  bien  risqué  de  réduire  à  de  simples 
effets  des  processus  de  contiguïté  ou  de  similarité.  Peut-on  voir 
dans  les  formes  classiques  de  l'association  la  raison  des  synes- 
thésies  récemment  étudiées  par  les  psychologues?  Cherchera-t-on 
dans  un  «  ton  d'émotion  »  commun  la  ressemblance  qui,  dans  des 
cas  de  ce  genre  fait  adhérer  un  son  à  une  couleur,  ou  une  couleur 
à  une  odeur?  Mais  si  l'on  note  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  deux 
«  tons  émotionnels  »  des  deux  impressions  liées  ensemble,  n'arrive- 
t-on  pas  à  un  sentiment  assez  vague  de  dépression  ou  d'excitation, 
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qui  se  rencontre  encore  en  bien  d'autres  cas,  et  qui  par  conséquent 
est  trop  général  pour  expliquer  l'espèce  d'intimité  qui  règne  entre 
les  deux  impressions?  Si,  au  contraire,  l'on  veut  mettre  en  avant  la 
ressemblance  d'aspect  qui  existe  entre  les  tons  émotionnels  parti- 
culiers à  chaque  impression,  c'est  cette  ressenblance  qui  est  à  son 
tour  trop  vague  pour  expliquer  l'association.  Ramènera-t-on  la 
synthèse  à  une  contiguïté  accidentelle?  Sous  peine  d'arbitraire,  il 
faudra  montrer  dans  l'expérience  l'origine  de  cette  contiguïté;  et, 
si  l'explication  était  vraie,  on  devrait  arriver  à  produire  expérimen- 
talement des  synesthésies.  Or  une  pareille  origine  n'a  jamais 
été  démontrée,  et  l'on  peut  au  moins  douter  des  résultats  que 
donnerait  l'expérience. 

Il  y  a  un  trait  tout  à  fait  paradoxal  de  l'image  symbolique.  Nous 
voulons  parler  de  l'opposition  entre  la  quasi-évidence  que  possède 
la  signification  de  l'image  symbolique  pour  celui  qui  la  pense, 
tandis  que  celui  qui  a  perdu  la  clef  de  cette  pensée  ne  peut  voir 
entre  l'image  et  sa  signification  qu'un  rapprochement  artificiel, 
arbitraire,  que  l'on  ne  peut  justifier  que  par  une  exégèse  puérile. 
Et  pourtant  le  sérieux  avec  lequel  sont  pensées  des  liaisons  de  ce 
genre,  la  profondeur  des  racines  qu'elles  ont  dans  la  pensée  ne 
peuvent  être  mis  en  doute,  si  l'on  songe,  comme  nous  allons  le 
faire  voir,  que  la  pensée  symbolique  n'est  pas  simple  fantaisie  indi- 
viduelle, mais  qu'elle  se  manifeste  par  des  actes  répétés  et 
habituels.  Il  est  clair  que,  si  l'on  commence  par  isoler  les  images, 
une  ressemblance  extérieure  et  accidentelle  ne  peut  par  elle-même 
expliquer  la  force  de  cette  liaison,  et  qu'il  faut  accorder  un  lien 
primitif  et  plus  résistant. 

Dans  un  livre  récent,  M.  Lévy-Bruhl  a  réuni,  sous  le  nom  de 
liaisons  par  participation,  un  nombre  considérable  de  faits  qui 
tendent  à  prouver  que,  dans  la  mentalité  des  sociétés  inférieures, 
les  images  se  réunissent  en  groupes  ou  catégories  dont  l'unité 
échappe  à  la  pensée  logique.  L'unité  qu'il  y  a  entre  les  termes  du 
groupement  consiste  non  pas  dans  une  ressemblance  que  l'on 
pourrait  inférer  d'une  comparaison  réfléchie  et  raisonnée  des 
mêmes  objets,  mais  en  ce  que,  si  différents  qu'ils  soient  l'un  de 
l'autre,  ils  sont  cependant  les  mêmes  pour  celui  qui  les  pense,  et 
qu'ils  sont  pratiquement  substituables  l'un  à  l'autre.  Entre  un 
point  cardinal,  l'animal  totem  d'une  tribu,  le  membre  d'une  tribu, 
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il  y  a  parenté  si  intime  qu'elle  gouverne  une  partie  considérable 
des  actes  de  la  tribu.  Il  serait,  semble-t-il,  bien  risqué  de  faire 
appel,  pour  l'expliquer,  à  une  association  par  ressemblance  ou  par 
contiguïté,  puisque,  insistons-y  bien,  il  ne  s'agit  pas  d'une  conti- 
guïté ni  d'une  ressemblance,  mais  d'une  identité  complète  à 
laquelle  ne  peuvent  faire  obstacle  les  différences  pourtant  évidentes. 

Des  faits  analogues  se  rencontrent  ailleurs  que  dans  des  sociétés 
inférieures  :  si  on  lit  la  table  des  dix  oppositions  pythagoriciennes, 
telle  qu'elle  nous  est  connue  par  Aristote,  on  sera  frappé  de  ce 
fait  qu'il  n'y  a  aucune  unité  logique  à  chercher  entre  les  termes 
de  chacun  des  groupes  opposés;  nous  trouvons  entre  eux  cette 
espèce  de  parenté  confuse  qui  n'est  fondée  sur  aucun  rapproche- 
ment conscient,  mais  sur  un  sentiment  immédiat  injustifiable  pour 
la  pensée  logique. 

Les  faits  de  ce  genre  sont  constatés,  mais  non  pas  expliqués  par 
le  mot  d'association.  Nous  ne  recherchons  nullement  ici  une  expli- 
cation. Peut-être  pourrait-on  dire  qu'une  comparaison  réfléchie 
entre  des  êtres  implique  une  distinction  également  réfléchie,  que 
l'esprit  inférieur  en  reste  à  la  distinction  simplement  sentie,  et 
que  le  simple  sentiment  assez  vague  et  peu  arrêté  n'est  pas  assez 
solide  pour  empêcher  les  images  de  s'écouler  les  unes  dans  les 
autres,  et  ce  serait  à  tout  le  moins  sinon  la  cause,  du  moins  une 
condition  du  phénomène.  Mais  la  conclusion  que  nous  voulons  en 
tirer  est  que  les  images  ne  sont  pas  primitivement  isolées  les  unes 
des  autres,  et  qu'elles  sont  unies  autrement  que  par  des  liens 
extérieurs  qui  les  supposent  dès  l'abord  isolées. 

La  seconde  thèse  à  examiner  est  celle  qui  réserve  à  l'idée  1'  «  uni- 
versalité »,  tandis  que  l'image  est  particulière.  On  est  dupe,  dans 
ce  cas,  d'une  illusion  qui  fait  d'abord  assimiler  l'image  à  l'objet, 
nécessairement  concret  et  particulier,  dont  elle  serait  la  reproduc- 
tion, et  qui,  après  cette  assimilation,  la  laisse  nécessairement 
opposée  à  la  pensée.  Dès  lors,  on  ne  peut  tout  au  plus  accorder  à 
l'image  que  cette  pseudo-généralité  qui  consiste  dans  l'effacement 
des  traits  individuels,  et  qui  résulte,  comme  l'indiquait  Spinoza, 
d'un  défaut  plus  que  d'une  qualité  positive  (image  générique). 
Mais  cette  assimilation  est  radicalement  fausse,  notre  esprit  n'est 
pas  un  peintre  qui  s'amuse  à  copier  sur  une  toile  toujours  renou- 
velée les  faits  variés  dont  il  est  témoin.  On  sent  bien,  dès  l'abord, 
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qu'il  y  a  des  images  plus  significatives,  plus  «  compréhensives  » 
les  unes  que  les  autres;  toutes  ne  sont  pas  sur  le  même  plan  de 
pensée.  Kant  a  trouvé,  dans  l'image  de  l'espace,  un  caractère  qui 
a  paru  étrange  à  tous  ses  successeurs,  celui  d'un  fait  de  conscience 
qui  soit  à  la  fois  intuition  ou  image,  dépendant  d'un  «  mode  de 
notre  sensibilité  »,  et  pourtant  a  priori  ou  universel.  Pour  que  la 
pensée  universelle,  la  catégorie,  ait  un  sens,  une  application 
concrète,  il  lui  était  nécessaire  d'avoir  une  forme  qui,  par  un  bout, 
par  son  universalité,  se  rattachât  à  la  pensée,  et,  par  son  autre  bout, 
par  son  caractère  sensible,  nous  plaçât  au  sein  du  monde  concret. 
L'idée  psychologiquement  profonde  et  viable  de  cette  théorie,  c'est 
qu'il  y  a  des  images-moules,  des  formes  qui  jouent  par  rapport  à 
d'autres  images  le  rôle  de  loi,  qui  commandent  en  quelque  sorte 
la  direction  de  notre  imagination.  Cette  idée  a  été  si  peu  comprise 
que  la  tendance  de  tout  le  criticisme  postérieur  à  Kant,  en  parti- 
culier du  néo-kantisme  français,  a  été  de  réduire  l'espace  à  une 
forme  de  la  relation,  c'est-à-dire  à  une  catégorie  ordinaire. 

Le  tort  de  Kant  a  peut-être  été  de  considérer  la  forme  spatiale 
comme  absolument  nécessaire  et  définie,  et  de  l'isoler,  au  milieu 
des  autres  images,  toutes  concrètes  et  particulières,  comme  un  cas 
tout  à  fait  exceptionnel  et  même  unique  qui  réunit  l'univer- 
salité de  la  pensée  et  la  particularité  de  l'intuition.  Or  l'image  de 
l'espace  n'est  ni  aussi  définie,  ni  aussi  singulière  qu'elle  a  paru  à 
Kant.  Sur  le  premier  point,  l'intuition  spatiale  admet  plusieurs 
espèces  d'interprétations  et  de  constructions  ;  sur  le  second  point, 
qui  nous  importe  le  plus,  beaucoup  d'images  jouent,  dans  des 
sphères  plus  ou  moins  étroites,  le  même  rôle  que  l'image  spatiale, 
le  rôle  de  directrices  pour  l'imagination.  Donnons-en  quelques 
exemples  :  limage  stoïcienne  du  monde,  telle  qu'elle  s'est  fixée  à 
l'époque  de  Posidonius,  avec  l'opposition  maîtresse  du  ciel  et  de 
la  terre,  commande  toutes  les  représentations  du  christianisme 
naissant  et  survivent  peut-être  obscurément  dans  la  conscience  reli- 
gieuse de  notre  époque.  Le  rapport  de  cette  image  aux  images 
subordonnées  n'est  nullement  un  rapport  déductif  comparable  à 
un  rapport  de  principe  à  conséquence.  11  y  a  ici  quelque  chose  de 
distinct,  si  l'on  veut,  du  rapport  de  général  à  particulier,  mais 
cependant  d'analogue.  L'image  fondamentale  n'est  pas  par  elle- 
même  productrice;  mais  les  images  nouvelles  doivent,  si  elles 
tome  lxxv.  —  1913.  10 
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veulent  vivre,  s'accommoder  à  l'image  fondamentale  qui  leur 
donne  la  loi.  L'on  objectera  que,  si  l'on  veut  préciser  le  sens  du 
processus  ici  décrit,  l'on  sera  amené  à  y  découvrir  et  y  distinguer, 
agissant  séparément  et  pour  leur  compte,  les  deux  facultés  de 
penser  et  d'imaginer  ;  on  dira  que  le  caractère  «  compréhensif  » 
de  l'image  lui  est  tout  à  fait  extérieur,  qu'il  n'est  rien  que  le  rapport 
possible  que  cette  image  peut  avoir  avec  d'autres,  que,  d'autre 
part,  l'adaptation  ou  accommodation  des  nouvelles  images  avec 
l'image  fondamentale  sont  des  mots  vides  de  sens  ou  imprécis,  s'ils 
ne  signifient  pas  le  lien  logique  de  conséquence;  que,  par  consé- 
quent, les  images  sont  comme  les  termes  inertes  dont  la  pensée, 
par  une  spontanéité  propre,  découvre  les  rapports.  Mais  cette 
objection  repose  sur  une  reconstruction  arbitraire  des  phénomènes 
intellectuels;  assurément  le  rôle  d'une  image,  en  tant  que  directrice 
de  la  pensée,  peut  être  séparé  de  son  contenu,  et  tandis  que  le  con- 
tenu ressortit  à  la  faculté  intuitive,  son  rôle  lui  est  conféré  par  la 
pensée  véritable,  celle  qui  perçoit  des  rapports.  Une  courbe  n'est, 
intuitivement  parlant,  qu'elle-même,  et  elle  peut  représenter  des 
processus  d'aspect  varié.  IN 'y  a-t-il  pas  cependant  une  différence 
extrême  entre  l'état  d'esprit  du  poète  dont  la  vision  aiguë  découvre 
immédiatement  dans  le  mouvement  qui  dessine  la  courbe  des 
points  de  comparaison  avec  d'autres  mouvements,  et  le  mathéma- 
ticien qui,  grâce  à  ce  procédé  des  coordonnées  cartésiennes, 
découvre  méthodiquement  une  analogie  entre  une  forme  géomé- 
trique et  l'allure  d'un  phénomène?  Dans  le  premier  cas  l'image  de 
la  courbe  est  «  complète  »,  baignant  en  quelque  sorte  dans  une 
atmosphère  des  sentiments  intellectuels  qui  font  partie  de  son 
tracé,  la  grâce  de  ses  inflexions,  l'audace  de  son  élévation,  le 
heurt  de  ses  contours,  la  monotonie  de  son  dessin,  tout  ce  qui 
donne  aux  arabesques  leur  charme;  dans  le  second  cas  on  a  isolé 
de  l'image  un  caractère  unique,  la  forme.  Or  c'est  l'image  tout 
entière  que  nous  avons  en  vue  lorsque  nous  parlons  de  son  carac- 
tère compréhensif.  Est  compréhensive  non  pas  l'image  qui  peut, 
par  une  foule  de  rapports,  se  rattacher  aux  autres  images,  mais 
celle  qui  tient  par  beaucoup  de  racines  à  notre  personne  et  à 
notre  sensibilité.  La  généralité  dont  il  s'agit  est  donc  dans  notre 
degré  d'intimité  à  l'égard  de  l'image;  elle  gouverne  notre  imagi- 
nation parce  qu'elle  est  plus  liée  à  nous-même  qu'une  autre;  sa 
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persistance  n'est  pas  le  fait  d'entrelacs  logiques  qui  la  rendraient 
solidaire  de  tout  un  tissu  de  rapports;  mais  elle  est  un  effet  ou 
plutôt  une  face  du  développement  de  nos  désirs  ou  de  nos  passions. 
Sa  maîtrise  s'affirme  non  comme  celle  d'un  principe,  mais  comme 
celle  d'une  ébauche  dont  les  traits,  jaillis  de  la  plus  profonde 
personnalité  de  l'artiste  dans  un  moment  d'invention  fougueuse, 
domineront  et  expliqueront  tous  les  détails  qui  s'y  ajouteront  par 
la  suite.  C'est  dans  les  mythes  qu'il  faudrait  surtout  chercher  ces 
sortes  de  dominantes  de  l'imagination,  dont  la  réduction  à  de 
pures  idées  ne  se  fait  qu'au  prix  d'interprétations  artificielles. 

Il  n'est  pas  difficile  maintenant  de  démontrer,  et  c'est  la  troisième 
des  conséquences  que  nous  attaquons,  que  l'image  fait  partie,  au 
même  titre  que  l'idée,  de  la  pensée  vivante,  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment une  matière  inerte  dans  laquelle  l'intelligence  est  appelée  à 
découvrir  des  rapports,  mais  une  sorte  de  fonction  active  dont  le 
développement  peut  constituer  le  mouvement  même  delà  pensée. 
On  a  depuis  longtemps  distingué  des  images  pures  les  images 
schématiques  ou  typiques,  dont  la  nature  paraissait  aussi  différente 
de  l'image  que  de  l'idée.  Une  classification,  assez  artificielle,  les 
loge  entre  l'image  et  l'idée.  Or  ce  qui  les  caractérise,  c'est  bien  en 
effet  de  ne  pas  être  des  images  à  contour  fixe  et  étalé,  mais  en 
quelque  sorte  des  images  potentielles  qui  donnent  une  orientation 
à  l'imagination. 

Elles  sont  aussi  bien  différentes  de  l'idée.  L'idée  est  finalement 
réductible  à  une  collection  de  caractères  ou  plus  exactement  à  la 
loi  qui  lie  entre  eux  ces  caractères  :  dès  lors,  il  n'y  a  pour  l'idée 
qu'un  moyen  de  s'accroître  ou  de  s'étendre  :  c'est  par  l'addition 
d'un  nouveau  caractère  ;  les  idées  s'accroissent  d'une  façon  discon- 
tinue, par  une  série  de  sauts  brusques.  Au  contraire  l'image  typique 
s'enrichit  d'une  façon  continue  par  une  sorte  de  développement 
interne  et  de  progrès  graduel. 

L'image  typique  s'enrichit  des  défaites  sans  cesse  renaissantes 
de  l'idée  qui  cherche  vainement  à  se  fixer  et  à  se  définir,  mais  dont 
les  expériences  nouvelles  viennent  toujours  démontrer  la  fragilité. 
Sommes-nous  arrivés,  par  exemple,  en  comparant  les  édifices 
normands  de  l'époque  romane,  à  une  idée  définie  de  l'art  roman? 
La  connaissance  des  édifices  d'Auvergne  et  de  Saintonge  va  à  la 
fois  détruire  notre  idée  et   enrichir  notre  image.    De  plus  une 
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conséquence  de  la  formation  discontinue  de  l'idée  est  l'impénétra- 
bilité réciproque  des  idées  entre  elles  :  «  on  ne  passe  pas  d'un  genre 
à  un  autre  »  ;  les  idées  sont  symbolisées  par  des  cercles  qui  ne 
connaissent  d'autres  relations  que  l'isolement  ou  bien  la  coïncidence 
totale  ou  partielle.  Les  images  typiques  ont  au  contraire  une 
croissance  continue,  qui  permet  des  transformations. 

Cette  conclusion  nous  ramène  à  la  thèse  que  nous  voulions 
démontrer:  les  images  peuvent  s'unir  entre  elles,  se  fondre,  se 
juxtaposer  par  elles-mêmes,  par  leur  activité  propre,  indépen- 
damment et  des  relations  accidentelles  de  contiguïté  entre  les 
impressions  correspondantes  et  des  relations  idéales  (d'analogie 
ou  de  ressemblance),  que  l'intelligence  peut  après  coup,  découvrir 
entre  elles  :  de  plus  une  union  de  ce  genre  forme  le  premier  stade 
du  processus  qui  aboutira  à  la  formation  de  l'image  symbolique. 


IV 

Arrivons  à  la  description  du  deuxième  moment,  celui  de  la 
dissociation  entre  l'image  et  l'idée.  Il  est  un  fait  qui  paraît  très 
général  :  le  grand  élan  de  la  pensée  symbolique  suit  le  plus  souvent 
une  période  où  l'esprit  critique  et  scientifique  s'est  librement 
développé.  Or  le  travail  critique  consiste,  à  le  prendre  en  gros,  à 
substituer  à  des  images  compréhensives  des  idées  générales  définies 
par  des  rapports,  à  des  juxtapositions  d'images  des  séquences  logi- 
ques, en  un  mot  à  constituer  à  la  place  d'un  monde  pensable  pour 
l'imagination  un  monde  pensable  pour  la  logique. 

Il  y  a  là  une  attitude  d'esprit  qui  ne  dérive  pas  de  la  précédente, 
mais  qui  en  est  le  contre-pied.  Considérez  l'image  d'une  collection 
restreinte  d'objets;  cette  image  sera  parfois  assez  nette  et  précise 
pour  que  nous  puissions  lui  donner  un  nom  sans,  pour  cela, 
compter  les  objets  qui  en  font  partie.  Dans  ce  cas  notre  pensée  se 
concentre  sur  l'image  de  la  collection,  s'y  appesantit  sans  en  sortir. 
Si  l'on  veut  au  contraire  compter  les  objets,  c'est-à-dire  substituer  à 
l'image  de  la  collection  l'idée  du  nombre  de  ses  objets,  il  faut  faire 
correspondre  un  par  un  les  objets  de  la  collection  aux  objets  dune 
autre  collection,  celle  des  symboles  des  nombres  cardinaux  :  l'idée 
du  nombre  suppose  donc  qu'on  a  franchi,  en  quelque  manière,  les 
limites  de  limage  pour  la  rapporter  à  une  autre.  Ce  procédé  permet 
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d'isoler  les  parties  de  la  première  image,  de  la  diviser  en  éléments 
discontinus  et  fixes  dont  la  synthèse  formera  une  idée. 

Or  ce  procédé  n'est  qu'un  exemple  du  procédé  général  que  la 
pensée  critique  applique  à  la  pensée  imaginative.  Le  principe  qui 
dirige  la  pensée  critique  c'est  le  refus  de  croire  qu'une  image 
épuise  le  contenu  d'une  idée,  et  la  conviction  que  l'idée  consiste 
dans  un  au-delà  de  l'image,  que  l'image  est  seulement  le  point 
d'appui  pour  la  découverte  d'un  rapport.  Elle  veut,  par  exemple, 
surmonter  cette  sorte  d'hypnotisme  collectif,  en  quoi  consistent  les 
mythes,  pour  le  remplacer  par  la  découverte  des  rapports  les  plus 
généraux.  11  n'y  a  rien,  semble- 1— il,  de  plus  contraire  à  la  réalité 
que  cette  idée  d'un  célèbre  ironiste  contemporain  qui  considère  la 
philosophie  comme  un  mythe  décoloré  et  dépourvu  d'images. 
Lorsque  le  savant  emprunte  le  langage  des  mythes  pour  parler 
de  la  cause  qui  engendre  l'effet  ou  du  «  genre  »  logique,  de 
V  «  énergie»  etc.,  il  est  clair  qu'il  a  l'intention  de  désigner  un 
simple  rapport,  et  que  ce  langage  l'oppose  aux  anciennes  théogonies 
plus  qu'il  ne  l'en  rapproche. 

Insistons  encore  sur  l'opposition  de  ces  deux  démarches.  La 
pensée  par  images  est  une  pensée  qui  peut  s'achever  et  qui 
s'achève;  c'est,  si  l'on  peut  dire,  une  pensée  de  forme  circulaire, 
parfaitement  close  en  elle-même;  sous  ses  formes  supérieures, 
elle  se  termine  en  des  mythes,  en  des  oeuvres  d'art;  sous  ses  formes 
inférieures,  elle  fait  l'esprit  court,  incapable  de  saisir  les  rapports 
entre  les  divers  aspects  de  la  réalité.  La  pensée  par  rapports  est 
une  pensée  ouverte;  chaque  terme  est  le  sujet  d'une  infinité  de 
rapports  que  seule  une  expérience  complète  pourrait  épuiser. 

Or  c'est  un  fait  assez  facile  à  constater  que  la  pensée  critique 
dissout  la  pensée  imaginative;  que,  par  exemple,  la  découverte  des 
rapports  singuliers  entre  les  nombres  détruit  le  nombre  en  tant 
qu'image  intuitive  d'une  collection  d'objets  (généralisation  du 
nombre).  Mais  le  mécanisme  de  cette  dissociation  est  moins  aisé 
à  apercevoir.  Spinoza  remarquait  déjà  que  la  connaissance  du 
troisième  genre  se  juxtapose  à  la  connaissance  du  premier  genre, 
à  la  connaissance  imaginative,  sans  la  détruire.  La  notion  dn 
soleil  tirée  de  l'astronomie  ne  transforme  en  rien  la  perception 
spontanée  ni  l'image  que  nous  en  avons.  Il  est  donc  vrai  que 
l'image  des  choses  coïncide,  à  droits  égaux,  pour  ainsi  dire,  avec 
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les  notions  que  nous  en  avons  construites.  Mais  comment  accorder 
cette  coexistence,  très  réelle,  entre  la  forme  intuitive  et  la  forme 
logique  de  notre  pensée  avec  ce  conflit  qui  aboutit  à  la  dissolution 
de  l'image?  L'on  comprend  une  opposition  entre  deux  images  ou 
entre  deux  idées  :  peut-on  parler  d'une  lutte  entre  une  image  et 
une  idée? 

Cette  lutte  est  en  effet  fort  compliquée,  beaucoup  plus  que  ne 
Ta  pensé  Auguste  Comte,  lorsqu'il  a  attribué  le  passage  de  Y  «  état 
théologique  »  à  1'  «  état  métaphysique  »  à  un  simple  progrès  dans 
la  faculté  de  l'abstraction.  A.  Comte  croit  en  effet  que  la  pensée 
critique  remplace  le  mythe  imaginatif.  Nous  sommes  dupes,  ici, 
de  l'illusion  suivante.  Lorsque  la  «  science  »  a  ruiné  le  mythe 
mosaïque  de  la  création,  qu'entend-on  par  là?  Qu'à  l'image  delà 
création  ex  nihilo  par  la  volonté  divine  s'est  substituée  l'image  des 
périodes  géologiques  très  longues  par  lesquelles  la  terre  a  passé 
pour  arriver  peu  à  peu  à  son  état  actuel.  L'image  ou  le  mythe  de 
Spencer  a  remplacé  le  mythe  mosaïque;  tout  se  passe  ici  dans  le 
domaine  des  images.  Mais  la  seconde  image  n'est,  pas  plus  que  la 
première,  l'expresssion  directe  et  immédiate  de  la  pensée  scienti- 
fique. Et  la  preuve  en  est  que  l'image  évolutionniste  a  tous  les 
caractères  de  la  pensée  imagïnative;  c'est  une  pensée  complète  à 
forme  pour  ainsi  dire  circulaire,  complètement  arrêtée,  tandis  que 
la  pensée  critique  reste  indéfiniment  ouverte.  Dira-t-on  que  le 
second  mythe  est  «  justifié  »  par  la  science  positive,  tandis  que  le 
premier  est  exclu  par  elle?  Mais  une  construction  imaginative, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  se  prouve  pas;  on  pourrait,  à  la  rigueur,  en 
constater  la  réalité,  mais  jamais  la  démontrer. 

Ainsi  l'image  n'est  pas,  à  proprement  parler,  détruite  par  la 
pensée  conceptuelle.  En  revanche,  elle  doit,  dès  que  celle-ci  se 
produit,  changer  de  signification.  Sa  liaison  avec  le  réel  se 
détend.  Ce  qui  est  détruit,  c'est  la  croyance  naïve  qu'elle  corres- 
pond trait  pour  trait  à  la  réalité.  Limage  est  refoulée  dans  le 
domaine  des  illusions. 


Un  exemple,  tiré  de  l'histoire  de  la  mythologie  grecque,  fera 
mieux  comprendre  notre  pensée,  et  mettra  en  lumière  le  troisième 
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et  le  dernier  stade,  qui  est  celui  de  la  formation  de  l'image  sym- 
bolique, tout  en  résumant  le  premier  et  le  second. 

On  ne  discute  plus  guère  la  question  de  savoir  si  les  images 
plastiques  de  la  mythologie  ont  ou  non  originairement  une  valeur 
symbolique.  Notre  époque,  en  particulier,  a  vu  l'échec  définitif 
des  théories  qui  faisaient  des  mythes  un  récit  imagé  des  actions 
de  la  nature.  Il  semble  qu'il  faille  accepter  maintenant  que,  sous 
un  mythe,  il  se  cache  trois  choses  indissolublement  liées  :  une 
expérience,  une  croyance  et  un  rite.  On  n'explique  plus,  par 
exemple  le  mythe  orphique  de  la  mort  et  de  la  renaissance  de 
Bacchos  par  l'analogie  avec  l'histoire  de  la  végétation,  mais  par 
l'usage  d'un  festin  rituel  et  des  croyances  qui  y  étaient  attachées. 

L'image  mythique  aurait  donc,  à  ses  débuts,  un  sens  tout  à  fait 
positif;  elle  est,  dès  l'abord,  l'expression  d'une  expérience  directe; 
elle  est  image  plastique,  et  non  pas  image  symbolique. 

Voici,  par  exemple,  une  des  images  mythiques  de  l'âme  les  plus 
répandues  en  Grèce  :  l'âme  comme  être  ailé. 

S'il  est  une  image  qui  paraît  originairement  et  primitivement 
symbolique,  c'est  bien  celle-là.  Elle  paraît  merveilleusement 
choisie  pour  exprimer  tous  les  attributs  divins  que  l'on  donne  à 
l'âme. 

Et,  pourtant,  l'image  dans  la  signification  la  plus  primitive  à 
laquelle  on  puisse  remonter,  n'est  pas  du  tout  symbolique. 

L'image  semble  avoir  pénétré  d'Egypte  en  Grèce  par  l'Asie 
Mineure.  En  Egypte,  l'oiseau  qui  représente  l'âme  est  primitive- 
ment l'épervier,  l'oiseau  Carnivore  qui  déchiqueté  les  cadavres. 

Or  cette  image  est  liée  à  une  croyance  qui  en  explique  très 
clairement  l'origine.  Le  double,  après  la  mort,  n'a  perdu  aucun  des 
besoins  ni  aucune  des  fonctions  de  l'homme.  En  particulier,  il  a 
besoin  de  se  nourrir.  C'est  ce  que  suppose  le  culte  des  morts  :  les 
survivants  ont  en  effet  grand  soin  d'apporter  au  mort  les  mets  qui 
doivent  l'entretenir  :  de  là  les  offrandes  faites  très  régulièrement  au 
double.  D'après  une  croyance  tout  à  fait  analogue,  Ulysse,  dans  la 
Nékyia  d'Homère,  offre  aux  ombres  des  victimes  dont  le  sang, 
qu'elles  avalent  gloutonnement,  doit  ranimer  pour  un  moment  la 
vitalité  et  la  conscience. 

Il  n'y  a  primitivement  dans  ces  offrandes  aucune  piété,  aucun 
respect  religieux;  le  sentiment  qui  fixe  la  croyance  est  beaucoup 
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plus  simple  et  puissant,  c'est  la  crainte  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  les  vivants  qu'un  double  affamé  ;  il  n'hésite  devant 
aucun  moyen  pour  se  nourrir,  il  devient  animal  de  proie  et  de 
rapine. 

On  voit  comment  l'image  de  l'oiseau  de  proie  vient  tout  natu- 
rellement s'insérer  dans  cette  croyance  très  complexe,  dont  elle 
forme  dès  lors  un  des  éléments.  L'esprit,  à  ce  stade,  ne  fait  pas  de 
distinction  entre  l'idée  du  double  et  l'image  qui  la  représente.  La 
croyance  est  alors  entièrement  incorporée  dans  l'image. 

Pourtant  cette  liaison  n'est  pas  nécessairement  définitive.  Elle 
le  serait  si  une  croyance  pouvait  être  isolée  de  toutes  les  autres,  et 
n'était  pas  soumise  à  une  adaptation  et  réadaptation  continuelle 
aux  autres  croyances;  alors,  immobilisée  dans  l'image,  complète- 
ment inerte,  elle  n'aurait  aucune  raison  de  changer.  Des  cas  de  ce 
genre  se  trouvent  à  peu  près  réalisés  dans  quelques  états  patholo- 
giques; l'idée  fixe  est  une  sorte  de  croyance-image,  qui,  isolée  du 
reste  de  la  conscience,  continue  à  végéter  lentement  pour  son 
propre  compte.  Même  à  l'état  normal,  il  en  est  ainsi,  dans  la  mesure 
où  le  développement  de  la  conscience  se  fait  non  par  un  mouve- 
ment continu  et  d'ensemble,  mais  par  fragments.  Il  n'est  pas  rare 
qu'il  reste  ainsi,  dans  des  régions  obscures  de  la  conscience,  des 
croyances  enfantines  non  évoluées,  dont  l'absurdité,  c'est-à-dire  le 
désaccord  avec  l'état  actuel  de  notre  intelligence,  n'apparaît  qu'à 
un  observateur  étranger. 

Dans  des  cas  de  ce  genre,  la  croyance  et  l'image  se  pénètrent  de 
plus  en  plus  fortement. 

Mais  il  en  est  un  autre,  plus  ordinaire  :  une  croyance  est  liée 
non  pas  seulement  à  l'image  qui  la  fixe,  mais  à  un  système  très 
complexe  d'autres  croyances,  dont  l'ensemble  dépend  lui-même 
de  l'état  mental  et  social.  Or  la  croyance  ne  reste  vivante,  agis- 
sante, actuelle,  pourrait-on  dire,  qu'à  la  condition  de  maintenir  sa 
liaison  à  la  conscience  tout  entière.  Chaque  croyance  est  à 
chaque  instant,  si  elle  est  bien  nôtre,  si  elle  n'est  pas  le  simple 
effet  d'une  suggestion  ou  la  survivance  d'un  passé  disparu,  le 
miroir  de  notre  esprit  tout  entier. 

Il  s'ensuit  que  les  transformations  sociales  doivent  avoir  pour 
résultat  nécessaire  les  changements  de  nos  intimes  croyances. 

Or  la  croyance,  dans  son   état  primitif,  était   liée   à  certaines 
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images,  certaines  représentations  de  la  réalité.  Mais  on  ne  peut 
attacher  aucun  sens  plausible  au  changement  d'une  croyance,  s'il 
n'implique  pas,  en  même  temps  et  par  là  môme,  un  changement 
dans  la  représentation  de  la  réalité.  Les  ombres  errantes  et  incons- 
cientes du  Hadès  homérique  ne  sont  plus  à  leur  place  dans  l'autre 
monde  des  mythes  platoniciens;  puisque  l'autre  monde  est  devenu 
un  séjour  de  récompenses  pour  les  justes  et  de  châtiments  pour  les 
méchants,  l'âme  doit  être  plus  qu'une  ombre  indécise. 

Le  développement  interne  d'une  croyance  produit  donc  nécessai- 
rement une  sorte  de  déséquilibre  entre  les  éléments  constitutifs; 
l'image  du  réel  qui  lui  était  adéquate  ne  correspond  plus  exacte- 
ment à  sa  forme  actuelle.  Ce  conflit  entre  une  croyance  qui  se  fait 
et  une  image  fixe  du  réel  qui  devient  graduellement  incompatible 
avec  elle  est  un  fait  très  fréquent  dans  l'histoire  des  croyances. 
Ainsi  une  croyance,  comme  celle  de  la  possibilité  des  habitants  aux 
antipodes,  trouve  contre  elle  la  représentation  primitive  du  haut  et 
du  bas.  Les  croyances  de  saint  Paul  au  Christ  éternel  médiateur 
s'opposent  aux  souvenirs  du  Christ  réel.  La  loi  newtonienne  de 
la  gravitation  universelle  trouve  des  contradicteurs  chez  ceux  qui 
imaginent  le  choc  comme  le  seul  mode  d'action. 

L'image  symbolique  nest  rien  que  la  solution  la  plus  économique 
possible  de  ce  conflit  et  le  retour  à  l'équilibre. 

L'image,  par  sa  vitalité  propre,  persiste  dans  la  conscience  alors 
même  qu'elle  n'est  plus  adéquate  à  la  réalité,  et  tant  qu'elle  n'est 
pas  encore  refoulée  par  une  autre  :  l'esprit  se  représente  la  réalité 
comme  il  peut,  avec  les  moyens  disponibles;  à  défaut  d'autres,  il 
utilise  les  images  qu'il  sait  inexactes. 

L'image  symbolique  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  souvent,  l'image 
d'une  idée.  Comment  cela  serait-il  possible  si,  d'une  part,  aucune 
analogie  n'est  possible  entre  une  image  et  une  idée,  et  si,  d'autre 
part,  les  rapports  qui  constituent  l'essentiel  d'une  idée  sont,  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  indépendants  de  toute  image? 
L'image  symbolique  représente  une  réalité  dont  une  expression 
plus  exacte  n'a  pu  jusqu'ici  être  trouvée. 

L'image  symbolique  et  ce  qu'elle  représente  sont,  en  quelque 
sorte,  sur  le  môme  plan  de  conscience,  le  plan  de  la  pensée  imagi- 
native  ou  intuitive.  La  pensée  imaginative  continue  à  s'exercer 
suivant  ses  propres  lois;  c'est-à-dire  qu'elle  s'essaye  à  une  repré- 
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sentation  intégrale  et  plastique  du  réel,  alors  même  que  l'esprit  a 
le  sentiment  qu'il  y  a,  dans  l'image,  quelque  chose  d'incomplet  et 
d'arbitraire. 

Mais,  dans  cette  fonction  nouvelle,  l'image  se  transforme  et 
s'assouplit;  l'être  ailé  du  Phèdre  qui,  sous  la  chaleur  de  l'amour, 
est  impatient  de  monter  vers  le  ciel  d'où  l'on  voit  les  idées,  est 
certes  loin  de  l'oiseau  de  proie  qui,  dans  les  mythes  égyptiens, 
déchirait  les  viandes  qu'on  lui  offrait.  L'image  s'est  adaptée  à  sa 
nouvelle  fonction;  ce  qu'il  y  a  d'utilisable  en  elle,  pour  exprimer  la 
croyance  nouvelle,  a  été  maintenu.  Cependant  la  continuité  de  la 
pensée  imaginative  n'a  pas  été  brisée;  la  permanence  de  l'image, 
que  tant  de  liens  obscurs  fixaient  dans  l'esprit,  s'est  trouvée  assurée 
par  sa  transformation  en  symbole. 

Un  des  traits  qui  fait  le  plus  profondément  pénétrer  dans  la 
pensée  symbolique  est  l'attitude  opposée  que  prennent  à  son  égard 
les  philosophies  idéaliste  et  réaliste  :  la  négation  de  la  valeur  de  la 
pensée  symbolique  est  un  critérium  certain  d'une  pensée  qui  va 
dans  le  sens  idéaliste,  comme  l'affirmation  de  cette  valeur  témoigne 
d'une  direction  dans  le  sens  réaliste.  Aucun  système  n'a  été  plus 
hostile  à  la  pensée  symbolique  que  les  grands  systèmes  idéalistes 
des  temps  modernes,  de  Descartes  à  Kant.  Si,  en  effet,  la  réalité 
est  faite  de  rapports,  elle  est  en  droit  entièrement  pénétrable  à  la 
pensée  conceptuelle;  la  réalité  n'est  qu'une  pensée,  ou,  comme 
disent  les  idéalistes  allemands,  un  savoir  objectivé  ;  l'image  n'est  elle- 
même  qu'une  pensée  incomplète  et  obscure  dont  l'analyse,  peut-être 
impossible  à  l'esprit  fini,  doit  pourtant  se  terminer  dans  l'intelli- 
gence infinie.  Il  y  a  donc  adéquation  entre  la  pensée  et  l'être,  et 
l'ère  ne  laisse  aucun  résidu  impensable.  S'en  tenir  à  une  image 
symbolique  de  la  réalité,  c'est  donc  renoncer  à  l'exercice  normal  de 
l'intelligence. 

Il  reste  dans  l'idéalisme  un  rôle  unique  à  la  pensée  symbolique, 
c'est  celui  qui  provient  de  son  utilité  et  de  sa  commodité;  le  sym- 
bole, comme  tel,  n'est  plus  du  tout  une  image  de  la  réalité,  mais 
le  moyen  de  manier  plus  facilement  des  rapports  plus  nombreux. 

Il  en  est  tout  autrement  si  le  réel  est  autre  chose  qu'un  rapport 
intelligible,  s'il  est  objet  non  pas  de  pensée  conceptuelle,  mais 
d'intuition.  Le  réel  a  alors  un  en-soi  que  l'on  peut  contempler, 
mais  non  pas  reconstruire  par  des  procédés  intellectuels.  Si  l'on 
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se  place  au  point  de  vue  idéaliste ,  l'image  symbolique  ne  peut 
être  qu'une  inutile  et  vaine  doublure  de  l'idée,  tandis  que  la  pensée 
symbolique  est  essentiellement,  dans  le  réalisme,  une  méthode 
nécessaire  d'approximation. 

Notre  esprit  moderne  est  tellement  imbu  d'idéalisme  que  l'on  n'a 
pas  vu  que  renoncer  à  l'image,  parce  qu'elle  est  inadéquate  au  réel, 
et  alors  qu'on  ne  peut  lui  en  substituer  une  autre,  ce  n'est  pas  autre 
chose  qu'accepter  le  postulat  de  la  philosophie  idéaliste  que  toute 
réalité  est  résoluble  en  idées.  C'est  le  penchant  réaliste  qui  nous 
porte  à  nous  représenter,  vaille  que  vaille,  la  réalité  par  des  images. 

Emile  Bréhier. 


La  valeur  du  Pragmatisme. 


i 

Il  est  remarquable  qu'un  môme  grief  ait  toujours  été  reproduit 
contre  toutes  les  nouvelles  théories  de  la  connaissance.  La  réduc- 
tion par  Berkeley  de  l'objet  extérieur  aux  perceptions  qu'il  pourrait 
nous  donner  était  prise  pour  une  négation  de  l'objectivité,  et  nous 
ne  sommes  pas  encore  si  loin  du  fameux  contresens  des  histo- 
riens de  la  philosophie  appartenant  à  l'école  éclectique,  qui  étu- 
diaient Kant  sous  la  rubrique  du  scepticisme.  A  plus  forte  raison 
une  doctrine  qui  reprenait  à  son  compte  la  formule  de  Protagoras 
ne  pouvait  échapper  à  l'accusation  de  subjectivisme.  Une  fois 
l'ancre  arrachée  qui  fixait  la  vérité,  est  ce  que  notre  croyance  n'a 
pas  perdu  toute  règle  et  toute  norme?  On  nous  dit  que  la  réalité 
est  plastique  à  nos  demandes  à  un  degré  illimité;  ce  sont  nos 
désirs  qui  se  sont  peu  à  peu  transformés  en  vérités  et  en  axiomes. 
Il  n'y  a  pas  de  «  tout  fait  »  qui  exige  d'être  purement  et  simplement 
reconnu  bon  gré  mal  gré.  Il  n'y  a  rien  qu'il  «  faille  croire  »  incon- 
ditionnellement :  l'impératif  de  croyance  est  hypothétique  :  le  «  tu 
dois  »  de  l'intelligence  —  c'est-à-dire  le  vrai,  —  est  toujours 
subordonné  à  un  «  si  tu  veux  ».  Les  nietzschéens  italiens  ont  encore 
renchéri  en  faisant  de  l'individu  le  maître  du  vrai  et  du  faux,  en 
assignant  à  l'homme  de  l'avenir  la  tache  de  transformer  arbitrai- 
rement le  monde. 

En  présence  de  ces  paradoxes,  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  nou- 
velle attitude  de  l'épistémologie  ait  été  envisagée  par  beaucoup 
d'esprits  comme  un  épisode  du  formidable  assaut  que  la  pensée 
moderne  a  mené  contre  le  principe  d'autorité.  C'est  une  manifes- 
tation, celte  fois  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  de  l'esprit  de 
révolte  et  d'anarchie.  Le  pragmatisme  est  un  nouvel  et  monstrueux 
empiétement  de  nos  droits  sur  nos  devoirs,  pour  parler  comme  de 
Bonald  :  c'est  à  lui  que  devait  nécessairement  aboutir  la  protes- 
tation contre  tous  les  contrôles  hétéronomes.  Une  sorte  de  revanche 


H.   ROBET.    —   LA   VALEUR   DU   PRAGMATISME  157 

imposait  que  fût  finalement  ébranlée  une  dernière  autorité,  celle 
qui  avait  mené  le  combat  contre  toutes  les  autres;  que  la  raison  et 
la  science  se  vissent  appliquer  à  leur  tour  ce  même  nom  de  dogme 
dont  elles  avaient  fait  un  outrage  et  qu'on  en  vînt  à  flétrir  comme 
une  abdication  l'attitude  d'un  esprit  qui  se  soumet  à  la  vérité.  La 
façon  dont  le  pragmatisme  a  été  rattaché  à  des  travaux  sur  l'expé- 
rience religieuse,  par  le  plus  populaire  de  ses  partisans,  les  asso- 
ciations mystiques  fréquentes  de  la  nouvelle  philosophie,  le 
concours  qu'elle  a  reçu  chez  nous  en  particulier,  de  jeunes  écri- 
vains préoccupés  de  renouveler  les  méthodes  de  l'apologétique, 
éveillait  le  soupçon  qu'il  s'agissait  bien  en  effet  d'une  sorte  de 
revanche  :  une  arrière-pensée  fidéiste  ne  se  dissimulait-elle  pas, 
une  fois  de  plus,  derrière  les  formules  outrancières  où  s'affiche 
le  mépris  de  la  raison  et  l'insurrection  contre  la  vérité? 

Une  généralisation  de  cette  nature  peut  être  tentante  :  elle  n'est 
certainement  pas  juste,  en  ce  qui  concerne  du  moins  le  pragma- 
tisme que  nous  avons  étudié  et  qui  n'a  rien  d'anarchique.  On  se 
serait  beaucoup  moins  scandalisé  des  formules  pragmatistes,  si 
on  avait  pénétré  jusqu'à  leur  sens  :  mais  on  n'a  été  frappé  que  du 
son  étrange  que  rendent  ces  mots  de  désir,  d'intérêt,  de  succès, 
dans  une  théorie  de  la  connaissance.  Le  jour  où  Ton  se  rendra 
bien  compte  que  cela  veut  dire  simplement  que  le  vrai  n'est  pas 
bienfaisant  par  accident,  mais  qu'il  l'est  de  sa  nature  et  par  fonction, 
marquera  sans  doute  pour  le  pragmatisme  l'entrée  de  cette  seconde 
période  de  sa  carrière  où,  dit  W.  James,  il  apparaîtra  comme  une 
banalité.  Les  critiques  du  pragmatisme  ne  s'adressent,  trop  souvent, 
qu'à  des  caricatures,  dont  on  triomphe  avec  d'autant  plus  de  faci- 
lité, que  des  traits  absolument  caractéristiques  de  la  doctrine  ont 
totalement  disparu  de  ces  étranges  comptes  rendus.  C'est  ainsi 
qu'on  alléguera  constamment,  contre  nos  auteurs,  la  rigueur 
implacable  avec  laquelle  l'expérimentation  nous  impose  la  consta- 
tation de  faits  rigides,  inaltérables  ;  on  fait  ressortir  victorieusement 
qu'il  nous  faut  pourtant  reconnaître  bon  gré  mal  gré,  ce  que  nous 
trouvons  sous  nos  microscopes  ou  dans  nos  cornues!  Qu'est-ce 
qu'ont  bien  pu  lire,  de  Dewey,  ou  même  de  Schiller,  les  écrivains 
qui  se  livrent  à  ces  railleries?  Les  pragmatistes  ont  si  peu  ignoré 
l'expérimentation,  que  ce  qui  paraît  devoir  survivre,  en  tout  état 
de  cause,  de  leur  théorie  de  la  connaissance,  c'est  précisément  une 
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interprétation  plus  complète  du  processus  expérimental.  Il  est  vrai 
qu'il  est  assez  fréquent  qu'on  leur  conteste  ce  mérite.  On  les  plai- 
sante volontiers  de  s'être  imaginés  qu'ils  sont  les  premiers  à  avoir 
signalé  la  différence  qu'il  y  a  entre  observer  et  expérimenter.  C'est 
exploiter  à  plaisir  un  malentendu.  Qu'on  n'ait  pas  attendu  les 
pragmatistes  pour  reconnaître  et  même  jusqu'à  un  certain  point 
pour  décrire  cette  différence,  est  indiscutable.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si,  quand  on  en  venait  à  faire  la  théorie  de  la  vérifi- 
cation, on  ne  mettait  pas  soigneusement  de  côté,  on  n'effaçait  pas 
radicalement  la  différence  précédemment  décrite.  M.  Fouillée  écrit 
par  exemple  :  «  Une  idée  est  faite  vraie  par  les  événements  : 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  reconnaissons,  nous,  la  concor- 
dance au  moins  partielle  de  notre  prévision  avec  les  événements, 
et  que  notre  jugement  se  révèle  ainsi  exact  par  sa  conformité  aux 
sensations  attendues.  »  (La  pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti-intel- 
lectualistes, p.  300).  Cette  phrase  peut  passer  pour  une  tra- 
duction fidèle  de  l'attitude  expérimentale;  mais  dès  les  lignes 
suivantes  on  voit  M.  Fouillée  substituer  aux  «  sensations  atten- 
dues »  des  sensations  qui  nous  attendaient.  Ce  qu'a  mis  en  évi- 
dence le  pragmatisme,  c'est  l'arbitraire  qu'il  y  a  à  traiter,  comme 
si  elles  avaient  «  été  là  tout  du  long  »  —  mais  cachées  apparem- 
ment derrière  un  voile  ou  placées  dans  notre  dos!  —  des  sensations 
qui  ont  au  contraire  requis,  pour  «  être  là  »,  un  effort  opiniâtre, 
une  fabrication  hardie  d'hypothèses.  Nos  auteurs  ajoutent  que 
l'échec  d'un  nombre  immense  de  ces  hypothèses,  —  bien  loin 
d'autoriser  contre  eux  l'argument  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure,  —  ne  crée  d'insurmontables  difficultés  qu'à  la  conception 
d'une  réalité  toute  donnée  d'avance.  Comment  se  fait-il  que  ce  soit 
affaire  à  l'imagination  créatrice,  —  à  la  faculté  inventive  comme 
l'ont  décrite  Cl.  Bernard,  Pasteuret  tant  d'autres  savants  modernes 
(voir  le  livre  de  M.  Ribot)  —  de  nous  amener  à  proximité  d'une 
réalité  qui  existe  déjà?  Quelle  chance  y  a-t-il  que  l'imagination 
réussisse  jamais  dans  cette  entreprise,  si  elle  ne  réussit  pas 
toujours?  N'est-il  pas  plus  naturel  de  se  représenter  comme  une 
invention  (selon  la  très  heureuse  formule  de  M.  Bergson),  une 
connaissance  à  laquelle  profitent,  disait  Pasteur,  jusqu'aux  rêveries 
de  l'expérimentateur!  «  L'aventure  dans  le  fait,  l'hypothèse  dans 
l'idée  »,  écrivait  Victor  Hugo  (à  propos  delà  navigation  aérienne, 
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lettre  à  Gaston  Tissandier,  avril  1869,  dans  «  Pendant  l'exil  ») 
«  voilà  les  deux  grands  procédés  de  découvertes  ».  Mais  l'hypothèse 
dans  l'idée  est  aussi  une  aventure  :  pourquoi  y  aurait-il  une  diffé- 
rence radicale,  de  nature,  entre  les  découvertes  auxquelles  on 
arrive  par  les  deux  procédés? 

L'accusation  d'immoralité,  d'attentat  à  la  probité  de  l'intelligence, 
tombe  en  vérité  bien  à  faux.  Ce  qui  caractérise  les  pragmatistes, 
n'est-ce  pas  un  effort  pour  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
<(  commandement  de  penser  »  [what  we  ought  to  think]  dont 
l'ambiguïté  n'avait  fait  jusqu'ici  qu'obscurcir  le  concept  de  vérité? 
Et  le  sens  qu'ils  lui  donnent  est  justement  un  sens  moral  :  ce  n'est 
pas  une  contrainte  brutale  que  la  vérité  exerce  sur  l'intelligence  ; 
elle  nous  impose  réellement  un  devoir;  elle  fait  valoir  devant 
notre  volonté  des  titres  à  être  honorée.  Il  est  singulier  que  cela 
ait  paru  à  tant  de  gens  la  mettre  à  notre  merci,  et  l'abandonner  à 
nos  caprices  :  comme  si  la  découverte  d'immenses  services  rendus 
par  une  institution  devait  lui  faire  perdre  son  prestige  à  nos  yeux 
et  lui  retirer  notre  fidélité.  Bien  loin  de  croire  qu'une  vérité  «  utile  » 
soit  par  là  livrée  à  l'arbitraire,  les  pragmatistes  soutiennent  au 
contraire  qu'aucune  théorie  de  la  connaissance  n'impose  au  penseur 
des  responsabilités  aussi  rigoureuses. 

Les  dialecticiens  ont  trouvé  moyen  d'accréditer  l'idée,  absolu- 
ment fausse,  qu'il  est  plus  malaisé  à  une  conception  de  satisfaire 
aux  exigences  de  la  logique  abstraite  que  de  subir  avec  succès 
l'épreuve  de  l'application.  Ils  ont  jeté  sur  la  logique  expérimentale 
et  pragmatique  la  même  défaveur,  le  même  soupçon  de  relâche- 
ment, que  les  défenseurs  intransigeants  d'une  morale  toute  théo- 
rique jetaient  couramment  sur  la  «  parénétique  ».  (Cf.  Thamin,  Un 
problème  moral  dans  Vantiquité.)  Mais  en  réalité,  on  se  met  en 
règle  à  bon  compte  avec  la  vérité,  quand  la  simple  observation  de 
quelques  critères  formels  nous  achète  le  droit  de  voler,  comme  la 
colombe  de  Kant,  dans  une  région  où  nulle  résistance  n'est  à 
craindre.  Combien  plus  comporte  d'aléas,  combien  plus  de  coura- 
geuse obstination  réclame  de  nous  la  vérité  soi-disant  fantaisiste 
et  arbitraire,  celle  qui  a  assumé  la  lourde  tâche  de  «  réussir  », 
c'est-à-dire  de  répondre  à  nos  attentes!  Le  monde  est  plastique;  il 
faut  bien  s'entendre.  Tout  ce  que  cela  veut  dire,  c'est  qu'une  volonté 
acharnée,  inaccessible  au  désespoir,  servie  par  une  merveilleuse 
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ingéniosité,  a  pu  en  tirer  parli;  que  nous  sommes  parvenus,  — 
après  des  siècles  sans  nombre  de  tâtonnements,  d'essais,  d'hypo- 
thèses âprement  éprouvées  par  la  sélection  naturelle,  d'expédients 
dont  la  plupart  ont  été  rebutés,  —  à  faire  prédominer  dans  le 
milieu  où  nous  avions  à  vivre  les  éléments  favorables  à  l'accrois- 
sement de  notre  vie  et  à  l'expansion  de  notre  activité;  que 
d'heureux  artifices,  —  des  abstractions,  des  interpolations,  — nous 
ont  permis  de  nous  maintenir  au  milieu  de  ces  éléments-là  seule- 
ment, et  de  traiter  comme  irréel,  pratiquement,  tout  ce  qui  nous 
rendrait  impossible  de  subsister.  Mais  la  plasticité  du  monde  n'est 
point  une  harmonie  préétablie  avec  nos  fins,  ni  une  docilité 
accommodante  à  toutes  nos  entreprises.  La  «  discipline  des  consé- 
quences »  est  la  rude  école  du  logicien  pragmatiste.  Il  procède  par 
«  trial  and  error  »  :  c'est  sous  ce  contrôle  implacable  qu'il  fait  la 
vérité  à  sa  guise.  Nous  avons  inséré  dans  l'expérience  brute  un 
cosmos  de  notre  façon,  à  peu  près  comme  un  aveugle,  astreint  à 
monter  et  descendre  le  long  d'une  paroi  verticale  de  rocher,  pour- 
rait finir  par  s'y  fabriquer  une  échelle  commode,  à  force  d'avoir 
varié  les  stratagèmes  pour  éprouver  sur  chaque  point  la  résistance 
de  la  pierre. 

Est-ce  à  dire  que  le  langage  des  écrivains  auxquels  nous  avons 
eu  affaire  ne  donne  jamais  prise  au  reproche  de  conférer  trop  aisé- 
ment un  brevet  de  vérité  à  tout  ce  qui  a  du  prix  pour  nous?  Nous 
savons  que  Dewey  lui-même  s'est  plaint  que  la  théorie  de  la  vérifi- 
cation ne  fût  pas  exempte  d'ambiguïté  chez  quelques-uns  des 
partisans  de  la  doctrine  pragmatiste.  Il  est  manifestement  abusif, 
par  exemple,  de  s'exprimer  comme  s'il  suffisait  de  n'importe  quelle 
efficacité  bienfaisante  pour  valider  une  croyance.  On  constate  sans 
peine  qu'une  conviction  fausse  peut  agir  puissamment  dans  le 
monde  et  produire  des  effets  salutaires.  Comme  le  dit  M.  Fouillée, 
ce  n'est  pas  une  raison  «  si  le  fatum  mahometanum  donne 
aux  musulmans  une  fermeté  à  toute  épreuve,  une  haute  rési- 
gnation, si  les  miracles  de  Mahomet  transportent  leurs  âmes,  si 
le  paradis  de  Mahomet  avec  ses  houris  exalte  leurs  espérances, 
pour  que  Mahomet,  ses  miracles,  son  idée  du  destin  et  tout 
le  reste,  ait  une  valeur  objective  ».  (La  pensée  et  les  nouvelles 
écoles,  p.  323).  Ce  sont  des  formules  bien  sujettes  à  caution,  quand 
on  néglige  de  les  interpréter  et  de  les  limiter,  que  l'a  identification 
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du  vrai  avec  le  bien  »,  le  «  jugement  de  la  croyance  à  ses  fruits  », 
ou  l'épreuve  des  idées  par  la  valeur  des  conséquences  qu'elles 
engendrent.  Un  autre  abus  consiste  à  traiter  une  idée  comme  vraie 
parce  qu'il  y  aurait  grand  intérêt  à  ce  qu'elle  le  fût,  parce  que,  si 
elle  Tétait,  l'existence  qu'elle  affirme  aurait  des  résultats  infiniment 
désirables.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  ici  l'idée  qui  est  efficace,  qui 
altère  utilement  les  choses.  C'est  une  chose,  de  concevoir  une 
réalité  profitable,  féconde  en  bienfaits;  c'en  est  une  autre  bien 
différente  de  former  une  idée  d'une  transformation  de  la  réalité, 
qui  soit  de  nature  à  aider  cette  transformation  à  s'accomplir.  La  diffé- 
rence est  à  peu  près  celle  qu'il  y  a  entre  un  Jules  Verne  ou  un 
Wells  qui  nous  transportent  à  plaisir  dans  leurs  mondes  de  fan- 
taisie, et  un  Edison  ou  un  Branly  venant  à  bout  de  conformer  le 
monde  réel  aux  anticipations  hardies  de  leur  imagination.  Ces 
sophismes,  entretenus  peut-être  dans  l'intérêt  mal  entendu  d'une 
apologétique  maladroite,  ont  dénaturé  et  rendu  suspecte  la  thèse 
pragmatiste  en  vertu  de  laquelle  l'idée  vraie  est  une  croyance 
validée  par  les  effets  qu'elle  opère,  une  «  méthode  d'action  qui 
tient  ses  promesses  ».  L'idée  qui  est  vérifiée  par  les  résultats  qu'elle 
obtient,  c'est  l'idée  qui  avait  annoncé  ce  qui  a  eu  lieu,  et  qui,  en 
l'annonçant,  en  préparait  l'apparition.  Le  succès  dont  il  s'agit  dans 
les  formules  pragmatistes  si  décriées,  ce  n'est  pas  un  service 
quelconque  qu'une  croyance  aurait  rendu  en  quelque  sorte  à  son 
insu  et  par  hasard,  c'est  la  réalisation  de  la  prophétie  en  laquelle 
nous  avons  eu  une  foi  agissante.  C'est,  dans  le  fameux  exemple  de 
James  la  croyance  au  salut,  par  laquelle  on  est  sauvé.  L'originalité 
du  pragmatisme  consiste  à  s'être  avisés  que  tous  nos  jugements  sont 
de  ce  type-là,  lorsqu'ils  sont  «  vivants  »  —  (selon  l'expression  de 
miss  Thompson  dans  les  Studies  in  logical  theory,  p.  108-109)  :  — 
les  vérités  expérimentales  sont  toujours  la  réalisation  ultérieure 
d'éventualités  que  nous  attendions  comme  le  résultat  d'actes 
appropriés  dont  cette  attente  fournit  précisément  le  stimulant. 
Quand  on  introduit  ainsi  dans  la  définition  pragmatique  de  la 
vérité  la  prévision  des  conséquences  qui  valident  l'idée  vraie  et  la 
recherche  méthodique  de  ces  conséquences,  on  n'est  pas  long  à 
s'apercevoir  que  la  doctrine  pragmatiste  sainement  entendue  n'a 
rien  d'un  expédient  destiné  à  contaminer  l'auguste  sénat  de  la 
vérité  par  l'admission  en  fraude  d'une  fournée  de  titulaires  suspects. 
tome  lxxv.  —  1913.  H 
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Les  vérités  pragmaiiquement  éprouvées  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
que  les  anciennes  vérités  expérimentales. 

Ce  qui  est  modifié  du  tout  au  tout,  ce  n'est  que  l'interprétation 
à  donner  de  la  conformité  de  la  réalité  aux  idées  que  nous  nous  en 
formons;  c'est  la  relation  temporelle,  l'ordre  de  dépendance  entre 
l'idée  et  l'événement  qui  accomplit  l'idée.  Il  est  bien  caractéristique, 
pour  le  dire  en  passant,  que  M.  Fouillée,  tout  en  admettant  et 
revendiquant  pour  sienne  la  doctrine  de  l'altération  du  réel  par  la 
connaissance,  veuille  néanmoins  que  cette  causalité  de  l'idée  soit 
elle-même  conforme  à  un  archétype.  L'idée  exerce  son  influence 
comme  les  autres  agents,  en  raison  de  ses  vertus,  de  ses  possibilités 
internes,  des  lois  qui  la  relient  comme  cause  à  ses  effets.  N'est-ce 
pas  là  ce  qui  s'appelle  retirer  d'une  main  ce  qu'on  accorde  de 
l'autre?  N'est-ce  pas  envisager  de  deux  manières  opposées  et  contra- 
dictoires le  rapport  de  conformité  entre  la  connaissance  et  le  fait  : 
on  déclare  dans  le  même  moment  que  cette  conformité  apparaît 
uniquement  après  que  la  connaissance  a  fait  son  œuvre,  —  et  que 
pourtant  d'autre  part  elle  s'imposait  d'avance  à  elle!  Si  en  effet 
par  hypothèse,  la  connaissance  a  altéré  efficacement  le  réel,  elle  a 
créé  de  toutes  pièces  une  vérité  qui  ne  préexistait  à  aucun  titre,  et 
qu'il  lui  était  manifestement  impossible  de  contempler  en  même 
temps  qu'elle  avait  à  la  faire.  Mais  il  faut  bien,  par  ailleurs,  que 
cette  vérité    existât  déjà,   sous  le  regard    de    l'intelligence   qui 
appréhende  et  fonde  les  lois  du  monde  objectif,  s'il  était  prédéter- 
miné dans  la  structure  de  la  réalité,  qu'une  telle  altération  se  pro- 
duirait justement  sous  de  certaines  conditions,  au  nombre  des- 
quelles se  trouve  l'initiative  de  l'idée.  L'erreur  de  M.  Fouillée  est 
ici  la  même  que  nous  avons  entendu  les  pragmatistes  américains 
dénoncer  chez  plus  d'un  éclectique  de  leur  pays.  On  accepte  les 
conclusions  de  la  psychologie  moderne  sur  le  caractère  dynamique 
de  l'idée,  vouée  à  la  transformation  du  réel,  motrice,  efficace  ;  et  l'on 
prétend  retenir  en  même  temps  l'antique  conception  d'une  connais- 
sance occupée  à  représenter,  à  réfléchir,  tout  au  moins  à  symboliser 
un  monde  indépendant  d'elle  et  qui  préexiste  à  ses  processus.  La 
connaissance  est  toujours  réduite  à  la  tâche  de  constater  fidèlement 
ce  qui  est,  de  correspondre  point  pour  point  à  l'inéluctable  arran- 
gement des  pièces  tout  emboîtées  d'avance  d'un  système  achevé 
de  lois;  mais  on  accorde,  quand  même,  qu'elle  intervient  active- 
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ment  dans  l'organisation  du  système,  qu'elle  altère  véritablement 
les  choses.  D'où  la  singularité  de  lui  faire  constater  au  préalable, 

—  car  c'est  à  cela  que  revient  en  somme  la  subsomption  sous  des 
lois  objectives,  l'encadrement  dans  un  schème  de  relations  toutes 
prêtes  d'avance,  —  cela  môme  qu'on  lui  avait  donné  pour  tâche 
d'amener  à  l'existence!  On  ne  veut  pas  se  rendre  compte  qu'on 
supprime  à  la  base  la  causalité  de  la  connaissance  en  la  préformant 
dans  la  structure  de  l'univers;  puisque  c'est  doter  la  connaissance 
d'une  fonction  de  préformer  à  l'univers  une  structure,  —  d'une 
fonction  tout  à  fait  incompatible,  évidemment,  avec  celle  d'intro- 
duire des  changements  dans  la  réalité.  Nous  ne  sommes  pas  très 
loin,  en  dernière  analyse,  du  cercle  vicieux  que  nous  avions  l'occa- 
sion de  signaler  à  propos  de  certaines  entreprises  récentes  pour 
fonder  scientifiquement  la  morale.  Nous  trouvions  paradoxale  et 
inconsistante  la  prétention  de  demander  à  la  constatation  des  choses 
comme  elles  sont,  la  règle  de  l'action  qui  les  modifiera.  La  doctrine 
de  M.  Fouillée  paraît  nous  mettre  en  présence  d'une  confusion 
du  même  genre  entre  la  fonction  de  constater  et  celle  de  faire 
exister  du  nouveau. 

Nous   avons   essayé   de   défendre    contre    des    interprétations 

défectueuses,   auxquelles   ils  ont  parfois  prêté  par   un    langage 

imprudent  ou  des  alliances  suspectes,  la  sincérité  de  Fobjectivisme 

e  nos  auteurs.  Nous  avons  montré  quelle  injustice  il  y  aurait  à 

arler  d'un  critère  du  bon  plaisir,  pour  des  vérités  tenues  à  fournir 

—  non  pas  un  bon  office  quelconque,  —  mais  exactement  celui-là 
qu'elles  s'étaient  fait  fortes  de  rendre;  obligées,  par  conséquent,  de 
prophétiser  sans  erreur  l'influence  qu'elles  seront  capables 
d'exercer  sur  un  avenir  qui  est  loin  de  se  prêter  docilement  à  tous 
nos  desseins,  et  dont  la  résistance  ne  cède  que  pied  à  pied  devant 
quelques-unes  de  nos  sollicitations,  plus  adroites  et  plus  heureuses 
que  les  autres.  Il  ne  paraît  pas  contestable  qu'une  conception  de 
ce  genre  cadre  mieux  que  l'épistémologie  courante  avec  les 
démarches  de  la  pensée  expérimentale,  qu'elle  correspond  plus 
fidèlement  à  ce  que  Peircea  bien  nommé  1'  «  habitude  d'esprit  du 

aboratoire  ».  Mais  on  peut  douter  cependant  que  la  doctrine  soit 
encore  arrivée  à  s'élaborer  complètement. 

Elle  aurait,  pour  offrir  une  explication  satisfaisante,  à  mettre 
certaines  de  ses  conceptions  à  l'abri  du  flottement,  et  à  prendre 
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un  parti  plus  net  sur  des  points  importants  qu'on  peut  lui  reprocher 
de  trancher  alternativement  et  suivant  l'opportunité  dans  les  deux 
sens  contraires.  On  peut  accorder  à  Schiller  et  à  Sidgwick  que 
l'accord  interne  et  la  contradiction  ne  sont  pas  marques  définitives 
et  irrévocables  du  vrai  et  du  faux  :  mais  il  est  certain  qu'en  ce  qui 
concerne  la  théorie  générale  elle-même  de  la  connaissance,  elle  ne 
saurait  avoir  de  valeur  «  pragmatique  »  qui  la  dispense  d'être  cohé- 
rente,   c'est-à-dire  en   somme  fidèle  à  elle-même,  ferme  et  bien 
ancrée  dans  ses  énonciations,  —  bref,  d'être  une  théorie  et  non  la 
juxtaposition    de    plusieurs   théories   incompatibles.    Sans   doute 
l'épistémologie   —  la  réflexion  sur  la  pensée,  —  a   une  valeur 
pragmatique;  elle  répond  au  besoin  d'améliorer  notre  «  outil  »  ;  son 
critère  suprême,  en  ce  sens,  ce  serait  donc  le  meilleur  rendement 
de  la  pensée  en  utilités  de  toute  sorte,  après  qu'elle  s'est  elle-même 
prise  pour  objet.  Et  je  crois  qu'en  effet  nombre  de  pragmatistes 
n'hésiteraient  pas  à  placer,  dans  le  progrès  des  valeurs  morales  et 
politiques  le  juge  final  de  l'excellence  des  théories  delà  connais- 
sance. Cet  appel  à  l'expérimentation  a  au  moins  l'inconvénient  de 
renvoyer  à  bien  tard  l'issue  du  débat,  et  de  rendre  le  débat  lui-même 
tout  à  fait  oiseux  jusqu'à  ce  que  la  vie,  et  le  progrès  ou  le  regrès  de 
ses  valeurs,  aient,  après  des  siècles,  prononcé  leur  verdict.  Force 
est  bien  de  convenir  d'ailleurs  que  la  science  a  accompli  ses  plus 
merveilleux  progrès  sous   le  régime  d'une   épistémologie   défec- 
tueuse,  le  plus  souvent  baconienne1.  Au  reste  pour  qu'une  vérifi- 
cation ait  de  la  portée,  la  première  condition  requise  est  qu'on  ait 
établi  d'avance  avec  netteté  ce  qu'on  demande  à  l'expérience  de 
vérifier  :  mais  la  seule  précision  dont  soit  susceptible  une  hypo- 
thèse   sur  la   connaissance  en   général,  c'est   sa  cohérence.    Le 
pragmatisme  nous  semblerait  donc  mal  venu  à  repousser  l'accusa- 
tion  d'inconsistance,  en  alléguant  qu'il  a  fait  justice  du  fameux 
critère    absolu  des  bradleyens    et  qu'il  lui   suffit  de   se  justifier 
pragmatiquement. 

Le    point  délicat   et   embarrassant,  dans  la  défense  que  nous 
venons  de  présenter  du  pragmatisme,  c'est  de  savoir  si  le  facteur 


I.  Il  est  vrai  que  Moore  nous  montrerait  un  pragmatisme  latent  à  l'œuvre 
dans  les  recherches  de  V  «  atelier  et  du  laboratoire  ».  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  ce  pragmatisme  généralement  se  trompait  sur  son  propre  compte,  et  que 
cette  inconscience  n'a  pas  amoindri  l'efficacité  de  la  science. 
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de  contrôle,  mis  en  relief  avec  tant  de  vigueur  lorsque  les  pragma- 
tistes  ont  à  répondre  au  reproche  de  subjectivisme,  n'introduit  pas 
pour  les  besoins  de  la  cause  un  élément  qui  s'accorde  assez  mal 
avec  l'intention  générale  de  la  doctrine,  et  dont  elle  se  débarrasse 
le  plus  qu'elle  peut  en  d'autres  circonstances? 

On  se  rappelle  avec  quelle  énergie  nos  auteurs  ont  fait  ressortir  la 
situation  désespérée  des  épistémologies  —  qu'elles  soient  réalistes 
ou  idéalistes,  —  qui  investissent,  de  la  mission  de  copier  fidèle- 
ment une  réalité  inaltérable,  indépendante,  faite  d'avance  une  fois 
pour  toutes,  une  connaissance  que  les  biologistes  et  les  psycho- 
logues nous  obligent  de  plus  en  plus  à  considérer  comme  un  agent 
dans  la  transformation  de  l'expérience.  Le  pragmatisme  s'est  fait 
fort  de  mettre  un  terme  à  cette  contradiction  en  renonçant  déci- 
dément pour  notre  pensée  à  la  fonction  de  refléter,  de  doubler  le 
réel.  Puisqu'il  est  indéniable  désormais  que  nos  besoins,  nos 
désirs,  nos  intérêts  (sociaux  autant  qu'individuels),  sont  intriqués 
dans  tous  les  processus  de  notre  connaissance,  par  quel  prodige 
la  validité  de  ces  processus  pourrait-elle  être  soustraite  à  la  même 
relativité?  Et  comment  la  vérité  serait-elle  ainsi  vérité  «  pour 
nous  »,  sans  faire  graviter  la  réalité  autour  du  même  axe 
humain?  On  nous  a  fortement  expliqué  que  le  fait  est  déterminé 
corrélativement  à  l'idée,  au  cours  du  même  effort  pour  nous  orga- 
niser une  expérience  satisfaisante.  La  différence  des  «  faits  »  et 
des  conceptions  n'est  qu'une  différence  de  fonction.  Nous  appelons 
faits  de  très  anciennes  conceptions,  dans  lesquelles  leur  réussite 
immémoriale  nous  a  inspiré  une  telle  confiance,  que  nous  n'avons 
pas  craint  d'en  faire  nos  présuppositions  universelles,  et  de  les 
enfoncer  pour  ainsi  dire  jusqu'au  soubassement  de  toutes  nos 
croyances.  11  n'est  pas  douteux  que  le  pragmatisme  manifeste 
fréquemment  une  tendance  à  faire  tenir  une  explication  complète 
dans  une  sorte  de  cercle,  où  faits  et  conceptions  s'engendreraient 
indéfiniment  les  uns  des  autres  sans  que  nous  touchions  jamais 
nulle  part  un  donné  brut,  primitif  et  irréductible.  Mais  n'est-ce 
pas  précisément  un  tel  donné  qui  peut  seul  exercer  sur  notre  pensée 
ce  contrôle  rigoureux,  par  où  la  connaissance  «  pragmatique  »  est, 
de  toutes,  celle  qui  tolère  le  moins  nos  caprices,  la  plus  stricte,  la 
plus  sévèrement  sanctionnée?  Baldwin,  un  des  auteurs  qui  sont  le 
mieux   entrés    sans    l'adopter    entièrement  dans    la   pensée   des 
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pragmatistes1  et,  du  reste  un  des  inspirateurs  principaux  de  la 
tendance  fonctionnaliste  à  laquelle  le  pragmatisme  se  rattache 
étroitement,  —  a  serré  la  difficulté  de  beaucoup  plus  près  que  la 
plupart  des  autres  critiques  du  pragmatisme  dont  les  objections 
reposent  si  souvent  sur  une  interprétation  incorrecte. 

Un  principe  de  méthodologie  dans  la  science  génétique,  dit 
Baldwin,  requiert  qu'un  membre  d'un  dualisme  génétique  ne  soit 
pas  pris  comme  principe  d'explication  du  processus  qui  a  donné 
naissance  au  dualisme  en  question.  Autrement  on  commet  le 
cercle  vicieux  génétique  (genetic  fallacy).  Par  exemple  quand  on  se 
sert  de  l'esprit  pour  expliquer  le  dualisme  esprit-corps  :  on  traite 
l'esprit  comme  réel,  et  le  corps  comme  subjectif;  on  réduit  le 
dualisme  au  moyen  de  l'un  de  ses  termes,  oubliant  que  la 
p  rogression  dans  laquelle  l'esprit  est  trouvé  réel  ne  le  garantit  tel 
qu'en  contraste  avec  un  corps  réel.  Ou  bien  encore  l'idéalisme 
réflexif  n'est  possible  qu'en  raffinant  un  des  deux  termes  d'un 
dualisme  (objet-sujet)  :  il  y  a  donc  cercle  vicieux  à  se  servir  de  ce 
terme  raffiné,  pour  résorber  le  dualisme  auquel  il  doit  son  origine. 
Eh!  bien,  le  pragmatisme  se  rend  coupable  d'un  paralogisme  du 
même  genre.  Il  a  la  prétention  d'expliquer  le  milieu  comme  une 
construction  de  la  réalité  intérieure  ou  esprit.  C'est  par  des 
processus  subjectifs  et  purement  psychiques  de  sélection,  de 
postulation,  de  désir,  qu'il  veut  expliquer  la  réalité  extérieure  tout 
entière.  Mais  d'autre  part,  pour  rendre  compte  de  la  fonction 
mentale,  nous  devons  la  considérer  comme  un  terme  d'un  dualisme, 
dont  l'autre  terme  est  une  réalité  extérieure,  un  milieu  physique 
ou  social  :  car  une  psychologie  génétique  n'est  en  mesure 
d'expliquer  la  construction  d'une  réalité  interne  que  par  l'effet  de 
résistances  rencontrées,  d'échecs  subis  dans  les  processus  d'accom- 
modation à  un  milieu  extérieur.  Le  milieu  et  la  pensée  sont  deux 
termes  coordonnés;  il  est  irrationnel  de  faire  confisquer  l'un  des 
deux  par  l'autre.  Il  y  a  cercle  vicieux  à  traiter  le  milieu  comme 


t.  «  Son  adresse  :  Sélective  thinking,  me  semble,  dit  James,  un  manifeste 
pragmatiste  particulièrement  bien  écrit.  »  [J.  of.  ph.,  II,  p.  113,  n.]  Baldwin 
lui-même  se  félicite  d'être  mieux  en  situation  que  beaucoup  d'autres  pour  dis- 
cuter avec  des  écrivains  qui  acceptent  tant  de  points  dont  il  est  lui  aussi  per- 
suadé. [Thought  and  things,  2e  vol.,  p.  349  n.]  Dans  Darwin  and  the  humanities, 
il  différencie  l'instrumentalismedu  pragmatisme  «  un  instrumentalisme  érigé  en 
système  de  métaphysique  »  ;  et  il  accepte  Pinstrumentalisme  en  logique  [p.  71]. 
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déjà  constitué  par  l'activité  antérieure  des  processus  de  pensée 
qui  eux-mêmes  le  présupposent.  (Cf.  aussi  la  discussion,  moins 
vigoureuse,  des  deux  sens  qu'on  peut  donner  à  la  relation  entre 
«  connaissance  et  contrôle  »;  dans  Thought  and  things,  IIe  vol, 
4e  partie,  ch.  xm,  et  xiv.) 

Nous  faisions  honneur  au  pragmatisme,  dans  le  chapitre  précé- 
dent, d'avoir  corrigé  un  contresens  séculaire  qui  pèse  lourdement 
sur  notre  morale,  en  restituant  la   signification  complète  de  la 
formule  où  Bacon  a  exprimé  les  relations  de  la  théorie  et  de  la 
pratique  dans  les  sciences  modernes  :  natura  non  nisi  parendo 
vincitur.  (Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  la  pensée  de  Bacon  qui 
est  restituée;   car  Bacon  est  l'un   des  auteurs  responsables    du 
contre-sens;  c'est  la  signification  intrinsèque  de  la  phrase.)  L'atti- 
tude   scientifique,    nous    a-t-il    enfin    été    rappelé,    implique    la 
soumission  et  le  commandement  à  titre  égal.  Toute  expérience  a 
deux  faces  :  elle  plie  les  choses,  et  elle  plie  devant  les  choses  : 
nous  altérons  le  fait,  et  nous  le  constatons.  La  vraie  physionomie 
de  l'expérience  est  dénaturée,  qu'on  néglige  l'un  ou  l'autre  des 
deux    facteurs.    Cette  rectification   nous   paraissait    du  meilleur 
augure  pour  le  rapprochement  de  la  science  et  de  la  morale.  Mais 
le  pragmatisme  ne  serait  pas  l'empirisme  intégral  qu'il  veut  être, 
la  doctrine  équitable  à  tous  les  aspects  de  l'expérience,  s'il  se 
persuadait  qu'il  peut  faire  autre  chose  que  de  réinterpréter  plus 
correctement  le  dualisme  impliqué  dans  la  connaissance,  de  trans- 
porter ailleurs  la  ligne  de  séparation  des  termes  qui  s'y  opposent 
radicalement.    L'étroitesse   serait  la   même,  à  prétendre  que   le 
facteur  soumission  soit  finalement  absorbé  par  le  facteur  altéra- 
tion qu'à  accepter  des  sociologues   contemporains  la  réduction 
inverse.  De  fait  l'accusation  de  subjectivisme  amène,  nous  l'avons 
vu  sous  la  plume  des  pragmatistes,  les  déclarations  les  moins  équi- 
voques touchant  la  réalité  d'un  facteur  de  contrôle  extérieur  et 
étranger  au  processus.  Seulement  une  franche  acceptation  de  ce 
dualisme  inévitable  obligerait  assurément  le  pragmatisme  à  limiter 
la  portée  de  son  volontarisme.  De  là  une  attitude  ambiguë,  une 
oscillation,  qui  prend  fin  dans  une  sorte  de  réalisme  agnostique, 
par  où  il  semble  que  nos  auteurs  viennent  retrouver  d'autres  doc- 
trines bien  différentes  (celle  par  exemple  du  noumène  kantien)  et 
s'exposer  sans  doute  aux  mêmes  objections. 
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W.  James,  en  môme  temps  qu'il  lançait  le  pragmatisme  dans  le 
monde,  a  puissamment  favorisé  aussi  cette  renaissance  du  réa- 
lisme métaphysique  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
pensée  anglo-américaine  à  l'heure  actuelle.  (Très  significatif  à  cet 
égard  est  le  recueil  d'essais  publiés  en  l'honneur  de  James  par  un 
certain  nombre  de  ses  collègues  et  disciples.  Ce  point  avait  été 
bien  mis  en  lumière  dans  la  discussion  ouverte  par  M.  Parodi  à  la 
Société  de  philosophie.)  Schiller  confine  le  pragmatisme  dans  la 
théorie  de  la  connaissance.  Son  pragmatisme,  à  lui  notamment,  a 
toujours  reculé  (fought  shy  of)  devant  la  métaphysique.  (Studies  in 
humanism  :  Ihe  making  of  reality,  p.  428.  Cf.  aussi  dans  le  même 
ouvrage  la  note  de  la  page  19.)  «  Il  semble  tout  à  fait  possible, 
écrit-il,  de  concevoir  la  fabrication  comme  purement  subjective,  se 
rapportant  uniquement  à  notre  connaissance  de  la  réalité,  sans 
affecter  son  existence  actuelle.  On  peut  être  un  excellent  pragma- 
tiste,  sans  essayer  de  transformer  sa  méthode  en  métaphysique.  » 
Aucun  critique  n'a  même  trouvé  une  formule  plus  nette  et  plus 
saisissante  que  Schiller,  pour  faire  ressortir  qu'en  dernière  analyse 
un  fait  premier,  étranger,  indépendant,  est  présupposé  par  l'épis- 
témologie  pragmatiste.  Il  s'exprime  comme  faisait  Baldwin  à 
l'instant.  «  Si  bien  fondés  que  nous  soyons  à  insister  sur  le  fait 
que  ce  que  nous  appelons  réalité  est  relatif  à  notre  connaissance 
et  dépend  de  nos  manipulations,  il  paraîtra  toujours  y  avoir  un 
insurmontable  paradoxe  dans  la  notion  que  la  réalité  puisse,  comme 
telle  et  pleinement,  être  engendrée  par  les  résultats  du  traitement 
que  nous  lui  appliquons  (by  the  conséquences  o  f  our  dealings  ivith 
it.)  (Ibid.)  Il  est  ici  reconnu  avec  toute  la  netteté  désirable,  que 
nous  rencontrons  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  que 
le  système  de  la  connaissance  ne  se  développe  pas  d'une  manière 
autonome,  qu'il  y  a  un  milieu  par  rapport  à  quoi  toutes  les 
réadaptations  et  découvertes  sont  accomplies. 

Seulement  la  nature  absolue  de  ce  donné  originel  nous  est  inac- 
cessible. Nous  n'allons  jamais  nous  heurter  à  la  réalité  indépen- 
dante que  dans  un  effort  pour  faire  aboutir  quelqu'un  de  nos  désirs, 
pour  ouvrir  une  issue  à  la  continuation  de  notre  activité.  11  est 
évident  que  les  réponses  que  nous  recevons  prennent  toujours  la 
forme  des  questions  que  nous  avons  posées.  L'Absolu  est  pour  nous 
comme  un  sphinx  dont  nous  ne  pénétrerons  jamais  le  secret,  parce 
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que  le  «  oui  »  et  le  «  non  »,  qui  sont  tout  ce  que  nous  pouvons 
obtenir  de  lui,  se  rapportent  forcément  à  nos  suggestions,  et  que 
celles-ci  n'expriment  que  nos  préoccupations  propres.  La  notion 
d'obstacle,  de  résistance,  est  commune  au  pragmatisme  et  au 
positivisme  ordinaire  :  l'expérimentateur  est  arrêté  devant  quelque 
chose.  Mais  tandis  que  ce  qui  résiste,  c'est  pour  les  positivistes  du 
type  courant,  le  monde,  ce  sont  les  faits  de  l'expérience  et  les  lois 
de  la  nature;  pour  les  pragmatistes  il  n'y  a  rien  de  déterminé  qui 
puisse  nous  manifester  jamais  la  résistance  «  à  l'état  pur  ».  Toutes 
les  fois  que  la  résistance  se  présente  à  nous  sous  une  forme  déter- 
minée, fait  ou  loi,  elle  est  inséparablement  associée  à  une  activité 
de  notre  part.  Ne  nous  croyons  pas  d'ailleurs  bien  à  plaindre, 
ajoutent  James  et  Schiller,  de  notre  impuissance  à  nous  affranchir 
de  toute  relativité,  à  fondre  les  ingrédients  harmonisés  de  notre 
connaissance,  pour  retrouver  au  fond  du  creuset  l'élément  primitif 
indemne  de  tout  alliage;  puisque  cette  $kt\  est  précisément  par 
définition  ce  qui  ne  correspondrait  pour  nous  à  aucun  problème, 
ce  qui  nous  laisserait  dans  une  telle  indifférence  que  nous  n'en 
pouvons  former  aucune  conception,  se  prêtant  à  être  trouvée  vraie 
ou  fausse.  Elle  reste  pour  jamais  à  la  marge  de  notre  attention, 
exclue  pour  nous  du  champ  de  l'expérience  possible. 

Il  semble  bien  douteux  que  cette  théorie  de  TuAt]  inaccessible 
garde  au  facteur  de  soumission  la  place  qui  lui  avait  été  si  haute- 
ment reconnue.  Le  pragmatisme  ne  laisse-t-il  pas  percer  ici,  —  mal 
dissimulée  derrière  un  agnosticisme  complaisant  comme  toujours 
aux  prestidigitations  dialectiques,  —  son  impatience  du  dualisme 
final  qui  faisait  la  force  de  son  apologie,  quand  il  se  disculpait  de 
verser  dans  le  subjectivisme.  Il  ne  s'agit  en  aucune  manière  de 
revenir  sur  l'heureuse  correction  que  le  pragmatisme  a  apportée  en 
déplaçant  la  ligne  de  séparation  qu'on  traçait  entre  une  réalité 
toute  faite,  achevée,  absolue,  et  une  connaissance  privée  par  con- 
séquent de  toute  fonction  au  sein  de  celte  réalité,  hors  d'état  de 
fournir  à  son  progrès  la  moindre  participation.  Mais  la  déception 
serait  grande  si  le  pragmatisme  se  dérobait  à  la  tâche  délicate  qui 
lui  incombe  de  réinterpréter  plus  correctement  la  place  que  nos 
activités  cognitives  occupent  dans  les  choses.  Pour  avoir  eu  raison 
de  détruire  la  fausse  simplicité  du  problème  de  la  connaissance,  le 
pragmatisme  n'est  évidemment  pas  dispensé  de  nous  donner  la  clé 
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des  légitimes  complications  qu'il  y  a  introduites  :  la  nouvelle  posi- 
tion ne  serait  pas  plus  satisfaisante  ni  plus  tenable  que  l'ancienne. 
Or  c'est  en  vérité  un  expédient  trop  commode  que  de  distinguer 
le  point  de  vue  métaphysique  du  point  de  vue  épistémologique, 
et  de  rejeter  le  premier  hors  des  frontières  de  la  spéculation 
fructueuse,  sans  renoncer  à  s'en  servir  à  l'occasion  pour  se  débar- 
rasser des  difficultés  que  le  second  point  de  vue  laisse  insolubles1. 
Quand  on  nous  parlait  du  contrôle  sévère  exercé  sur  nos  croyances, 
de  l'épreuve  impitoyable  à  laquelle  nos  hypothèses  sont  mises  par 
une  résistance  et  une  opacité  des  choses,  était-ce  là  une  fonction 
qui  pût  être  remplie  par  cette  limite  hors  d'atteinte  qu'on  nous  fait 
concevoir,  par  une  puissance  nue,  base  qui  recule  à  l'infini  de  la 
construction  initiale  du  vrai  et  du  réel?  Si  l'on  ne  trouve  et  ne  peut 
jamais  trouver  dans  l'expérience,  aussi  haut  qu'on  remontât,  rien 
qui  ne  soit  à  l'analyse  assignable  à  des  manipulations  de  notre 
part,  quel  arbitraire  n'y  a-t-il  pas  à  se  targuer  d'avoir  suffisamment 
fondé,  par  la  conception  d'une  sorte  d'hypothétique  abîme  originel, 
l'élément  indocile  et  réfractaire  en  face  duquel  nous  amène  toute 
expérimentation  !  Comment  attribuer  une  fonction  dans  l'expérience 
à  ce  qu'on  a  délibérément  rejeté  hors  d'elle?  Les  pragmatistes  le 
peuvent  d'autant  moins  qu'ils  protestent  tous  de  leur  attachement 
à  cette  conviction  que  la  réalité  est  expérience  :  n'est-ce  pas  là  de 
quoi  faire  définitivement  justice  du  prétendu  facteur  de  contrôle 
sauvegardé  dans  l'inconnaissable?  Il  est  inconséquent  de  mettre 
toutes  les  déterminations  expérimentales  du  même  côté,  celui  de 
nos  activités,  et  de  n'en  laisser  aucune  du  côté  du  facteur  de 
contrôle.  11  est  vain  d'espérer  atténuer,  par  une  régression  à  l'infini, 
le  paradoxe  d'une  résistance  finalement  réduite  à  une  simple 
potentialité.  Comment  former  l'idée  d'un  refus  sans  y  lier  l'idée 
d'une  tendance  positive?  Comment  comprendre  un  obstacle  qui  ne 
manifesterait  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  son  opposition 
sa  propre  constitution  intrinsèque?  Il  est  bien  possible  que  les 
démarches  de  l'expérimentation  aient  été  très  incomplètement 
analysées,  tant  qu'on  n'y  avait  pas  fait  ressortir  ce  que  nous  y 
mettons  de  nous.  Mais  leur  vrai  caractère  n'est  guère  mieux  respecté 


1.  Cf.  Journal  of  philosophy,  13  février  1908;  Giiïord,  The  pragmatlc  uXyj  of 
Mr.  Schiller. 
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par  une  doctrine  où  le  facteur  de  contrainte,  affirmé  sans  doute 
avec  la  plus  grande  énergie  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  que  de 
description,  ne  trouve  de  place  finalement  que  dans  ce  qui  est 
absolument  sourd  et  évanouissant,  à  la  limite  purement  idéale  de 
nos  esprits.  En  dernier  ressort,  nous  restons  en  face  d'un  pro- 
cessus interne  clos,  qui  intériorise  le  mouvement  tout  entier  de 
l'expérience  ;  Baldwin  serait  dans  le  vrai  en  considérant  comme 
incompatible  avec  toute  théorie  franchement  pragmatiste  le  main- 
tien d'aucun  sérieux  coefficient  d'extériorité.  (Thought  and  things, 
II,  p.  350-351.) 

II 

Mais  si  le  pragmatisme  que  nous  avons  interprété  comme  un 
effort  pour  mettre  fin  au  divorce  de  la  science  de  la  morale,  ne 
semble  pas  tenir  un  compte  suffisant  de  toutes  les  exigences  de 
l'attitude  scientifique,  fournit-il  du  moins  la  base  adéquate  d'une 
philosophie  des  valeurs?  Nous  nous  le  sommes  représenté  comme 
une  révolte  de  l'activité,  qui  ne  veut  pas  être  réduite  au  rang 
d'épiphénomène.  Il  lui  faut  un  monde  où  nos  désirs  et  nos  croyances 
soient  efficaces,  et  où  l'altérabilité  foncière  de  la  réalité  permette 
à  nos  préférences  de  la  marquer  à  leur  empreinte.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  rompu  le  cercle  magique  où  la  réalité  était  emprisonnée  par 
une  connaissance  qui  n'a  jamais  affaire  qu'à  du  déjà  là,  à  du  tout 
fait,  et  qui,  se  prétendant  d'ailleurs  coextensive  à  l'être,  nie  le 
devenir  et  l'appelle  apparence.  Nous  avons  trouvé  nos  philosophes 
tout  indignés  de  l'exploitation  qui  est  faite  des  mots  d'optimisme, 
de  Dieu,  d'idéalisme,  par  des  doctrines  monistes,  impuissantes  à 
établir  aucune  distinction  entre  le  nécessaire,  le  possible  et  le  réel, 
et  par  suite  incapables  de  donner  aucun  sens  à  l'idée  que  ce  qui 
existe  ait  été  l'objet  d'un  choix  et  satisfasse  un  désir.  De  quel 
profit  peut-il  être  à  un  Green,  par  exemple,  de  faire  ressortir  que 
les  lois  naturelles,  les  conceptions  mécanistes  qui  menacent  la 
spiritualité  présupposent  elles-mêmes  l'activité  de  l'esprit,  si  nos 
distinctions  de  valeur,  nos  catégories  du  devoir  être  et  de  l'idéal  ne 
prennent  pas  par  là  plus  de  sens  qu'elles  n'en  avaient  dans  le 
monde  de  la  pure  nécessité  physique?  Le  grand  reproche  à  faire 
à  tous  ces  systèmes  soi-disant  spiritualistes,  c'est  qu'ayant  voulu 
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mettre  à  l'abri  du  risque,  du  changement,  de  la  dépendance,  tous 
les  étalons  de  nos  valeurs,  ils  ont  privé  le  changement  de  tout 
contrôle,  retiré  sa  signification  et  son  but  à  notre  activité  humaine, 
et,  du  même  coup  fait  un  non  sens  de  l'évaluation  elle-même. 
La  préoccupation  dominante  des  pragmatistes  est  clairement  de 
nous  doter  d'une  influence  sérieuse  sur  le  cours  des  événements, 
et  de  donner  enfin  un  sens  aux  jugements  de  préférence  et  de 
valeur  dans  un  univers  contingent  et  muable. 

Mais  voici  où  paraît  être  la  grosse  difficulté  de  l'entreprise.  On 
s'attend  à  trouver,  —  chez  des  penseurs  qui  ont  à  ce  point  mis 
l'accent  sur  le  primat  de  l'activité,  qui  ont  révolutionné  la  théorie 
de  la  connaissance  pour  que  nos  choix,  nos  efforts,  nos  dévoue- 
ments ne  soient  pas  destitués  de  sens,  —  une  philosophie  de 
l'action  et  de  l'évaluation.  Il  semble  que  leur  volontarisme  ait  à  se 
couronner  nécessairement  d'une  théorie  de  la  préférence  et  de  la 
désirabilité.  Mais  nous  savons  d'autre  part  comment,  pour  se 
débarrasser  de  ce  Jaggernaut  de  l'Absolu  dont  parle  Schiller,  ils  ont 
été  amenés  à  montrer  dans  la  Connaissance,  au  lieu  d'une  contem- 
plation delà  réalité,  un  instrument  de  sa  transformation.  Us  nous 
décrivent  l'apparition  de  la  fonction  de  penser  comme  un  épisode 
important  dans  l'histoire  de  nos  efforts  pour  plier  l'expérience  à  nos 
fins.  L'intelligence  se  développe  chez  l'être  vivant  comme  une 
ressource  infiniment  précieuse  pour  surmonter  l'obstacle  qui  se 
dresse  devant  nous  aux  tournants  de  l'expérience,  pour  dénouer  les 
situations  qui  sont  de  nature  à  dérouter  nos  activités  automatiques, 
nos  instincts  et  nos  habitudes.  Or  si  la  Raison  est  ainsi  au  service  de 
nos  désirs  et  de  nos  fins,  si  elle  n'est  là  que  pour  en  faciliter  la 
réalisation,  par  quel  renversement  des  rôles  prétendrait-elle  se  les 
subordonner?  Comment,  du  reste,  pourrions-nous  éviter  de 
rétablir  l'absolu  de  nos  propres  mains,  de  rendre  à  la  contempla- 
tion sa  suprématie,  si  nous  distinguions  de  la  volonté,  et  que  nous 
situions  au-dessus  d'elle,  le  modèle  rationnel  auquel  elle  aurait  à 
se  conformer?  Cette  peur  de  relever  les  idoles  détruites  interdit 
aux  pragmatistes  de  constituer  aucune  théorie  de  l'action.  Car, 
ayant  fait  la  Raison  instrumentale,  ils  sont  condamnés  à  renverser 
de  la  manière  la  plus  fâcheuse  les  rapports  de  dépendance  entre 
les  valeurs.  Force  leur  est  de  considérer  comme  secondaires  et 
empruntées  les  valeurs  que  fonde  la  raison  :  ils  en  font  des  moyens, 
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des  utilités.  Pressés  d'expliquer  où  réside  cependant  la  valeur 
inconditionnelle,  absolue,  à  laquelle  sont  rapportées  toutes  les 
autres,  —  de  nommer  la  fin  suprême  d'où  émane  toute  désirabi- 
lité,  —  ils  ne  peuvent  répondre  que  par  une  volonté  de  vivre,  par 
une  tendance  biologique  à  l'adaptation. 

Non  pas  que  leur  langage  ne  puisse  souvent  donner  le  change. 
Quand  ils  revendiquent  pour  la  volonté  une  efficacité  dans  le 
monde  et  le  pouvoir  d'y  faire  prévaloir  ses  préférences,  l'éloquence 
de  James  et  de  Schiller  a  un  caractère  idéaliste  et  religieux.  Si 
leur  pluralisme,  leur  dynamisme  s'est  attaché  à  desserrer  les 
mailles  de  la  solidarité  universelle,  c'est  que  par  là  seulement 
(nous  l'avons  plus  d'une  fois  remarqué),  la  catégorie  de  1'  «  appré- 
ciation »  prend  un  sens,  c'est  pour  légitimer  le  point  de  vue 
normatif,  pour  valider  l'opposition  que  toute  action  suppose  et 
que  tout  monisme  abolit,  entre  le  réel  et  l'idéal.  Les  mots  de  foi, 
d'optimisme,  d'effort  soutenu  pour  élever  la  valeur  de  l'existence, 
semblent  nous  inviter  à  interpréter  dans  le  sens  idéaliste  ces 
préférences  qui  modifient  le  monde,  à  y  voir  les  intérêts  suprêmes 
d'une  vie  de  l'esprit.  On  se  rappelle  comment  James  met  au  service 
du  théisme  les  théories  contemporaines  sur  la  réaction  motrice 
essentiellement  attachée  à  tous  les  processus  psychiques.  Ce  n'est 
que  pour  agir  que  nous  pensons  :  aussi  ne  pourrons-nous  jamais 
nous  arrêter  définitivement  à  des  conceptions  matérialistes  ou 
agnostiques,  qui  frustrent  l'attente  de  toutes  nos  forces  actives. 
Dieu  nous  est  indispensable  pour  vivre.  Mais  c'est  à  ce  point  de 
l'argumentation  que  devient  manifeste  une  équivoque  insuppor- 
table. Faire  de  Dieu  la  condition  de  toute  vie  pour  nous,  cela  ne 
peut  signifier  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  nous  faut,  pour  vivre, 
avoir  en  vue  autre  chose  que  la  vie  elle-même.  Nous  trouvons  une 
absurdité  à  agir  dans  le  vide  :  faction  ne  prend  un  sens  qu'au 
service  de  tins  qui  lui  sont  assignées  par  la  raison,  et  que  nous 
désignons  précisément  des  noms  de  bien,  d'idéal,  de  perfection  et 
de  Dieu.  Mais  qui  ne  voit  qu'en  affirmant  ainsi  la  nécessité  de 
Dieu,  on  dépossède  l'élément  moteur  de  la  primauté  que  James  lui 
accordait,  on  renverse  sa  fameuse  série  des  trois  «  départements  » 
de  f esprit!  Destiner  toutes  nos  conceptions  à  diriger  et  à  coor- 
donner les  réactions  motrices  de  l'organisme,  c'est  rendre  suprême 
et  absolu  l'instinct  de  conservation,  le  pur  et  simple  vouloir- vivre. 
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Dieu  étant  précisément  le  nom  donné  aux  désirs  et  aux  valeurs 
que  nous  placions  au  delà,  quelle  flagrante  contradiction  n'y  a-t-il 
pas  à  venir  nous  dire  que  la  théorie  biologique  de  la  pensée,  la 
psychologie  de  l'action  réflexe  cérébrale,  aboutit  inévitablement 
au  théisme!  En  quoi  des  conceptions  matérialistes  et  agnostiques 
frustrent-elles  l'attente  de  forces  actives  tendues  uniquement  vers 
la  conservation  de  l'existence  brute?  Le  plus  grand  contresens 
que  l'on  puisse  commettre  est  d'appeler  Dieu  à  servir,  comme  si  ce 
n'était  pas  la  fonction  même  de  Dieu  d'être  servi!  A  vrai  dire,  ce 
pragmatisme-là  revient  en  arrière  jusqu'aux  formes  les  plus 
grossières  de  la  superstition  fétichiste  primitive,  de  l'antique  magie 
rituelle  au  service  des  égoïsmes  :  il  perd  tout  le  bénéfice  de  cette 
spiritualisation  progressive  qui  fait  aujourd'hui  de  la  religion  l'abri 
de  nos  aspirations  désintéressées  et  de  nos  plus  hautes  raisons  de 
vivre.  Il  est  singulier  qu'ayant  érigé  en  métaphysique,  en  somme, 
une  psychologie  toute  naturaliste,  on  se  soit  imaginé  que  cette 
métaphysique  est  religieuse.  Schopenhauer  avait  vu  plus  profon- 
dément, quand  il  faisait  aboutir  au  pessimisme  une  philosophie  où 
la  conscience  et  la  raison  sont  tenues  pour  des  instruments  de  la 
vie.  Toute  la  signification  que  nous  avions  attribuée  à  l'existence 
s'évanouit  et  nous  sommes  les  victimes  d'une  mystification.  Dieu, 
par  définition,  ne  peut  pas  être  un  moyen  de  vivre;  s'il  n'est  pas  le 
but,  il  est  un  leurre. 

Il  ne  saurait  être  question  de  retirer  au  pragmatisme  le  mérite 
des  analyses  à  la  fois  simples  et  profondes  auxquelles  il  a  soumis 
les  démarches  expérimentales  de  notre  pensée.  Il  a  fourni  un 
commentaire  admirable  aux  déclarations  d'un  Cl.  Bernard  par 
exemple  sur  l'initiative  qui  revient  à  l'esprit  dans  la  connaissance 
scientifique.  On  nous  avait  dit  bien  des  fois  que  nous  n'avons 
accès  à  la  nature  que  par  une  méthode  interrogative;  mais 
personne  ne  s'était  avisé  qu'une  question,  une  question  insistante 
surtout,  est  toujours  dictée  par  un  intérêt,  qu'une  épreuve,  un 
essai,  sont  toujours  relatifs  à  un  résultat  souhaité.  Le  pragmatisme 
nous  a  semblé  avoir  définitivement  démontré  l'instrumentante  de 
la  pensée  expérimentale.  Seulement,  où  il  tourne  court  et  s'embar- 
rasse singulièrement,  c'est  sur  la  question  capitale  qui  se  pose 
aussitôt  :  est-ce  que  toute  pensée  est  du  type  expérimental?  Y  a-t-il 
au  delà  de  toute  pensée  un  besoin  auquel  elle  ait  pour  fonction 
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de  pourvoir,  un  résultat  qu'elle  ait  à  procurer  pour  être  validée? 
Ce  qu'on  appelle  précisément  normes,  idéals,  biens,  valeurs,  ce 
sont  des  conceptions  qui  nous  apparaissent  elles-mêmes  comme  le 
résultat  à  atteindre,  et  que  le  succès  ou  l'insuccès  ne  peuvent  par 
conséquent  légitimer  ni  infirmer  :  ce  sont  elles  qui  mesurent  au 
contraire  le  succès  de  nos  efforts.  C'est  confondre  deux  choses 
bien  différentes  que  d'appeler  ressources  ou  expédients  de  la  vie 
les  exigences  que  nous  lui  imposons.  Il  n'est  pas  contestable  que 
la  pensée  a  une  tâche  instrumentale,  utilitaire  :  elle  supprime  des 
difficultés,  trouve  des  issues,  procure  des  moyens;  la  question 
n'est  que  de  savoir  si  les  problèmes  qu'elle  résout,  ce  n'est  pas  elle 
aussi  qui  les  a  posés.  Si  l'intelligence  est  sans  doute  apparue  dans 
le  monde,  comme  les  autres  «  variations  »,  pour  favoriser  la  conti- 
nuation de  la  vie  physique,  qui  ne  voit  qu'elle  s'est  bientôt 
distinguée  de  toutes  les  autres  variations  par  son  indifférence  et 
son  dédain  pour  la  simple  perpétuité  d'une  vie  quelconque?  Elle  a 
joué  la  difficulté.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  éprouvait  sa  puissance 
d'instrument,  elle  se  donnait  à  exécuter  des  tâches  plus  délicates. 
Il  ne  s'est  plus  agi  simplement,  pour  les  êtres  doués  de  raison, 
comme  pour  leurs  ancêtres,  de  satisfaire  aux  conditions  de  l'exis- 
tence en  se  soustrayant  aux  effets  destructeurs  de  la  causalité 
naturelle.  La  pensée  s'est  trouvée  de  taille  à  pouvoir  imposer  à 
l'existence  elle-même  des  conditions  à  remplir.  Elle  a  fait  un  choix 
sévère  parmi  les  formes  de  l'existence.  Au  lieu  de  rester  assujettie 
à  la  causalité  naturelle,  elle  s'est  fait  forte  de  lutter  contre  l'indif- 
férence que  les  forces  naturelles  témoignent  à  ses  valeurs.  En 
sorte  que  ce  sont  les  normes  qu'elle  a  établies  qui  prêtent  à  notre 
vie  son  utilité  :  tant  s'en  faut  qu'elles  aient,  elles,  à  se  justifier  par 
leur  utilité  pour  notre  vie!  Le  plus  ou  moins  d'influence  qu'elles 
exercent  dans  le  monde  ne  les  juge  pas  :  c'est  le  monde  qui  est 
jugé.  C'est  dire  que  la  pensée  normative,  si  elle  a  quelque  réalité, 
ne  saurait  être  expérimentale.  Ce  sont  les  valeurs  dérivées  et 
d'emprunt  qui  sont  soumises  à  la  condition  de  réussir  :  mais  elles 
en  supposent  manifestement  d'autres  auxquelles  ne  s'impose 
aucun  «  travail  »,  dont  aucun  résultat  n'est  attendu,  qui  ne  tirent 
leur  validité  d'aucune  conséquence.  Une  téléologie  radicalement 
empiriste,  —  ce  que  le  pragmatisme  prétend  être,  —  se  frustre 
elle-même  :  universaliser  le  critère  du  succès,  c'est  retirer  toute 
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signification   à  la  valeur,   et   c'est  par  conséquent  rendre  vaine 
ridée  même  de  succès1. 

1.  «  La  valeur  de  l'efficacité  naturelle  est  toujours  dérivée,  écrit  Georges 
Santayana  dans  sa  Life  of  reason  :  force  est  bien  de  placer  au  delà  de  l'utile 
des  valeurs  intrinsèques  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes  et  qui  n'ont  à  porter 
aucun  fruit,  puisqu'elles  sont  elles-mêmes  le  fruit  suprême,  le  bien  incondi- 
tionnel. >»  (Vol.  I,  p.  218.)  «  L'irréfléchi  traite  les  moyens  comme  des  fins,  et 
inversement  il  demande  aux  fins,  les  prenant  à  tort  pour  des  forces,  de  mani- 
fester quelque  activité,  elle-même  sans  justification.  Les  anciens,  par  exemple, 
louaient  l'utilité  de  l'amitié  :  il  n'y  a  pas  à  chercher  ce  qui  rend  l'amitié  utile, 
mais  ce  qui,  dans  l'amitié  peut  prêter  une  utilité  à  la  vie.  De  tels  objets  ne 
peuvent  être  que  des  utilités  et  non  pas  des  forces  :  car  les  forces  sont  des 
choses  souterraines  et  instrumentales  qui  n'ont  de  valeur  que  celle  qu'elles 
empruntent  à  leurs  effets  et  réalisations  ultérieures.  »  Ce  scrupule  de  respecter 
la  distinction  et  la  hiérarchie  légitime  des  moyens  et  des  fins  entraîne  ici  une 
conséquence  inattendue  :  Santayana  se  refuse  à  introduire  la  conscience  et  la 
raison  dans  la  série  des  causes  efficientes  et  des  agents  physiques.  C'est  un 
raffinement  de  spiritualité  qui  fait  de  lui  un  épiphénoméniste  et  un  matéria- 
liste :  il  verrait  une  déchéance  irrémédiable,  pour  l'objet  de  son  adoration,  à 
descendre  de  la  sphère  des  «  pures  idées  éternelles  et  inertes  »  et  à  venir  gagner 
ses  titres  à  notre  dévotion  en  «  travaillant  »  ici-bas.  «  Demander  une  cause 
efficiente,  atteindre  une  force,  scruter  des  origines,  c'est  toujours  se  tourner 
clans  la  direction  de  la  matière  et  des  lois  mécaniques.  Aucun  succès  dans  cette 
entreprise  ne  peut  manquer  d'être  un  triomphe  pour  le  matérialisme.  En 
revanche  demander  une  justification,  c'est  se  tourner  non  moins  résolument 
clans  la  direction  de  résultats  idéals  et  d'actualités  d'où  est  éliminée  toute 
instrumentante,  tout  usage  ultérieur.  »  Le  chapitre  «  How  thought  is  practical  » 
explique  que  la  pensée  «  est  pratique  en  ce  sens  que  sans  elle  aucun  mouve- 
ment ne  serait  un  acte,  aucun  changement  un  progrès.  Mais  la  pensée  n'est  en 
aucune  manière  instrumentale  ou  servile.  Dans  la  mesure  où  la  pensée  est 
instrumentale,  elle  n'a  pas  une  autre  valeur  que  la  matière.  L'efficacité  qui 
peut  lui  être  attribuée  est  la  propre  efficacité  de  la  matière,  une  efficacité  que 
la  matière  réclamerait  sans  doute,  si  nous  connaissions  à  fond  son  mécanisme.... 
La  pensée  appartient  à  la  sphère  des  résultats  ultimes.  Faire  la  pensée  instru- 
mentale, ce  serait  la  prostituer.  La  pensée  est  l'entéléchie  de  la  nature,  elle 
n'est  jamais  un  de  ses  agents.  »  «  Toutes  les  forces,  toutes  les  causes,  tous  les 
agents  sont  matériels  et  physiques.  Les  valeurs,  les  fins,  les  raisons  d'être,  ne 
se  suscitent  point  elles-mêmes,  ne  sont  à  aucun  degré  les  facteurs  de  leur 
propre  réalisation  :  ce  ne  sont  jamais  que  des  effets  amenés  par  le  jeu  des  forces 
naturelles.  C'est  l'accidentel,  l'irrationnel,  qui  vient  se  terminer  dans  l'idéal. 
Aussi  les  mêmes  causes  qui  apportent  l'idéal  sont-elles  susceptibles  de  l'opprimer 
tout  aussi  bien,  «  comme  une  mère  en  couvant,  menace  d'étouffer  ce  qu'elle 
fait  éclore.  »  (Vol.  II,  p.  193.)  «  C'était  une  erreur  signalée,  dit  encore  Santayana 
dans  une  admirable  page,  que  commettaient  les  rationalistes,  qui  rétrospecti- 
vement attribuaient  leur  idéal  à  la  nature;  s'imaginant  ridiculement  que  c'est 
pour  lui-même  que  le  bien  a  été  amené  à  l'existence,  que  les  gens  ont  faim  pour 
le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  manger,  que  la  curiosité  leur  a  été  donnée  pour  qu'ils 
aient  le  plaisir  de  découvrir  la  vérité,  ou  que  c'est  pour  vivre  en  harmonie 
consciente  qu'ils  sont  conduits  à  l'amour.  Une  vue  semblable  oublie  que  toutes 
les  forces  de  la  vie  agissent  originairement  et  foncièrement  a  tergo.  La  curiosité 
conduit  à  l'illusion  aussi  bien  qu'au  vrai,  l'amour  est  de  toute  évidence  une 
grande  source  d'amertume,  et  prélude  souvent  au  crime  et  à  la  mort.  Quand 
nous  avons  écrémé  de  la  vie  ses  succès  accidentels,  quand  nous  avons  cueilli 
les  moments  où  l'existence  se  justifie  elle-même,  ses  profondeurs  restent  encore 
dans  une  agitation  sourde.  Elles  portent  à  la  vérité  une  efflorescence  ration- 
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La  même  contradiction  peut  être  mise  en  lumière  d'une  façon 
un  peu  différente.  On  nous  avait  annoncé  comme  la  grande  singu- 
larité et  le  mérite  éminent  de  la  nouvelle  philosophie  qu'elle  donne 
enfin  un  sens  à  l'altération  du  réel  par  notre  effort.  L'inefficacité 
et  l'irréalité  métaphysique  de  l'action,  le  fatalisme,  était  l'écueil  de 
toutes  les  doctrines  que  nous  avons  passées  en  revue  au  chapitre 
précédent  :  naturalisme,  monisme,  ou  sociologisme.  En  voici  une 
du  moins  qui  comporte  de  véritables  alternatives,  qui  admet  une 
indécision  radicale  :  l'avenir  nous  attend  pour  se  déterminer  :  il  se 
conformera  à  nos  préférences  dans  la  mesure  de  l'énergie  que  nous 
aurons  déployée  en  leur  faveur.  Pas  de  résistance  qui  soit  invin- 
cible à  notre  courage,  pas  de  nécessité  que  ne  puisse  tourner  notre 
industrie,  pas  de  fait  devant  lequel  nous  soyons  contraints  d'incliner 
le  droit.  Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  relever  le  fatalisme  si  vigou- 
reusement abattu  que  de  soumettre  à  leur  tour  les  agents  de  cette 
toute-puissante  altération  à  l'épreuve  de  la   sélection   naturelle? 
L'évolution  à  laquelle  préside  la  sélection  naturelle  n'est  guère 
moins  inaltérable  que  l'univers  du  mécanisme.  James  Ward  a  même 
remarqué  {Naturalisai   and  agnosticism,  I,  p.  179)  que  les  mathé- 
maticiens et  physiciens  contemporains  ont  beaucoup  rabattu,  pour 
la  plupart,  des  ambitieuses  formules  de  Laplace,  et  que  ce  sont 
surtout  des  physiologistes  qui  professent  maintenant  l'enchaîne- 
ment et  la  solidarité  absolue  de  tous  les  phénomènes.  L'élimina- 
tion et  la  conservation  des  variations,  —  puisque  le  strict  darwi- 
nisme ne  s'occupe  pas  de  leur  origine,  rejetée  par  lui  sur  les  méca- 
nismes physico-chimiques  encore  mal  connus  de  la  fécondation, 
—  obéissent  à  la  plus  inflexible  nécessité.  L'accès  de  l'existence  est 
refusé  aux  formes  qui  sont  exclues  de  la  série  naturelle  des  condi- 
tions  et  des   conditionnés;  il   n'est  accordé  qu'à  celles   qui   s'y 
encadrent.  La  comparaison  des  situations  rivales  détermine  d'une 
manière  rigoureuse  l'issue  de  la  lutte  pour  la  vie.  C'est  un  conflit 
de  forces,  dans  lequel  il  serait  absurde  d'admettre  la  possibilité  du 
résultat  opposé  à  celui  qui  s'est  produit;  mais  absurde  surtout  de 
supposer  que  ce  soit  un  des  éléments  eux-mêmes  de  ce  résultat  qui 
aurait  eu  le  pouvoir  de  l'altérer!  Pour  que  la  contingence  du  futur, 
et  la  dépendance  où  il  est  de  notre  dévouement  eussent  un  sens 

nelle,  mais  elles  sont  loin  de  s'être  épuisées  en  la  produisant  et  menacent  au 
contraire  à  tout  moment  de  l'engloutir.  »  (Vol.  III,  p.  211.) 
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sérieux,  il  faudrait  évidemment  que  cet  autre  monde  dont  nous 
pouvons  servir  la  venue  fûtbiologiquement  un  «  faible  »  :  c'est  à  ce 
faible  que  nous  avons  coutume  de  donner  les  noms  de  devoir-être, 
de  norme,  d'impératif,  d'idéal,  de  droit.  Mais  on  nous  dit  que  notre 
intelligence,  notre  raison,  les  valeurs  qu'elles  ont  établies,  les 
croyances  dont  elles  nous  ont  équipés,  les  buts  où  nous  sommes 
conduits  par  elles,  ne  sont  que  des  variations  accommodatrices,  qui 
relèvent  de  la  sélection  naturelle,  et  que  le  succès  valide.  Bien! 
Qu'on  ne  vienne  pas  nous  attribuer,  alors,  une  puissance  de 
modifier  l'aiguillage  des  événements!  Aucun  effort,  si  énergique 
soit-il,  ne  nous  mettra  certainement  à  même  de  supplanter  par  un 
autre  avenir  l'avenir  auquel  d'elles-mêmes  s'acheminaient  les 
choses.  La  direction  où  nous  les  poussons  est  celle  où  elles  s'enga- 
gent spontanément.  Autrement  la  réussite  et  l'échec  biologiques 
n'en  seraient  pas  les  arbitres  suprêmes. 

Chose  curieuse!  Nous  pouvions  nous  croire  tout  à  l'heure  en 
face  d'un  volontarisme  si  radical  que  c'était  l'élément  de  résistance, 
le  facteur  de  soumission,  que  le  pragmatisme  nous  semblait  avoir 
sacrifié  en  le  traitant  comme  la  limite  impossible  à  atteindre  d'une 
malléabilité  indéfinie  des  choses.  Mais  voici  que  cette  même 
doctrine  a  pris  maintenant  l'aspect  d'un  naturalisme  où  le  mouve- 
ment que  nous  croyons  imprimer  aux  choses  suit  fidèlement  le 
tracé  que  leurs  résistances  indiquent,  comme  ce  sont  les  accidents 
géologiques  du  terrain  traversé  qui  dessinent  à  un  fleuve  les 
méandres  de  son  cours.  Ce  double  résultat,  paradoxal  à  coup  sûr, 
l'est-il  autant  qu'il  en  a  d'abord  l'air?  Les  deux  suppressions  vont 
ensemble.  Il  est  logique  que  la  volonté  soit  victime  de  son  trop 
complet  triomphe.  Le  pragmatisme,  fort  de  la  droiture  et  de 
l'excellence  de  ses  intentions,  qui  n'étaient  que  d'assurer  enfin  à 
nos  manipulations  une  prise  sur  la  réalité,  ne  s'est  pas  assez  rendu 
compte  des  embûches  qu'allait  rencontrer  l'exécution  de  cette 
entreprise  si  simple  en  apparence.  Le  pas  le  plus  délicat  à  franchir 
est  assurément  de  laisser  un  sens  à  l'efficacité  même  de  notre 
courage,  de  notre  zèle,  de  notre  dévouement,  en  face  d'une  réalité 
qu'on  fait  dépendante  de  nous.  Si  c'est  l'énergie  de  notre  action 
qui  fait  la  réalité,  par  quel  prodige  pourrait-elle  s'employer  à 
l'altérer?  Justement  parce  que  la  nature  ne  peut  pas  nous  tenir  en 
échec,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  contrarier  son  mouvement. 
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11  n'y  a  pas  vraiment  indécision  entre  deux  futurs,  dont  l'un  infini- 
ment plus  audacieux,  plus  aléatoire  et  plus  fragile  serait  confié  à 
notre  héroïsme,  tandis  que  notre  impéritie  et  notre  faiblesse  de 
caractère  subiraient  la  violence  de  l'autre.  L'œuvre  de  notre  volonté 
s'inscrit  au  contraire  nécessairement  dans  l'unique  destinée  du 
monde,  dans  l'évolution  réelle.  Faire  toute  réalité  de  notre  fabrica- 
tion revient  à  nous  mettre  par  avance  au  service  de  tout  ce  qui  arrive  : 
que  deviennent  donc  le  risque,  les  dangers,  la  responsabilité,  si 
chers  au  pragmatisme?  Bref  le  fait  est  divinisé  par  notre  puissance 
même.  L'existence  se  confond  avec  la  valeur.  S'il  est  vrai,  comme 
cela  nous  a  paru,  que  l'idée-mère  du  pragmatisme  soit  le  dessein  de 
rapprocher  la  science  et  la  morale,  en  mettant  en  évidence  dans  l'une 
et  dans  l'autre  un  double  facteur,  l'un  de  soumission  et  d'acceptation, 
l'autre  d'altération,  d'activité,  il  faut  bien  avouer  que  le  programme 
n'a  pas  été  ponctuellement  rempli.  Dans  la  science,  on  n'a  fait 
ressortir,  —  dans  un  défi  audacieux  à  toutes  les  idées  habituelles  — 
que  le  facteur  d'activité  :  l'autre  élément,  le  donné,  ce  qui  nous 
résiste  et  nous  contraint,  l'existence  brute  que  nos  valeurs  n'ont 
pas  transfigurée,  est  indéfiniment  reculé  et  mis  hors  de  notre 
atteinte.  Mais  il  faut  bien  alors  que  le  facteur  soumission  prenne 
sa  revanche,  en  absorbant  à  son  tour  toute  la  morale,  par  un 
autre  défi  :  c'est  le  succès  qui  valide  les  normes  :  les  idéals  sont 
jugés  par  la  sélection  naturelle.  Maintenant,  il  est  bien  douteux 
que  nous  ayons  rien  gagné  à  ce  chassé-croisé.  Les  deux  paradoxes 
s'annulent  l'un  l'autre,  et  nous  ramènent  au  point  de  départ  si 
bruyamment  quitté. 

L'originalité  du  pragmatisme  est  d'avoir,  par  l'application  du 
darwinisme  à  la  logique,  subordonné  à  l'utile  le  vrai  et  le  réel,  fait 
de  la  valeur  et  du  Bien  la  clé  de  voûte  de  l'épistémologie,  et  placé 
dans  la  morale  le  fondement  de  la  métaphysique  elle-même1.  Mais 
alors  c'est  le  problème  moral  où  se  trouve  transportée  pour  lui  la 
difficulté  capitale.  Étend-il  en  effet  les  principes  darwinistes  à  la 
morale?  C'est,  après  avoir  déclaré  la  valeur  plus  ultime  que  le  fait'2, 
résorber  maintenant  la  valeur  dans  le  fait;  c'est  défaire  la  nuit  tout 
le  travail  si  ingénieusement  tissé  pendant  le  jour,  et  retirer  en 
somme  toute  signification  au  pluralisme,  au  volontarisme,  à  l'idéa- 

4.  Schiller,  Huma?iism,  p.  10. 
2.  Ibid. 
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lisme  pour  lesquels  on  avait  combattu.  Si  le  pragmatisme  renonce 
au  contraire  à  appliquer  aux  valeurs  le  principe  de  la  sélection, 
comment  éviterait-il  de  restaurer  une  raison  dispensée  de  payer  et 
de  servir,  et  ne  renverserait-il  pas,  au  moins  partiellement,  les 
rapports  qu'il  avait  établis  entre  la  Pensée  et  la  Vie?  Dilemme  dont 
on  ne  voit  guère  comment  il  pourra  desserrer  les  branches,  inévi- 
table négation  de  lui-même  à  laquelle  il  semble  acculé  quelque 
parti  qu'il  prenne! 

A  quoi  bon  nous  être  assujetti  si  triomphalement  la  nature,  si 
c'est  pour  lui  reconnaître  une  autorité  et  un  contrôle  souverains  sur 
les  plans  selon  lesquels  nous  l'organiserons?  Le  pragmatisme 
avait  raillé  la  morale  évolulionniste  (The  mil  to  believe,  p.  99) 
de  nous  faire  régler  notre  conduite  sur  la  constatation  dune  réalité 
qui  dépend  précisément  de  la  conduite  que  nous  tiendrons.  On  se 
souvient  que  c'est  à  ce  sujet  que  M.  Belot  a  été  amené  à  faire 
mention  du  pragmatisme  dans  sa  discussion  du  sociologisme.  Quel 
autre  critère,  pourtant,  le  pragmatisme  à  son  tour  a-t-il  à  nous  oflrir? 
Il  est  bien  vrai  que  les  absurdités  qu'il  aperçoit  dans  un  tel  fatalisme 
lui  font  pousser  hardiment  l'a  priori  au  premier  rang;  —  à  tel  point, 
en  core  une  fois,  qu'il  est  malaisé  de  discerner  dans  la  théorie  de  la 
science  l'élément  complémentaire,  l'a  posteriori,  le  donné,  l'imposé. 
G'  est  alors  que  nous  entendons  déclarer  que  la  réalité  reçoit  sa  direc- 
tion  de  nous,  de  nos  intérêts.  Mais  l'équivoque  se  montre  dans  tout 
son  jour  aussitôt  que  nous  insistons  pour  faire  préciser  ce  que  sont 
ces  intérêts  dominateurs.  L'a  priori  a  subitement  disparu.  On  nous 
adresse  à  l'avenir,  au  succès,  à  la  sélection.  Il  faut  appeler  bon  ce 
qui  est  destiné  à  prévaloir  et  à  survivre.  Où  donc  est  le  progrès 
sur  l'évolutionnisme,  sinon  que  le  pragmatisme  a  lui-même  dénoncé 
a  vec  beaucoup  de  force  le  cercle  vicieux  où  il  est  enfermé  !? 


1.  Mr.  Urban,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre  Valuation,  Us  nature,  its 
laws,  s'est  proposé  un  problème  qui  correspond  assez  exactement  à  la  préoccu- 
pation dominante  du  pragmatisme  :  quel  est  le  rapport  entre  les  critères  de  la 
connaissance  (épistémologiques)  et  ceux  de  la  valeur  (qu'il  appelle  axiolo- 
giques)?  Dans  quelle  mesure  l'objectivité,  la  validité  d'une  norme,  dépend-elle 
de  l'objectivité  factuelle,  ou  de  la  consistance  logique?  Il  montre  qu'à  côté  de 
valeurs  (économiques,  par  exemple)  qui  ont  besoin  de  pouvoir  se  convertir  en 
fait,  en  réalité,  il  y  en  a  d'autres  auxquelles  aucune  conversion  directe  ou  indi- 
recte, en  existences,  n'est  indispensable  :  des  valeurs  esthétiques,  qui  ne 
réclament  pas  l'existence  physique  de  leur  objet,  des  idéals  moraux  surtout, 
dont  l'objectivité  normative  n'implique  pas  qu'ils  soient  actuellement  réalisés, 
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Le  centre  de  la  difficulté  se  trouve  dans  la  conception  que  le 
pragmatisme  se  fait  de  l'idéal1.  Les  pragmatistes  se  sont  trouvés 
en  face  d'un  Absolu  fixé  transcendant,  inaccessible,  qui  ne  saurait 
servir  de  terme  à  nos  efforts,  ni  de  mesure  à  nos  progrès.  Entre 
l'absolu  des  néo-hégéliens  anglais  —  le  plus  récent  avatar  du  xô-kqç 
wirrçèç  platonicien,  —  et  la  vie  humaine  dont  la  loi  est  de  se  trans- 
former sans  fin  et  de  «  revaluer  »  incessamment  ses  produits,  il  est 
par  définition  inconcevable  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  d'identifi- 
cation, par  conséquent  pas  de  rapprochement  ni  d'éloignement 
non  plus.  C'est  là  du  même  coup  condamner  l'Idéal  à  la  futilité,  et 
faire  de  la  vie  humaine  un  processus  aveugle,  sans  direction  ni 
contrôle.  «  Pour  rendre  à  l'idéal  sa  fonction  d'orienter  et  déjuger 
la  vie,  il  faut  absolument,  nous  a  dit  Dewey,  que  la  spéculation  se 
guérisse  de  l'obsession  des  idéals  fixes  et  transcendants.  Notre 


ni  même  qu'ils  soient  susceptibles  d'une  complète  réalisation  dans  les  individus 
ou  dans  les  sociétés  (p.  390  et  suiv.). 

A  la  faveur  de  ces  analyses,  Mr.  Urban  se  déclare  nettement  volontariste.  Il 
pose  la  question  :  «  est-ce  la  vérité  et  le  fait  qui  reposent  finalement  sur  une 
valeur  incontestable,  sur  une  attitude  de  volonté  absolument  tenable,  ou  bien 
sont-ce  les  valeurs  qui  reposent  en  dernière  analyse  sur  une  vérité  indéniable 
dont  le  contraire  est  impensable?  »  et  il  résout  l'alternative  en  se  rangeante 
la  thèse  de  Lotze  et  en  affirmant  le  primat  du  jugement  de  valeur.  «  Le  monde 
de  l'expérience  dans  sa  totalité  correspond  à  une  plus  vaste  réalité  que  celle 
qui  tient  dans  les  régions  limitées  d'existence  et  de  vérité  logique.  La  déter- 
mination du  fait,  et  celle  du  vrai,  est  une  des  formes  sous  lesquelles  se  pré- 
sente la  satisfaction,  qui  est  le  critère  définitif  de  la  realité.  Les  normes  de  la 
connaissance  sont  des  formules  spéciales,  données  aux  idéals  d'harmonie, 
d'unité,  de  continuité,  que  forme  la  raison.  Dans  le  royaume  total  des  objets 
idéaux  jugés  ou  assumés  réels,  une  partie  seulement  se  conformera  à  ces  normes, 
à  ces  demandes  spéciales.  Il  y  a  des  cas  où  l'attribution  d'existence  factuelle 
ou  de  réalité  logique  n'ajoute  rien  à  la  valeur  ou  à  la  réalité  d'une  idée  :  dans 
le  cas,  entre  autres,  du  concept  de  perfection  »  (p.  423-428). 

Ces  vues  de  Mr.  Urban  pourraient  nous  aider  à  mettre  en  évidence  l'inconsis- 
tance du  pragmatisme  que  nous  nous  efforçons  de  dégager  ici.  Le  pragmatisme 
aussi  se  déclare  volontariste,  d'une  manière  peut-être  même  trop  radicale.  Mais 
il  n'en  fait  pas  moins  dépendre  la  réalité  des  valeurs,  la  validité  des  idéals,  de 
leur  «  convertibilité  en  existence  ».  Il  confond  1'  «  objectivité  normative  »  et 
1'  «  objectivité  factuelle  ».  D'un  côté  il  subordonne  la  constatation  à  l'évaluation, 
met  la  préférence  et  le  désir  à  la  base  du  fait,  répudie  énergiquement  l'attitude 
consacrée  de  soumission  passive  en  face  du  donné,  pour  nous  livrer  le  monde 
à  modifier  et  la  vérité  à  créer.  Mais  de  l'autre  il  professe  un  expérimentalisme 
sans  réserve  qui  nous  adresse  à  l'avenir,  au  succès,  à  la  sélection,  —  en  der- 
nière analyse  au  fait,  —  comme  suprêmes  critères  de  la  validité  de  nos  concep- 
tions. On  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  être  disculpé  du  reproche  d'avoir 
abusé  d'une  équivoque,  qui  ruine  «  la  double  base  à  la  fois  naturaliste  et 
éthique  »  que  Dewey  voulait  lui  assurer  (dans  Reality  as  praclical). 

1.  Cf.  notamment  Schiller,  Studies,  p.  67,  164,  206;  et  Dewey,  Philosophical 
Revien-,  nov.  92  et  nov.  93.  Voir  notre  article  sur  la  signification  du  Pragmatisme. 
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grand  besoin  en  morale  aujourd'hui,  c'est  un  idéal  réintégré  à 
l'intérieur  de  l'expérience,  et  y  obtenant  des  résultats;  quelque 
chose  de  tout  à  fait  analogue  à  ce  qu'est  dans  les  sciences  la 
working  hypothesis.  » 

Seulement  ne  va-t-on  pas  se  heurter  alors  à  une  nouvelle  objec- 
tion, de  sens  contraire,  mais  aussi  forte?  On  fait  l'idéal  immanent 
au  processus  de  la  vie  qui  se  développe,  on  l'investit  d'une  tâche 
à  remplir,  on  exige  qu'il  manifeste  sa  présence  par  ses  effets.  Faire 
à  l'idéal  une  obligation  de  l'efficacité,  est-ce  respecter  sa  fonction 
propre?  Qu'on  s'élevât  contre  une  façon  de  le  définir  qui  mettait 
la  réalité,  même  dans  ses  meilleurs  moments,  hors  d'état  de  coïn- 
cider jamais  avec  lui,  la  réclamation  semblait  légitime  ;  mais 
allons-nous  pour  cela  lui  faire  porter  son  fardeau  de  travail  et  de 
responsabilité  dans  l'élaboration  du  devenir?  Le  soumettrons-nous 
à  l'épreuve  des  fruits?  S'il  s'agit  de  fruits  ultérieurs,  qui  ne  voit  que 
la  fin  à  procurer  a  été  reculée,  et  que  ce  sont  ces  bienfaits  plus 
lointains  qui  deviennent  l'idéal  à  leur  tour?  Mais  peut-être  est-ce 
lui-même  que  l'idéal  est  tenu  de  servir  :  la  loi  qui  lui  est  imposée 
ce  serait  de  conquérir  progressivement  la  réalité?  L'idéal  n'aurait 
pas  le  droit  de  ne  pas  exister;  le  droit  serait  tenu  de  devenir  le 
fait?  Il  serait  singulier,  encore  une  fois,  que  ce  fût  là  le  dernier 
mot  d'une  philosophie  qui  a  protesté  avec  l'énergie  que  l'on  con- 
naît contre  l'idolâtrie  hégélienne  du  Tout! 

Un  pragmatisme  radical  n'est  possible  qu'à  la  condition  qu'on  ac- 
cepte de  l'instinct  aveugle  les  fins  suprêmes  de  la  vie  humaine.  On 
comprendrait  alors  que  k  réflexion  restât  toujours  dépendante, 
toujours  responsable  devant  la  vie  et  devant  les  appétits  qui  en 
émanent  et  se  rattachent  directement  à  sa  conservation.  Mais  si  on 
donne  les  fins  suprêmes  à  construire  à  la  Raison,  force  est  bien  de 
tracer  une  limite  à  l'application  des  critères  pratiques.  La  pensée 
qui  s'emploie  à  édifier  les  normes  et  les  idéals  est  évidemment  exo- 
nérée de  la  nécessité  de  payer;  et,  sur  ses  conceptions  le  contrôle  de 
l'expérience  n'a  pas  lieu  de  s'exercer.  Faire  juge  de  leur  validité  la 
quantité  de  bonheur  qu'elles  procurent  n'a  pas  de  sens  :  car  ce  que 
les  meilleurs  et  les  plus  heureux  d'entre  nous  appellent  le  bonheur 
n'est  pas  autre  chose,  justement,  que  la  conformité  de  leur  vie  aux 
idéals  que  leur  raison  a  approuvés  :  et  tous  les  calculs  benthami- 
ques  du  monde  ne  leur  feront  jamais  accepter  l'idée  que  ce  bonheur- 
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là  puisse  se  résoudre  finalement  en  un  meilleur  rendement  de  satis- 
factions accordées  aux  tendances  où  s'exprime  le  pur  et  simple 
vouloir- vivre.  C'est  la  réflexion  qui,  au  moins  dans  l'élite  de  l'hu- 
manité crée  les  critères  pratiques;  et  puisque  les  buts,  les  raisons 
de  vivre  qu'elle  nous  offre  sont  le  plus  souvent  sans  rapport,  et 
bien  des  fois  même  en  conflit  avec  la  dictée  des  impulsions  hédoni- 
ques  primitives,  comment  la  pensée  pourrait-elle  reconnaître  pour 
ses  juges  des  critères  dont  elle  dispose  ainsi  à  son  gré?  Des  consi- 
dérations de  cet  ordre,  nous  ramèneraient  par  conséquent  à  un  ratio- 
nalisme. Remarquons  du  reste  que  ce  qui  impose  cette  conclusion, 
c'est  précisément  l'irrévocable  démonstration  que  le  pragmatisme  a 
donnée  du  caractère  téléologique  de  la  pensée  expérimentale.  Car  si 
l'expérience  consistait  à  confronter  nos  idées  avec  une  réalité  toute 
faite,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  toujours  lieu  à  con- 
frontation pour  toutes  les  idées.  Mais  si  l'expérience  signifie  le  ju- 
gement porté  sur  les  idées,  à  raison  de  leur  aptitude  à  préparer  des 
changements  intentionnels  dans  la  réalité  pour  la  conformer  pro- 
gressivement à  un  type  d'organisation  qui  nous  satisfasse,  il  est 
manifeste  que  le  mode  de  pensée  expérimental  suppose  au  delà  de 
lui  un  autre  mode  de  pensée.  «  Les  types  de  pensée  normatifs, 
dit  justement  Baldwin,  doivent  apporter  avec  eux  des  ressources 
intrinsèques  pour  valider  la  prétention  qu'ils  énoncent  d'organiser 
l'expérience  au  delà  de  sa  réalisation  actuelle.  »  Il  ne  nous  reste 
qu'à  ajouter  que  nous  ne  croyons  pas  qu'en  professant  un  ratio- 
nalisme de  cette  nature,  on  retombe  nécessairement  à  l'intellectua- 
lisme. Le  pragmatisme,  il  est  vrai,  prétend  ne  laisser  subsister  en 
face  de  lui  d'autre  alternative  qu'un  absolutisme  monistisque, 
indifférent  et  nécessitaire.  Mais  l'histoire  de  la  philosophie,  —  avec 
le  système  de  Leibniz  par  exemple  et  ceux  qui  s'en  sont  inspirés 
comme  la  doctrine  de  Lotze,  —  paraît  bien  indiquer  que  la  raison 
n'est  pas  incapable  de  fournir  par  elle-même  un  principe  de  préfé- 
rence et  de  choix,  et  qu'on  peut  trouver  une  base  à  des  distinctions 
de  valeur  sans  recourir  à  des  critères  extrinsèques  comme  celui 
des  conséquences  pour  la  vie. 

Henri  Robet. 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.  —  Philosophie  générale. 

Bug.  de  Roberty.  —  Les  concepts  de  la  raison  et  les  lois  de  Vuni- 
vers.  Paris,  F.  Alcan,  1912,  179  pp.  in-12. 

A  l'étude  qui  donne  son  titre  à  ce  livre,  l'auteur  en  ajoute  en  appen- 
dice une  autre  presque  aussi  longue,  Énergétique  et  sociologie,  dans 
laquelle  il  rapproche  de  sa  conception  personnelle  les  idées  exposées 
par  Ostwald  dans  Die  energetischen  Grundlagen  der  Kulturwissen- 
schaft.  Bien  qu'elle  ne  soit  que  la  réédition  d'un  article  paru  dans  la 
Revue  philosophique  (janvier  1910),  nous  y  ferons  quelques  emprunts, 
dans  la  mesure  où  elle  éclaire  l'étude  principale. 

Celle-ci  a  pour  but  «  en  ce  qui  concerne  les  deux  problèmes  con- 
nexes du  concept  (question  du  réalisme)  et  de  la  loi  naturelle  (pro- 
blème du  déterminisme)  de  substituer  à  une  théorie  métaphysique  de 
la  connaissance  une  théorie  sociologique  »  (p.  6),  ce  qui  amène  l'auteur 
à  donner  (chap.  n)  un  résumé  des  thèses  néopositivistes.  Les  deux 
principales  sont  énoncées  notamment  dans  un  passage  (pp.  158-159)  où 
il  relève  l'accord  des  vues  d'Ostwald  avec  les  siennes  sur  ces  points; 
ce  sont  :  «  la  théorie  bio-sociale  qui  fait  du  phénomène  psychique, 
tel  qu'il  est  observé  dans  un  milieu  humain  socialement  cultivé  (et  au 
contraire  de  ce  qui  se  passe  chez  les  animaux),  un  phénomène  com- 
posé, dû  à  la  collaboration  du  facteur  social  »,  et  la  théorie  interpsy- 
chique qui  assigne  comme  cause  à  «  la  connaissance  (ou  encore  à 
l'expérience  collective  qui  la  constitue)...  un  mode  spécial  de  l'énergie 
universelle  :  l'interaction  psychique,  la  transformation  de  l'énergie 
biologique  supérieure,  la  conscience,  en  énergie  surorganique,  la  con- 
naissance ».  L'auteur  revient  sur  ces  idées  à  maintes  reprises,  notam- 
ment pp.  10, 13-14,  29,  33,  125,  etc.  Particulièrement  caractéristique  est 
un  passage  de  sa  Sociologie  de  Vaction,  p.  77,  relatif  à  la  notion  de 
causalité,  que  l'auteur  reprend  et  commente  à  deux  reprises  (pp.  21  et 
74)  :  «  Le  fait  social  est  le  ferment  qui,  ajouté  à  l'expérience  organique, 
la  fait  lever,  pour  ainsi  dire,  la  transfigure,  en  fait  jaillir  cette  chose 
nouvelle,  le  concept,  l'idée  générale  et  abstraite.  La  multiplicité  indé- 
finie des  expériences  particulières  qui  se  complètent  et  se  corrigent 
sans  cesse  les  unes  par  les  autres  (ou,  en  termes  différents,  la  filia- 
tion historique,  la  tradition  sociale),  voilà  ce  qui  donne  à  l'expérience 
bio-individuelle  la  durée  et  l'intensité  qui  lui  permettent  d'affirmer  la 


ANALYSES.  —  de  robekty.  Les  concepts  de  la  raison     185 

nécessité  et  Y  universalité  d'une  séquence,  ou  encore  d'une  analogie 
quelconque.  Et  le  rapport  causal  (l'explication  du  phénomène)  n'est 
rien  que  cette  affirmation  d'origine  surorganique  venant  soit  ren- 
forcer, soit  ébranler  ou  même  détruire,  comme  illusoires  et  faux,  cer- 
tains constats  d'origine  organique.  »  Dans  tous  ces  passages,  civilisa- 
tion, savoir,  connaissance,  raison,  concepts,  lois,  tous  termes  consi- 
dérés comme  plus  ou  moins  synonymes,  sont  tenus  pour  une  résul- 
tante de  l'interaction  des  consciences.  Le  psychologique  s'oppose 
(d'ailleurs  en  s'y  surajoutant)  au  psychophysique,  la  connaissance  à  la 
conscience,  le  concept  au  récept  par  l'intervention  de  la  socialité,  de 
l'énergie  surorganique,  de  l'interaction  psychique. 

S'il  était  besoin  d'une  précision  supplémentaire  sur  l'attitude  de 
l'auteur,  on  la  trouverait  dans  le  passage  (pp.  122-126)  où  il  signale  les 
points  sur  lesquels  sa  conception  s'écarte  de  celle  d'Ostwald,  dont  elle 
est  très  voisine  dans  l'ensemble.  Tous  deux  ont  pour  préoccupation 
constante  «  de  tracer  entre  l'animalité  et  l'humanité  (entre  l'intelli- 
gence des  animaux  et  la  raison  des  hommes,  pourrait-on  dire  encore) 
une  ligne  frontière  nette  et  bien  tranchée  »,  cette  distinction  étant 
selon  tous  deux  nécessaire  pour  prouver  «  que  la  civilisation  et  tout 
ce  que  ce  mot  renferme  et  sous-entend  »  (notamment,  sans  doute,  le 
psychologique)  est  d'origine  sociale.  Mais  l'auteur  reproche  à  Ost- 
wald  d'intercaler  dans  son  énumération  des  divers  modes  abstraits  de 
l'énergie  universelle  «  entre  le  mode  biologique  et  le  mode  social,  le 
mode  psychologique.  Or  il  semble  évident  que  ces  deux  modes,  le 
psychologique  et  le  social,  ne  font  que  se  doubler  pour  ainsi  dire  l'un 
l'autre...  Le  mode  psychologique  est  un  mode  bio-social  qui  prend 
place  parmi  les  autres  grands  modes  concrets  de  l'existence  univer- 
selle ».  En  outre,  tandis  que  selon  Ostvvald  «  un  certain  degré  de  civi- 
lisation a  pu  être  et  a  probablement  été  atteint  par  l'humanité  à  l'aide 
de  ses  seules  forces  cérébrales,  sans  ou  plutôt  avant  l'intervention 
d'un  processus  quelconque  de  socialisation  »,  selon  l'auteur  «  ce  degré 
inférieur  de  civilisation  constitue  un  état  psychique  qui  ne  dépasse 
pas  sensiblement  l'étiage  intellectuel  auquel  parviennent  la  plupart 
des  animaux  supérieurs  ». 

En  résumé,  l'attitude  de  l'auteur  revient  à  faire  dans  l'esprit  humain 
deux  parts;  l'une,  inférieure  et  qui  lui  est  commune  avec  l'animal, 
est  d'ordre  purement  biologique  et  cérébral;  l'autre,  supérieure  et 
proprement  humaine,  caractérisée  par  le  concept,  a  une  origine  exclu- 
sivement sociale. 

Avec  «  l'école  des  psychologues  »,  comme  dit  l'auteur,  nous  sommes 
d'un  avis  différent.  Comme  Ostwald,  nous  croyons  qu'un  certain  degré 
de  civilisation  (en  entendant  par  là,  comme  le  fait  l'auteur  lui-même, 
un  certain  développement  mental)  ne  requiert  aucun  processus  de 
socialisation,  aucune  interaction,  et  nous  ne  sommes  nullement  gênés 
par  l'objection  de  l'auteur,  que  cet  étiage  intellectuel  est  déjà  atteint 
par  l'animal,  car  nous  ne  saurions  mettre  en  balance  un  fait,  ce  que 
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nous  semble  être  la  possession  par  l'animal  du  concept,  sous  forme 
aussi  rudimentaire  qu'on  le  voudra,  avec  une  simple  pétition  de  prin- 
cipe comme  l'origine  exclusivement  biologique  du  psychisme  animal. 
Que  la  socialité  joue  un  rôle  considérable  dans  la  civilisation  et  dans 
la  connaissance  qui  en  est  à  la  fois  un  élément  et  un  facteur  essentiel, 
nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule  de  le  nier;  mais  crée-t-elle  la 
raison  ou  se  borne-t-elle  à  la  développer?  Dans  un  passage,  l'auteur 
semble  tenir  ces  deux  conceptions  pour  équivalentes  :  «  La  raison  est 
ce  que  l'interaction  des  consciences  apporte  de  nouveau  ou  ce  qu'elle 
réalise,  ce  que  de  virtuel  elle  rend  actuel  dans  l'évolution  universelle 
des  choses  »  (p.  15);  mais  l'ensemble  de   son  livre   montre  qu'il  se 
décide  sans  hésitation  pour  la  première;  pour  nous,  c'est  la  seconde 
qui  est  la  vraie.  Prenons  par  exemple  le  passage  (pp.  39-42)  où  l'auteur 
indique  l'attitude  de  l'école  néopositiviste  à  l'égard  du  problème  des 
idées  générales.  Les  trois  thèses  réaliste,  nominalisle  et  conceptua- 
liste,  dit-il,  reposent  sur  les  notions  de  choses  en  soi  et  d'esprit;  ces 
notions  rentrant  «  dans  la  vaste  classe  des  concepts  semi-empiriques, 
des  abstractions  dites  formelles  ou  verbales,  produits  d'une  analyse 
superficielle  et  incomplète  »,  les  trois  solutions  sont  écartées  ensemble. 
Sans  relever  que  l'auteur  ne  traite  guère  du  nominalisme  que  par 
prétention,  nous  serions  d'accord  avec  lui  que  l'objection  adressée  au 
réalisme  ne  porte  pas  contre  leconceptualisme,  mais  nous  en  tirerions 
simplement  une  conclusion  en  faveur  de  celui-ci.  Sur  la  question  des 
idées  générales  comme  pour  l'ensemble  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance, n'y  a-t-il  pas  de  place,  entre  une  solution  métaphysique  dont 
l'auteur  ne  veut  pas  et  une  solution  sociologique  comme  celle  qu'il 
soutient,  pour  un  tertium  quid,  qui  serait  tout  simplement  une  solu- 
tion psychologique?  En  quoi  la  socialité  est-elle  indispensable  pour 
rendre  compte  du  concept,  et  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  résultat 
d'une  opération  «  bio-individuelle  »?  Certes,  s'il  s'agit  de  l'utilisation 
des  concepts  ou  des  lois  de  la  nature,  de  leur  modification  ininter- 
rompue ayant  pour  effet  de  leur  faire  serrer  toujours  de  plus  près  une 
expérience  constamment  accrue,  l'interaction  sociale  est  indispensable, 
parce  que  seule  elle  permet  la  prolongation  indéfinie  de  l'expérience; 
mais  il  n'en  résulte  nullement  que  l'interaction  sociale  soit  le  priynum 
movens  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  en  tant  qu'opérations 
psychiques  et  que  l'individu  isolé  abstraitement  de  la  société  en  soit 
incapable.  L'auteur  nous  objecterait  sans  doute  que  a  la  connaissance 
est  un  rapport  entre  les  consciences  d'une  même  espèce  vivante  » 
(n'en  a-t-il  pas  exclu  les  animaux?)  et  qu'elle  repose  sur  «  les  généra- 
lisations et  les  abstractions  qui  servent  à  éliminer  le  coefficient  indi- 
viduel ou  subjectif  de  l'expérience  »  (p.  16).  Sans  doute,  en  fait,  la  con- 
naissance est  un  rapport  entre  les  consciences;  mais  en  droit  elle  est 
surtout,  ce  me  semble,  un  rapport  de  toutes  ensemble  et  de  chacune 
en  particulier  avec  les  objets  sur  lesquels  elle  porte;  la  désubjecti- 
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vation  consiste  beaucoup  moins  à  se  mettre  d'accord  avec  les  autres 
consciences  qu'à  se  mettre  d'accord  avec  les  choses.  Ici,  si  ce  n'est 
plus  l'esprit  individuel,  c'est  la  nature,  le  donné,  que  Fauteur  nous 
semble  trop  sacrifier  à  l'esprit  collectif. 

G.  H.  Luquet 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

J.  M.  Baldwin.  —  Thought  and  Things,  or  Genetic  Logic,  vol.  III 
(3e  partie  de  l'ouvrage  entier,  «  Real  Logic  :  Interest  and  Art»; 
lre  section  :  «  Genetic  Epistemology.  »)  1  vol.  in-8°,  xvi-284  pp.  — 
London  :  George  Allen  Go.;  New-York  :  The  IVIacmillan  Co.,  1911. 

En  attendant  l'apparition  du  quatrième  et  dernier  volume,  qui  doit 
compléter  cette  œuvre  monumentale,  et  dont  l'apparition  permettra 
une  étude  d'ensemble  sur  la  doctrine  si  riche,  si  complexe  et  si  ori- 
ginale de  M.  Baldwin,  il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  ici  provisoire- 
ment le  contenu  de  cette  Èpistémologie  génétique.  L'auteur  avait 
précédemment  annoncé  que  l'ouvrage  serait  complet  en  trois  volumes  ; 
mais  cette  dernière  partie  a  si  intensément  foisonné  que,  pour  éviter 
une  surcompression  des  matières  (dont  à  vrai  dire  les  premiers 
volumes  souffraient  déjà  un  peu),  il  a  jugé  préférable,  et  avec  raison, 
de  diviser  en  deux  celui-ci. 

Le  thème  général  de  la  vie  de  l'esprit,  on  Ta  vu  précédemment1, 
consiste  à  opposer  partout  deux  points  de  vue  :  celui  de  la  connais- 
sance, impliquant  une  vérification,  une  ratification  (conversion)  et 
celui  de  l'assomption,  de  la  «  semblance  »  (make-believe).  Tout  con- 
tenu de  connaissance  peut  recevoir  tour  à  tour  ces  deux  fonctions,  et 
c'est  même  dans  ce  jeu  de  bascule  que  consiste  presque  toute  l'élabo- 
ration de  ce  contenu  :  ainsi  la  perception,  qui  est  du  premier 
domaine,  se  réorganise  spontanément  sous  forme  d'hypothèse,  qui  est 
du  second;  et  quand  cette  hypothèse  elle-même  est  suffisamment 
éprouvée,  elle  redevient  une  loi,  un  fait,  c'est-à-dire  retourne  à  la 
catégorie  du  réel,  pour  rentrer  un  peu  plus  tard  comme  élément  cons- 
titutif dans  une  nouvelle  hypothèse,  qui  travaillera  elle-même  à  se 
faire  reconnaître  pour  une  vérité.  «  Il  faut  feindre  pour  arriver  à 
savoir  »  (6).  Point  de  réalité  qui  ne  se  prête  aux  jeux  de  l'imagi- 
nation; point  d'imagination,  si  fantastique  qu'elle  soit,  dont  les 
matériaux  ne  soient  fournis,  et  dont  les  cadres  ne  soient  conditionnés 
par  la  réalité.  Aussi  les  pragmatistes  ont-ils  raison,  mais  pour  un  de 
ces  points  de  vue,  pour  un  de  ces  états  de  la  pensée  seulement  :  la 
meaning,  l'intention,   la  valeur  «  instrumentale  »   d'un  contenu  de 

1.  Pour  l'étude  des  volumes  précédents,  voir  Revue  philosophique,  octobre  1907, 
p.  427,  et  juin  1909,  p.  561,  La  logique  expérimentale  de  M.  J.  M.  Baldwin. 
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pensée  consiste  toujours  dans  l'opération  par  laquelle  un  individi 
revise,  en  vue  d'une  fin,  une  donnée  tenue  pour  actuelle,  ou  vraie, 
mais  le  sens,  la  valeur  de  vérité  de  ce  contenu  consiste,  à  son  tour, 
à  réviser  en  commun,  à  stéréotyper,  à  réaliser  cette  construction,  qui 
était  d'abord  toute  individuelle  et  toute  imaginative.  «  Le  xvill  to 
belieiie  est  très  réel  et  très  utile,  mais  seulement  dans  le  domaine 
instrumental;  toutefois  le  contenu  auquel  il  s'applique  ne  passe  pas 
ipso  facto  à  Fétat  de  vérité.  Au  contraire,  il  reste  personnel  et  sélectif, 
La  vérité,  c'est  ce  qui  est  reconnu,  ce  qui  est;  elle  est  répétable,  cora- 
municable,  cristallisée  en  un  corps  de  traditions  et  de  doctrines  : 
sciences,  langues,  institutions  sociales  de  toutes  sortes.  Ce  qui  est 
voulu,  au  contraire,  est  un  schéma  imaginatif,  imprégné  de  la  per- 
sonnalité unique  qui  veut  ainsi,  qui  trouve  dans  ce  qu'elle  imagine 
réussite  et  satisfaction  et  qui  même  —  à  l'occasion!  —  par  sa  foi  et 
son  enthousiasme,  met  en  mouvement  les  influences  qui  aboutiront 
finalement  à  confirmer  cette  foi  et  à  la  faire  accepter  pour  vraie  »  (10). 

Mais  dire  que  la  vie  de  l'esprit,  l'imagination  en  particulier,  est 
instrumentale,  c'est  dire  qu'elle  est  moyen  en  vue  de  quelque  chose. 
Il  faut  donc  se  demander  quels  sont  les  fins,  les  buts,  les  succès 
auxquels  tend  cette  fonction  et  qu'elle  assure. 

Il  en  est  d'abord  deux  grandes  sortes  qui  apparaissent  immédiate- 
ment :  la  vérité,  l'accroissement  du  savoir,  but  de  la  science;  le  bien 
ou  l'utile,  au  sens  le  plus  général,  but  de  la  pratique.  Nous  repré- 
senter les  choses,  agir  sur  les  choses,  voilà  les  deux  grands  types  de 
notre  vie  mentale.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  dans  le  travail  ima- 
ginatif une  fonction  hyper-logique  et  hyper-pratique  qui  ne  se  laisse 
classer  avec  aucune  des  deux  précédentes,  et  qui  cependant  les  enve- 
loppe toutes  deux  :  c'est  la  fonction  esthétique.  Les  deux  premières 
sont  médiates  :  autrement  dit,  les  données  qu'elles  utilisent  n'ont  de 
valeur  qu'en  fonction  d'autre  chose  qu'elles-mêmes,  elles  exigent  un 
«  système  de  référence  »  sans  lequel  elles  ne  signifient  rien;  la  der- 
nière, au  contraire,  est  immédiate  :  elle  a  sa  raison  d'être  en  soi,  et  par 
suite  elle  contient  aussi  la  raison  des  deux  autres,  qu'elle  synthétise 
et  réconcilie. 

Étudier  comment  se  développent  ces  trois  fonctions,  au  point  de 
vue  de  la  représentation  du  monde  qu'elles  nous  donnent,  au  point 
de  vue  du  genre  de  réalités  qu'elles  nous  amènent  à  concevoir,  tel  est 
l'objet  de  la  «  Logique  réelle  »  dont  ce  volume  contient  la  première 
partie. 

Nous  savons  déjà,  grâce  à  la  «  Logique  expérimentale  »  qui  la  pré- 
cédait, par  quelles  combinaisons  et  quels  retours  singulièrement  com- 
plexes se  constituent  les  catégories  de  notre  pensée.  Soit  chez  l'indi- 
vidu, soit  dans  la  race,  il  faut  un  long  travail  pour  arriver  aux 
différents  points  où  l'interne  s'oppose  à  l'externe,  le  moi  au  non-moi, 
l'esprit  au  corps,  la  représentation  à  l'action.  Aucune  de  ces  dualités 
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n'est  équivalente  à  l'autre,  et  chacune  a  son  histoire.  C'est  un  des 
grands  mérites  de  M.  Baldwin  d'avoir  montré  que,  pour  édifier  ces 
notions,  il  ne  suffit  jamais  d'une  genèse  unique  et  simple,  formidable 
en  quelques  lignes,  mais  que  la  pensée  doit  construire  et  détruire, 
interpréter  et  retraduire,  combiner  de  nombreux  éléments  qui  réagis- 
sent l'un  sur  l'autre  dans  un  ordre  déterminé,  atteignant  chaque  fois 
u  n  degré  de  coordination  et  d'unité  plus  élevé,  qui  finit  par  nous  en 
dissimuler  la  richesse  et  la  complexité  génétiques.  Il  y  a  d'abord  un 
réel  de  la  simple  perception,  un  réel  pré-logique  :  celui  de  l'animal, 
autant  que  nous  pouvons  imaginer  sa  représentation.  Il  y  a  un  réel 
logique,  le  «  vrai  »,  qui  conditionne  et  postule  {médiates)  le  monde 
du  savant.  Il  y  a  un  réel  pratique,  qui  satisfait  aux  postulats  de  la  vie 
économique  ou  sociale.  Nous  avons  bien  l'idée  d'un  réel  dernier,  qui 
représenterait  «  an  adjustement  of  ail  thèse  results  »  ;  mais  loin 
d'avoir  le  droit  de  le  poser  d'avance  comme  une  réalité  métaphysique, 
antérieure,  supérieure,  toute  faite,  nous  devons,  du  point  de  vue  géné- 
tique, le  considérer  comme  un  problème  à  résoudre,  une  œuvre  à 
faire  ;  et  la  tâche  du  philosophe  est  de  chercher  dans  quelle  mesure 
l'expérience  nous  permet  d'espérer  atteindre  cette  position. 

Les  idées  du  Bien  et  du  Beau  se  constituent  par  un  processus  dont 
les  deux  grands  facteurs  sont  la  théorie  de  la  mémoire  affective,  telle 
qu'elle  a  été  constituée  par  les  travaux  des  psychologues  français, 
en  particulier  par  Ribot,  et  la  théorie  allemande  de  YEinfùlilung,  à 
laquelle  est  attaché  le  nom  de  Lipps.  Comme  il  y  a  une  reviviscence  et 
une  «  conversion  »  des  images  proprement  dites1,  il  y  a  une  revivis- 
cence et  une  conversion  propre  des  états  affectifs  :  il  y  a  aussi,  par 
suite,  une  généralisation  et  une  implication  de  ceux-ci.  La  généralisa- 
tion, en  effet,  repose  essentiellement  sur  l'identité  approximative  de 
réaction  à  une  série  d'impressions  données,  et  sur  l'anticipation  de 
l'expérience  au  moyen  de  ces  réactions,  portée  au  dernier  degré  par 
le  procédé  du  schématisme2.  Toutes  ces  conditions  peuvent  être  réu- 
nies quand  il  s'agit  des  états  affectifs  :  ils  ont  donc,  eux  aussi,  une 
«  progression  »  parallèle  à  celle  des  idées.  D'ailleurs  le  seul  fait  qu'il 
existe  une  série  de  termes  généraux,  si  vagues  qu'ils  soient,  pour 
désigner  les  émotions,  prouve  qu'elles  ont  des  éléments  de  répétition 
et  de  communauté.  Sans  doute,  cette  généralisation,  cette  implication 
sont  beaucoup  plus  précaires  que  celles  des  idées  proprement  dites  : 
la  vie  affective  n'admet  pas  d'inférence  au  sens  le  plus  strict  du 
terme;  on  ne  prouve  pas  un  sentiment  comme  une  vérité.  Il  y  a  pour- 
tant une  logique  de  la  pratique  :  on  peut  convaincre  un  homme  de 

1.  La  «  conversion  »  est  la  confirmation,  la  validation  d'une  image,  d'un 
souvenir  que  nous  avons  dans  l'esprit,  par  l'un  des  trois  procédés  suivants  : 
1°  perception  actuelle,  intuition  immédiate  qui  y  est  conforme  (conversion  pri- 
maire); 2°  témoignage  concordant  d'autrui  (conversion  secondaire);  3°  accord 
avec  nos  autres  souvenirs  (conversion  tertiaire). 

2.  Voir  Revue  philosophique,  juin  1909,  p.  56i. 
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bonne  foi  de  la  nécessité  morale  qui  s'attache  à  une  certaine  manière 
d'agir,  en  lui  prouvant  que  telle  est  la  condition  nécessaire  d'une  fin 
qu'il  veut;  on  peut  môme  lui  prouver  que  l'existence  de  tel  ou  tel  sen- 
timent est  un  bien  moral  :  si  ce  n'est  pas  le  lui  faire  éprouver,  c'est 
du  moins  lui  faire  éprouver  le  regret  de  ne  pas  y  être  spontanément 
accessible,  et  peut-être  le  lui  suggérer  indirectement1.  Ainsi  le  sen- 
timent et  l'action  peuvent,  comme  la  connaissance,  recevoir  une  force 
synnomique,  qu'on  ne  doit  confondre  à  aucun  prix  avec  la  simple 
coutume  sociale,  et  avec  la  pression  morale  qu'elle  exerce,  autrement 
dit  avec  ce  qui  n'est  que  synthétique  :  entendez  par  là  le  résultat  de 
ce  processus  d'éjection  (M.  Baldwin  adopte  ici  le  terme  de  Clifford), 
qui  aboutit  à  nous  représenter  nos  états  affectifs  et  conatifs  comme 
partagés  par  d'autres  moi,  qui  les  confirment  pour  ainsi  dire  en  les 
possédant.  Cette  communauté  de  fait,  analogue  à  l'état  syndoxique 
des  jugements,  n'est  encore  que  pré-morale  :  on  se  sent  souvent  mal  à 
l'aise  quand  on  est  en  désaccord  avec  les  habitudes  et  les  sentiments 
de  son  milieu  :  mais  c'est  là  un  état  affectif  profondément  différent  de 
celui  qu'on  éprouve  quand  on  désobéit  à  sa  propre  idée  du  devoir  et 
du  droit.  Les  héros  et  les  génies  de  la  morale  sont  le  plus  souvent 
des  perturbateurs,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  leur  conscience 
pour  eux.  Une  autre  preuve  en  est  que  chaque  peuple  distingue  fort 
bien  ses  propres  coutumes  de  ce  qu'il  considère  comme  la  justice  uni- 
verselle. Enfin  il  n'y  a  pas  de  moralité  dans  les  actes  seuls,  pris  en 
eux-mêmes  :  il  y  faut  l'intention  bonne.  On  doit  donc  en  définitive 
tenir  à  la  spécificité  du  jugement  moral,  et  écarter  la  théorie  courante 
et  simpliste  de  la  moralité  qui  l'identifie  au  conformisme  social. 

C'est  ici  qu'exerce  son  action  le  «  schématisme  »  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Un  des  grands  ressorts,  ou  plutôt  des  grands  instruments 
de  la  «  progression  »,  dans  la  vie  de  l'esprit  (car  pour  M.  Baldwin  le 
progrès  n'a  rien  de  nécessaire,  l'évolution  fait  vraiment  naître  des 
modes  nouveaux),  c'est  le  pouvoir  et  le  désir  de  feindre,  de  «  faire 
semblant  »,  l'établissement  de  principes,  de  postulats,  de  situations 
par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  voie  dècisoire.  On  traite  une  idée, 
une  proposition  qui  n'ont  qu'un  certain  degré  de  généralité  comme  si 
elles  étaient  universelles.  Nous  savons  depuis  le  xviii0  siècle  la  puis- 
sance de  ce  comme  si  :  il  est  la  racine  de  toute  notre  science  expéri- 
mentale. Il  est  également  celle  de  l'impératif  pratique  conçu  comme 
ayant  une  valeur  universelle.  En  ce  passage  consiste  Y  idéalisation  des 
tendances,  actions  et  sentiments  qui  ne  sont  d'abord  donnés  qu'à 
titre  de  faits,  individuels  ou  généraux. 

Mais  il  reste  une  grande  différence  entre  ce  processus  et  celui  de  la 
connaissance  :  ce  dernier,  tendant  à  constituer  un  corps  de  faits,  un 
monde  extérieur  indépendant  de  chacun  de  nous,  diminue  de  plus  en 
pins   le  rôle  de  l'idée  du  moi;  il  tend  à  supprimer  les  facteurs  de 

1.  Voir  particulièrement  appendice  A  :  The  practical  syllogism. 
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sélection  et  de  préférence;  —  l'autre,  tout  au  contraire,  étant  une 
systématisation  de  fins  et  d'efforts,  conserve  toujours  à  son  centre 
cette  notion  et  ne  peut  se  constituer  sans  elle.  Sans  doute,  pas  plus 
que  la  progression  théorique,  elle  ne  relève  l'individualité  empirique; 
mais  elle  a  besoin  de  l'idée  de  personne  morale;  elle  reconnaît  un 
«  bon  moi  »  (opposé  au  mauvais),  ou  un  «  législateur  idéal  »,  un 
«  spectateur  impartial  »,  un  «  juge  divin  »  :  les  noms  varient  suivant 
les  doctrines,  mais  représentent  toujours  une  même  nécessité,  celle 
du  personnalisme  en  éthique.  Le  cœur  de  la  morale,  c'est  le  jugement 
par  lequel  un  être  actif  se  reconnaît,  dans  telle  manière  d'agir  ou 
dans  telle  disposition  permanente,  comme  satisfaisant  ou  défaillant 
à  son  propre  idéal. 

En  un  mot,  la  dialectique  progressive  par  laquelle  se  constitue  la 
morale  consiste  à  dégager  de  la  vie,  à  l'état  pur,  des  fins  ou  une  fin 
consciente  de  l'action,  en  laissant  dans  l'ombre,  de  plus  en  plus  com- 
plètement, la  relation  des  moyens  aux  fins,  et' en  aboutissant  ainsi,  à 
la  limite,  à  l'impératif  catégorique;  tandis  que  la  dialectique  progres- 
sive par  laquelle  se  constitue  la  science  accomplit  juste  la  fonction 
inverse,  et  pousse  graduellement  à  l'absolu  Y  oubli  des  fuis,  pour  ne 
considérer  que  la  liaison  des  causes  et  des  effets,  qui  est  l'état-limite 
inverse  de  la  même  relation.  C'est  pourquoi,  tandis  que  la  science 
élimine  le  singulier  comme  tel,  la  conscience  ne  se  prononce  avec 
toute  sa  force  que  sur  le  singulier.  Rien  de  plus  discuté  que  la  for- 
mule abstraite  et  universelle  du  Bien.  Rien  de  plus  clair  dans  l'âme 
de  l'honnête  homme,  en  face  d'une  situation  donnée,  que  le  jugement  : 
«  Voilà  mon  devoir  ». 

L'Art  est  la  forme  supérieure  et  pure  de  ce  processus  de  «  sem- 
blance  »  qui  occupe  une  place  si  éminente  dès  les  degrés  inférieurs 
delà  vie  psychologique.  La  matière  en  est  fournie  par  la  reproduction; 
il  ne  crée  rien  ex  nikilo,  il  organise  des  sensations.  Mais  le  caractère 
esthétique  ne  vient  jamais  de  cette  imitation  seule,  si  parfaite  qu'elle 
soit.  Sans  quoi,  de  deux  choses  l'une  :  ou  toute  reproduction  exacte 
aurait  de  la  beauté,  ou  il  n'y  aurait  de  belle  que  la  reproduction  des 
objets  beaux.  Les  deux  sont  également  absurdes.  L'art  tient  au  réel 
du  fait,  mais  seulement  comme  à  une  condition  qui  le  limite.  M.  Paulhan 
a  parlé  avec  raison  du  Mensonge  de  Vart  :  de  même  que  le  mensonge, 
pour  être  réellement  un  mensonge,  doit  pouvoir  être  pris  pour  la 
vérité,  doit  s'accorder  avec  le  vrai  connu  comme  tel,  l'Art  doit  pré- 
senter un  fragment  du  monde  qui  paraisse  s'emboîter  exactement 
dans  le  monde  réel,  qui  ne  soit  dénoncé  par  aucune  impossibilité 
externe  ou  interne.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  de  la  fonction 
esthétique  et  de  la  connaissance  vraie.  —  Bien  que  la  première  ait 
pour  objet  un  idéal,  comme  le  Bien,  il  est  aussi  tout  à  fait  évident 
que  leur  fin  n'est  pas  la  même  :  l'art  n'a  pas  pour  raison  d'être  d'en- 
seigner aux  hommes  leurs  devoirs  ou  de  les  leur  faire  pratiquer.  S'il 
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y  aboutit,  c'est  par  accident  et  par  surcroît.  Il  n'est  pas  moins  inexact 
de  le  confondre  avec  le  jeu  :  ils  ont  une  source  commune;  ils  appar- 
tiennent, si  l'on  veut,  à  un  môme  genre,  celui  de  la  «  semblance  ». 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ait  le  droit  de  faire  de  l'un  une 
espèce  de  l'autre.  La  méthode  génétique,  telle  que  l'entend  M.  Baldwin, 
a  précisément  pour  caractère  de  nous  montrer  que  la  tige  et  la  fleur 
ne  sont  jamais  contenues  d'avance  et  nécessairement  dans  la  racine  : 
il  souscrit  sans  hésiter  à  cette  vue  de  M.  Bergson,  que  l'évolution  est 
créatrice. 

En  quoi  consistent  donc  l'intérêt  et  le  sens  de  l'art,  dans  ce  qu'il 
a  de  propre,  et  non  de  commun  à  telle  ou  telle  autre  fonction? 

Cet  intérêt,  on  le  sait,  vient  d'abord  de  YEinfùhlung  :  prêter  une 
âme  aux  choses,  les  sentir  du  dedans,  nous  mettre  à  leur  place  par 
l'imagination,  pénétrer  en  elles  ou  les  ramener  à  nous,  telles  sont  les 
conditions,  aujourd'hui  à  peu  près  incontestées,  de  l'émotion  esthé- 
tique1. Mais  ceci  ne  serait  pas  encore  absolument  caractéristique.  Le 
jeu,  lui  aussi,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  pratique  souvent 
cette  animation  de  l'inanimé;  seulement,  dans  l'art,  elle  devient 
sérieuse,  et  prend  un  caractère  de  validité  inter-mentale,  analogue  à 
celui  du  vrai  et  du  bien.  Un  enfant  joue  au  soldat  avec  un  bâton;  il 
en  fait  un  fusil.  Qu'un  autre  dise  :  «  Je  ne  joue  pas  »,  et  pour  lui  le  bâton 
n'est  plus  qu'un  bâton.  On  ne  peut  ni  établir  les  semblances  de  l'art, 
ni  s'en  débarrasser  d'une  façon  aussi  cavalière.  L'art  a  une  valeur;  et 
quelques  désaccords  qui  puissent  se  faire  jour  sur  la  mesure  de  cette 
valeur,  il  n'est  pas  d'artiste  qui  refuse  d'en  admettre  l'existence.  Fût- 
il  seul  à  soutenir  que  son  idéal  est  supérieur  à  celui  de  ses  rivaux  ou 
de  ses  prédécesseurs,  encore  est-il  convaincu  que  tout  bon  juge  doit 
lui  donner  raison,  que  cette  supériorité  est  une  réalité  objective  et 
non  pas  une  simple  préférence  individuelle,  comme  celle  qu'il  peut 
avoir  pour  le  bourgogne  ou  le  bordeaux  :  c'est  précisément  par  là  que 
son  attitude  est  différente  de  celle  du  joueur,  bien  qu'elle  s'applique 
à  la  même  matière  que  celle  du  jeu;  identique  à  celle  du  savant  et  du 
moraliste,  bien  qu'elle  s'applique  à  une  matière  différente. 

Un  second  élément  de  discrimination  vient  de  ce  que,  dans  le  jeu, 
on  donne  bien  aux  choses  une  personnalité  fictive,  mais  on  laisse 
cette  personnalité  en  dehors  de  la  sienne  propre.  L'art  va  plus  loin  : 
il  tend  à  identifier  l'âme  de  l'artiste  ou  du  spectateur  avec  lame  des 
choses.  Et  c'est  en  quoi  ce  terme  célèbre  d'Einfûklung,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Baldwin,  est  équivoque  et  insuffisant.  Il  couvre  à  la 
fois,  et  le  premier  processus,  et  le  second;  le  fait  d'animer  une  matière 

1.  Qu'on  me  permette  de  profiter  de  l'occasion  pour  rappeler  que,  sans  en  faire 
un  système  d'esthétique,  Sainte-Beuve  avait  noté  déjà  avec  beaucoup  de  précision 
ce  caractère  de  «  sympathie  ».  Voir  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme,  §  XX, 
une  page  qui  commence  ainsi  :  «  L'art  est  inséparable  d'un  sentiment  vif  et 
intime  des  choses...  L'artiste  assiste  au  jeu  invisible  des  forces  et  sympathise 
avec  elles  comme  avec  des  âmes,  etc.  » 
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et  celui,  plus  important  encore,  de  la  réabsorber  en  soi  ou  de 
s'absorber  en  elle.  La  sympathie,  avec  les  différentes  attitudes  qu'elle 
comporte,  est  pour  ainsi  dire  le  fluide  élastique  qui  circule  à  travers 
tous  ces  mouvements  de  l'âme  et  en  fait  l'unité.  Sympathiser  avec  le 
chêne  battu  par  la  tempête,  dont  l'orage  emporte  les  dernières  feuilles, 
se  mettre  à  sa  place,  voilà  sans  doute  une  pensée  d'art;  mais  c'en  est 
une  aussi,  quoiqu'inverse  en  son  mécanisme  psychologique,  que 
d'entendre  dans  le  chant  de  l'oiseau  ses  propres  émotions  de  joie  ou 
de  tristesse.  C'est  une  grande  source  de  malentendus  que  de  désigner 
l'un  et  l'autre  mouvement  par  le  même  mot,  comme  l'ont  fait  les 
esthéticiens  allemands  contemporains,  alors  même  qu'ils  avaient 
conscience  de  cette  dualité. 

La  production  ou  le  jugement  esthétique  (car,  au  point  de  vue 
psychologique,  M.  Baldwin  estime  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  séparer  l'un 
de  l'autre)  ont  donc  pour  caractère  de  présenter  à  la  fois  une  valeur 
universelle  et  une  valeur  individuelle.  «  Le  sentiment  qu'a  l'artiste  de 
l'élément  personnel  de  son  œuvre  est  si  marqué  qu'il  appelle  celle-ci 
sa  création,  l'expression,  l'incarnation  de  son  moi,  quoiqu'il  en 
appelle  aux  autres,  en  raison  de  la  valeur  commune  ou  synnomique 
de  sa  construction,  pour  en  apprécier  comme  lui  la  partie  objective. 
«  C'est  ma  vie  même,  dit-il;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  universel; 
venez,  et  voyez-en  avec  moi  la  portée1.  »  L'assentiment  social  est  pré- 
supposé, sublimé  dans  le  processus  de  jugement  par  lequel  l'individu 
devient  l'expression  de  la  société  »  (193). 

Il  y  a  donc  en  définitive  deux  grandes  sources  de  l'art  :  d'une  part 
la  «  semblance  »,  l'imitation,  au  sens  le  plus  large,  y  compris  l'imita- 
tion de  l'idée  intérieure,  l'idéalisation  du  réel;  de  l'autre,  l'ostension 
de  soi-même  {self-exhibition2),  qui  est  la  plus  caractéristique.  Par  ce 
dernier  aspect,  l'art  tient  étroitement  au  sentiment  de  l'honneur,  à  la 
dignité,  au  rôle  social  de  l'individu,  en  tant  que  persona  :  il  voisine 
avec  le  blason;  il  sert  à  la  gloire  de  la  tribu,  de  la  cité,  aux  manifesta- 
tions religieuses.  Une  «  progression  »  continue  relie  le  sauvage  qui  se 
peint  au  romantique  qui  dépeint  les  mouvements  de  son  âme. 

L'idée  de  beauté  naturelle,  par  suite,  doit  être  tenue  pour  secondaire 
et  dérivée.  Est  beau  ce  qui  peut  être  considéré,  dans  la  nature,  comme 
s'il  avait  été  voulu  par  un  artiste,  en  vue  de  fins  proprement  esthé- 
tiques, telles  que  nous  venons  de  les  définir.  Il  faut  donc  pour  pro- 
duire cet  effet  quelque  chose  de  complet,  d'achevé,  de  fermé  sur  lui- 
même,  en  même  temps  que  de  significatif,  d'expressif  d'un  certain  état 
d'âme.  Un  paysage  n'est  beau  que  s'il  peut  être  détaché  de  la  topo- 
graphie totale  à  laquelle  il  appartient;  un  objet,  quel  qu'il  soit,  ne 

1.  Dans  ces  deux  phrases,  j'ai  traduit  le  mot  meaning  par  «  portée  »,  qui  me 
paraît  être,  dans  ce  cas,  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus. 

2.  Sur  cette  théorie  de  la  self-exhibition,  voir  du  même  auteur  Social  and 
Ethical  Interprétations,  ch.  iv. 
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peut  être  beau  quand  il  évoque  une  série  d'actions  dont  il  est  l'instru- 
ment, ou  un  ensemble  dont  il  n'est  qu'une  partie  détachée.  Un  artiste 
californien  disait  à  l'auteur  que  la  Sierra  Nevada,  si  belle  dans  son 
ensemble,  n'attirait  pas  les  peintres,  parce  que  les  lignes  en  sont  si 
longues  et  si  continues  qu'il  est  presque  impossible  d'y  trouver  un 
point  de  vue  qui  fasse  un  tout.  Un  spectacle  n'est  beau  que  si  —  pro- 
visoirement au  moins  —  «  il  n'y  a  rien  d'autre  »  (200).  Isolement,  com- 
plétude,  unité  formelle  sont,  au  même  titre  que  la  puissance  sugges- 
tive, ou  que  l'indépendance  radicale  à  l'égard  des  normes  de  vérité  et 
de  moralité,  les  caractères  nécessaires  de  l'œuvre  d'art,  et  par  suite 
du  Beau,  au  sens  le  plus  général. 

Nous  sommes  donc  en  présence,  avec  le  Beau,  d'une  fonction 
psychique  qui  nous  ramène  à  Y  immédiation.  Est  médiat,  dans  la 
terminologie  de  l'auteur  (mèdiant  serait  peut-être  plus  logique),  ce  qui 
exige,  pour  avoir  sa  signification  complète,  d'être  rapporté  à  autre 
chose  que  lui-même;  est  immédiat  ce  qui  se  suffit.  Le  but  de  toute 
«  médiation  »  est  l'immédiat  :  c'est  dans  l'opposition  de  ces  deux 
caractères  que  se  trouvera  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 

Il  y  a  trois  formes  d'immédiation1.  La  première  est  l'immédiation 
primitive,  celle  qui  s'attache  à  l'expérience  tout  à  fait  simple  et  non 
élaborée  (s'il  en  est  de  telle),  à  l'état  psychique  tel  qu'il  est  donné, 
sans  aucune  interprétation,  au  sentiment  de  simple  présence,  etc.  La 
seconde  est  l'immédiation  de  complétude  acquise  ou  «  transcen- 
dance »  :  c'est  celle  qui  se  produit  quand  la  médiation,  telle  qu'elle 
est  définie  ci-dessus,  atteint  son  but,  et  réalise  intégralement  le 
système  total  qu'elle  postule  et  vers  lequel  elle  tend.  La  science  par- 
faite, l'idéalisme  rationnel  complètement  construit,  —  et  non  pas 
seulement  esquissé,  comme  il  l'est  d'ordinaire,  —  en  serait  un  bon 
exemple.  Si  l'on  ne  considère  que  l'état  psychologique,  la  plénitude 
du  sentiment  de  valeur,  de  perfection,  l'extase  mystique  pourrait  être 
prise  également  pour  un  modèle  du  genre.  Enfin  la  troisième  est 
l'immédiation  de  «  réconciliation  »,  qui  a  pour  effet  de  supprimer  les 
antithèses,  les  «  dualismes  »,  par  lesquels  se  sont  développés  les 
modes  successifs  de  médiation  dont  l'analyse  a  fait  l'objet  de  toute 
cette  logique  génétique  :  en  première  ligne,  les  dualismes  de  la  vérité 
et  de  la  valeur,  des  moyens  et  de  la  fin,  du  moi  et  du  monde  exté- 
rieur. Tel  est  le  propre  des  fonctions  imaginatives,  créatrices  du 
«  semblant  »,  du  fictif.  Le  sujet  du  quatrième  volume  de  Thought  and 
Things  sera  précisément  de  rapprocher  les  unes  des  autres  ces 
branches  divergentes  du  développement  mental,  d'établir  une  «  mor- 
phologie comparée  »  des  différents  sens  dans  lesquels  nous  parlons 
de  réalité  médiate  ou  immédiate.  L'esquisse  précédente  suffit  à  faire 

1.  Plus  exactement,  d'immédiate  té  {immediacy) .  Ici,  comme  en  d'autres  points 
de  cette  étude,  une  langue  artificielle  logiquement  construite  rendrait  de  bien 
grands  services  à  l'analyse  et  à  la  clarté  des  idées. 
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prévoir,  comme  l'indique  l'auteur  lui-même,  que  ce  rôle  revient  à  la 
fonction  esthétique,  et  qu'elle  réconciliera,  dans  une  sorte  d'absolu,  le 
réel  de  l'intelligence  et  le  réel  de  la  moralité.  A  cette  doctrine,  dont 
tous  les  lecteurs  des  premiers  volumes  suivront  avec  intérêt  le  déve- 
loppement et  la  justification,  M.  Baldwin  propose  par  avance  de 
donner  le  nom  de  Pancalisme. 

André  Lalande. 


Dr  Emil  Lask.  —  Die  Lehre  vom  Urteil,  Tûbingen,  Mohr, 
1912,  208  pp.  in-8°. 

Livre  d'une  lecture  laborieuse,  que  ne  facilitent  guère  des  redites 
incessantes,  où  des  termes  insuffisamment  définis  sont  tantôt  distin- 
gués, tantôt  pris  comme  synonymes.  On  arrive  cependant  à  discerner 
les  idées  directrices  suivantes. 

Le  jugement  est  le  point  d'aboutissement  d'une  route  qui  part  de 
l'objet  et  sur  laquelle  l'auteur  circule  avec  maints  rebroussements; 
nous  ferons  le  même  chemin  d'une  marche  continue  en  partant  de 
l'objet,  qui  est,  selon  l'auteur,  l'élément  essentiel. 

Le  point  de  départ  est  le  monde  objectif  ou  transcendant,  qu'on 
peut  encore  appeler  région  modèle  en  tant  que  le  jugement  en  donne 
une  copie,  d'ailleurs  déformée.  L'harmonie  ou  désharmonie  d'éléments 
constituant  le  caractère  spécifique  du  jugement  et  ce  qui  en  fait  une 
simple  copie,  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  harmonie  que  désharmonie 
dans  la  région  modèle.  La  liaison  susceptible  d'alternative  ne  peut 
trouver  place  dans  la  région  objective,  car  harmonie  comme  déshar- 
monie suppose  la  possibilité  d'une  dissociation  entre  la  relation  et  ses 
éléments.  La  structure  primitive  de  la  région  objective  est  l'indiffé- 
renciation {stehen  schlicht,  Ineinnnder),  étrangère  à  toute  dissocia- 
tion (Zerreissung),  de  la  catégorie  et  du  matériel  catégorique  dans 
la  relation  qui  les  enveloppe.  Dans  la  région  objective  se  trouve  seu- 
lement la  relation  [Hinweisen)  de  l'Un  extrasensible  à  un  quelque 
chose  multiple  qui  par  là  devient  le  matériel,  ou  la  domination 
(Betroffenlieit)  de  ce  quelque  chose,  par  l'Un  extrasensible,  faisceau 
lumineux  de  relations  où  il  n'y  a  aucune  place  pour  une  harmonie 
pas  plus  que  pour  une  désharmonie  d'éléments.  La  communication 
(Ineinander)  de  la  catégorie  et  du  matériel  catégorique  dans  le  monde 
objectif  est  une  relation  supérieure  à  l'opposition  entre  valeur  positive 
et  négative,  une  relation  sans  opposition. 

De  la  région  primitive  transcendante,  caractérisée  par  l'absence 
d'opposition,  l'esprit  tombe  dans  la  région  de  l'opposition,  mais  cette 
région  de  l'opposition  comprend  deux  provinces  ou  plus  exactement 
deux  couches  superposées.  La  décision  alternative  (entre  le  oui  et  le 
non)  du  jugement,  qui  constitue  le  Ttpàxepov  irpbç  -^.âç,  présente  d'abord 
l'opposition  de  valeur  du  jugement  (justesse  ou  fausseté)  ;  mais  il  faut 
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distinguer  de  cette  opposition  de  valeur  au  sein  du  jugement  une 
opposition  dans  ce  qui  est  jugé,  dans  le  sens  du  jugement  (vérité  ou 
fausseté  en  soi). 

Donc  le  processus  par  lequel  l'esprit  cherche  à  dominer,  en  la  défor- 
mant, la  région  modèle,  comprend  deux  moments  ;  au  premier  corres- 
pond la  région  copie,  au  second  la  décision  du  jugement.  La  subjecti- 
vité, en  dissociant,  désarticulant  l'unité  de  la  région  modèle,  donne 
naissance  aux  «  objets  primaires  »,  de  la  région  copie.  La  région 
modèle  objective  est  le  but  dernier  et  suprême  de  la  connaissance; 
mais,  par  suite  de  l'ignorance  de  l'indifférenciation  des  éléments  de 
structure  transcendants,  cette  région  modèle  est  devenue  pour  l'esprit 
un  paradis  perdu;  entre  elle  et  le  jugement  s'est  intercalée  comme  but 
voisin  et  immédiat  la  région  copie,  dans  laquelle  les  relations  catégo- 
riques de  la  région  modèle  sont  remplacées  par  des  assemblages 
(Gefûge),  des  images  (Gebilde)  qu'on  peut  appeler  immanentes  entant 
qu'elles  n'appartiennent  pas  à  la  région  objective,  quasi  transcendantes 
en  tant  qu'elles  en  sont  le  substitut  pour  l'esprit.  Les  assemblages  ou 
objets  primaires,  même  quand  ils  sont  d'accord  avec  la  région  objective, 
n'en  sont  pas  une  reproduction  {Abbild),  mais  une  copie  (Nachbild), 
alourdie  par  un  phénomène  auquel  rien  ne  correspond  dans  l'original; 
ils  sont  reconstruits  avec  des  éléments  extraits  des  objets  par  une 
dissociation  artificielle.  Tandis  que  la  région  modèle  ne  comporte 
aucune  opposition,  dans  la  région  copie  ce  que  l'auteur  appelle  le  sens 
(Sinn)  des  assemblages  est  caractérisé  par  une  opposition  entre  vérité 
et  antivérité. 

A  cette  opposition  ou  alternative  caractéristique  de  la  région  copie, 
la  décision  du  jugement  en  surajoute  une  autre,  celle  entre  atteindre 
ou  manquer,  autrement  dit  entre  jugement  juste  et  jugement  faux. 
Devant  l'esprit  est  présent  (vorliegt)  l'objet  primaire;  mais  devant  lui 
aussi  voltige  {vorschwebt)  un  assemblage  qui  est  en  accord  ou  en 
désaccord  avec  cet  objet  primaire,  et  l'esprit  doit  se  prononcer  sur 
l'accord  ou  le  désaccord  du  second  assemblage  avec  le  premier.  Par 
là  se  surajoute  au  moment  analytique  de  la  subjectivité,  créateur  des 
objets  primaires,  un  moment  synthétique  s'exerçant  sur  ces  objets 
primaires  pour  leur  attribuer  une  valeur  positive  ou  négative. 

Tels  sont  les  moments  essentiels  de  la  marche  qui  conduit  de 
l'objet  transcendant  au  jugement.  Mais  cette  descente  de  l'objet  au 
jugement  a  partout  la  même  cause,  agissant  de  la  même  façon.  La 
cause,  c'est  la  subjectivité;  son  effet,  c'est  une  complication  artifi- 
cielle substituant  une  opposition  à  une  absence  d'opposition,  parce 
qu'elle  a  commencé  par  dissocier  un  ensemble  indifférencié.  D'une 
part,  la  région  copie  dissocie,  pour  les  recombiner  ensuite  sous 
forme  d'objets  primaires,  les  éléments  catégoriques  (catégorie  et 
matériel  catégorique)  et  leur  relation  (relation  catégorique),  qui  dans 
la   région   modèle  ne  faisaient  qu'un.  En  outre,  cette  dissociation 
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entraîne  une  dépossession  de  valeur  :  la  catégorie  est  dépouillée  de  sa 
valeur  sans  opposition,  à  laquelle  la  région  copie  substitue  l'opposition 
d'harmonie  et  de  désharmonie  entre  les  éléments  dont  l'assemblage 
constitue  les  objets  primaires,  ou  ce  qui  revient  au  même,  d'assem- 
blages vrais  ou  antivrais,  conformes  ou  non  aux  modèles  objectifs.  En 
tant  que  vrais  ou  antivrais,  les  objets  primaires  possèdent  en  eux- 
mêmes  une  valeur  positive  ou  négative;  mais  l'esprit  ignore  cette 
valeur,  puisqu'il  ne  connaît  pas  les  modèles  objectifs  dont  ils  sont 
la  copie  immanente  ou  quasi  transcendante  et  avec  lesquels  ils 
s'accordent  s'ils  sont  vrais,  ne  s'accordent  pas  s'ils  sont  antivrais.  Par 
suite,  ces  assemblages  n'apparaissent  à  l'esprit  que  comme  des  «  rela- 
tions de  représentations  »  (Vorstellungsbeziehungen)  neutres,  dénuées 
du  caractère  de  valeur  positive  ou  négative  que  la  décision  du  jugement 
leur  restitue  après  coup  par  une  opération  distincte,  d'une  façon 
convenable  ou  erronée  selon  que  le  jugement  est  juste  ou  faux. 

La  tendance  manifeste  et  d'ailleurs  hautement  déclarée  de  l'auteur, 
qui  se  réclame  à  plusieurs  reprises  de  Husserl,  est  d'expliquer  la  con- 
naissance par  un  monde  objectif  où  se  trouvent,  sinon  formellement, 
du  moins  éminemment,  comme  disaient  les  scolastiques,  les  éléments 
qu'organise  celle-ci;  peu  importe  du  reste  que,  par  suite  du  «  fait 
copernicien  »  de  la  révolution  kantienne,  ce  monde  transcendant  soit 
réintégré,  comme  l'auteur  le  répète  en  diverses  occasions  sans  qu'on 
voie  bien  nettement  ce  qu'il  veut  dire,  dans  la  logique,  qu'il  soit,  non 
métalogique,  mais  transcendental.  C'est  par  cette  tendance  qu'est 
inspiré  le  développement  épisodique  consacré  à  une  théorie  «  méta- 
grammaticale  »  de  la  proposition.  D'après  cette  théorie,  l'ensemble  du 
pensable  comprend  deux  sortes  d'éléments  qui,  par  leur  nature  pro- 
pre, indépendamment  des  processus  psychiques  effectifs  de  la  pensée, 
sont  des  sujets  ou  des  prédicats  prédestinés  :  ce  qu'on  exprime  doit 
nécessairement  être  prédicat,  ce  dont  on  exprime  nécessairement 
sujet.  A  tous  les  degrés  de  la  connaissance,  connaître  consiste  dans 
l'imposition  d'une  forme  à  une  matière;  la  matière  est  le  donné,  la 
forme  ce  que  l'esprit  y  ajoute;  la  connaissance  consiste  à  affirmer 
d'un  sujet  matériel  un  prédicat  catégorique.  Les  relations  catégori- 
ques qui  existent  dans  le  monde  objectif  ne  coïncident  donc  nullement 
avec  la  copule. 

Telle  est,  présentée  d'une  façon  certainement  beaucoup  plus  claire 
que  dans  l'original,  la  lettre  de  l'exposition  de  l'auteur.  Pour  le  fond, 
je  ne  me  risquerai  pas  à  l'apprécier,  car  je  dois  confesser  que  je 
n'ai  pu  parvenir  à  le  comprendre. 

G.  H.  Luquet 
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III.  —  Psychologie. 

Dr  Maria  Montessori.  —  Le  case  dei  bambini,  traduction  abrégée, 
291  p.  Neufchâtel,  Delachaux  et  Niestlé  et  Paris,  Fischbacher,  1912. 

Ce  livre  déjà  célèbre,  et  digne  de  l'être,  est  le  premier  d'une  «  collec- 
tion d'actualités  pédagogiques,  publiée  sous  les  auspices  de  l'Institut 
J.-J.  Rousseau  ».  Il  est  le  récit  d'une  expérience  faite  sur  des  enfants 
de  trois  à  six  ans  et  le  manifeste  d'une  école  pédagogique  nouvelle. 
L'auteur  part  d'une  notion  précise  de  la  «  pédagogie  scientifique  », 
qu'il  ne  confond  point  avec  «  l'étude  expérimentale  de  l'écolier  ■».  Son 
principe  est  que  l'esprit  du  maître  doit  être  une  table  rase  et  que  son 
expérience  lui  vient  toute  de  l'étude  de  l'enfant;  «  de  l'enfant  lui-même 
il  apprendra  les  méthodes  d'éducation;  par  l'enfant  il  perfectionnera 
successivement  ses  théories  et  sa  pratique  d'éducateur  ».  Mais,  pour 
que  l'étude  de  l'enfant  soit  vraiment  instructive,  il  faut  que  l'enfant 
lui-même  échappe  à  la  déformation  de  l'école,  ou  plutôt  il  faut  que 
l'école  soit  réformée,  «  adaptée  aux  idées  nouvelles  »  et  <c  permette  à 
l'enfant  de  manifester  librement  sa  nature  ».  L'écolier,  qu'on  tient 
immobile  sur  un  banc,  qu'on  meut  par  l'attrait  des  récompenses  ou  la 
crainte  des  châtiments,  dont  on  enferme  l'activité  intellectuelle  dans 
les  limites  d'un  programme,  n'a  rien  à  nous  apprendre.  La  pédagogie 
doit  être  une  «  étude  faite  sur  des  êtres  libres  ».  «  La  pierre  de  touche 
de  la  pédagogie  scientifique,  c'est  la  liberté  des  élèves  nécessaire  pour 
permettre  le  développement  des  manifestations  individuelles.  » 

Maria  Montessori  ne  fait  qu'appliquer  aux  normaux  les  méthodes 
éducatives  éprouvées  sur  les  déficients.  Elle  a  pour  maîtres  Itard  et 
Seguin.  Le  bambino  est  au  niveau  intellectuel  du  déficient,  mais  il  n'y 
reste  point;  l'éducation  de  celui-ci,  si  bien  conduite  qu'elle  soit,  est 
décourageante  par  ses  résultats;  la  même  éducation,  donnée  à  celui-là, 
produit  des  effets  merveilleux  et  autorise  toutes  les  espérances. 

Ce  qui  caractérise  la  méthode  nouvelle,  c'est  qu'elle  est  «  plus  péda- 
gogique que  médicale  »  ;  le  moyen  d'action  de  Séguin  est  de  nature  spi- 
rituelle; «  le  traitement  des  idiots  »  est  surtout  moral;  a  fortiori  celui 
des  normaux  doit-il  l'être. 

Tout  est  à  fonder  :  «  la  psychologie  de  l'enfant  n'existe  pas  »  (Wundt), 
Il  faut  rendre  l'enfant  libre  et  le  former  à  «  la  discipline  de  la 
liberté  »,  ne  lui  défendant  que  ce  qui  est  impoli  et  grossier,  et  à  celle 
de  «  l'indépendance  »,  lui  apprenant  à  se  suffire,  à  se  servir  soi-même, 
à  se  passer  de  domestiques.  «  Stimuler  la  vie  en  la  laissant  pourtant 
libre,  telle  est  la  tâche  de  l'éducateur  ».  Au  lieu  de  dompter  les 
enfants  par  des  moyens  extérieurs,  il  s'agit  de  conquérir  leur  âme; 
alors  tout  devient  aisé,  la  discipline  collective  s'obtient  comme  par 
magie,  le  silence  se  fait,  les  enfants  sont  suspendus  aux  lèvres  du 
maître.  Pas  de  leçons  imposées,  demandant  un  effort;  que  chaque 
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leçon  corresponde  à  une  expérience,  qu'elle  soit  individuelle,  courte, 
simple,  objective.  De  même,  pas  d'exercices  physiques  commandés. 
Une  gymnastique  libre,  toute  en  jeux  ou  en  travaux  de  culture,  de 
jardinage,  etc. 

L'éducation  des  sens,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  mesure 
des  sensations  (esthésiométrie),  a  «  pour  but  d'affiner  la  perception 
différentielle  des  excitants  ».  Elle  est  suivie  de  l'acquisition  des 
notions  concrètes  et  du  langage.  On  devra  procéder  par  degrés,  obser- 
ver les  trois  temps  de  Séguin  :  1°  l'association  de  la  perception  sen- 
sorielle au  nom,  2°  la  reconnaissance  de  l'objet  correspondant  au 
nom,  3°  le  rappel  du  nom  correspondant  à  l'objet.  Il  faudra  déve- 
lopper chaque  sens  isolément,  en  partant  d'un  petit  nombre  d'excitants 
dissemblables  pour  aller  à  des  stimulants  toujours  plus  nombreux 
et  différant  entre  eux  toujours  moins.  Suit  le  détail  du  matériel 
requis  pour  cette  éducation  des  sens  et  des  exercices  qu'elle  com- 
porte. Une  telle  éducation  est  de  grande  conséquence  pour  l'usage  de 
la  vie,  pour  la  jouissance  esthétique.  Il  faut  la  faire  à  temps,  n'en  pas 
laisser  passer  l'heure;  c'est  la  première  de  toutes,  la  plus  nécessaire 
et  la  plus  négligée. 

L'éducation  intellectuelle  des  bambini  doit  être  libre.  Le  maître 
n'intervient  que  pour  diriger  l'activité  spontanée  de  l'enfant  et  lui 
épargner  «  un  effort  excessif  d'auto-éducation  ».  Elle  comprend  des 
leçons  de  nomenclature,  de  dessin,  de  modelage,  etc.,  l'enseigne- 
ment de  l'écriture  et  celui  de  la  lecture.  La  méthode  pour  apprendre 
à  écrire  est  simple,  rationnelle  et  fort  éloignée  de  l'usage  courant  : 
elle  consiste  à  suivre-  de  la  main  le  contour  des  lettres  avant  de  les 
écrire,  puis  à  apprendre  à  tenir  et  à  manier  la  plume  ou  plutôt  le 
porte-plume  et  à  suivre  le  contour  des  lettres  avec  la  plume  :  c'est  là 
ce  qui  est  facile  pour  l'enfant  chez  qui  le  sens  musculaire  est  très 
développé.  «  L'écriture  précède  la  lecture  »,  si  par  lecture  on  entend 
«  l'interprétation  des  signes  graphiques  aboutissant  à  une  idée  ». 
«  L'enfant  ne  lit  pas  aussi  longtemps  que  les  mots  écrits  ne  servent 
pas  à  lui  transmettre  des  idées.  »  En  apprenant  à  écrire  il  apprend  à 
lire  les  sons;  quand  il  sait  lire  rapidement  les  sons,  il  sait  lire,  c'est- 
à-dire  qu'il  découvre  à  ce  qu'il  lit  un  sens,  qu'il  attache  des  idées  aux 
mots  parlés  et  écrits.  L'écriture,  la  lecture  proprement  dites  ont  un 
caractère  explosif,  sont  des  révélations  soudaines.  L'auteur  a  écrit 
là-dessus  des  pages  brillantes,  d'un  haut  intérêt  psychologique,  qui 
confirment  ce  qu'on  savait  déjà  de  l'acquisition  du  langage  par  Laura 
Bridgeman.  Cette  acquisition  n'est  point  lente,  progressive  ;  c'est  une 
illumination,  un  trait  de  génie. 

Je  laisse  de  côté  l'initiation  à  l'arithmétique  et  j'arrive  aux  conclu- 
sions de  Maria  Montessori.  Enseigner,  c'est  diriger  le  travail  spon- 
tané des  enfants.  Le  professeur  est  réduit  au  rôle  d'observateur 
psychologue;    l'école   est    un   cabinet   de  pédagogie  expérimentale. 
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L'éducation  ne  peut  être  qu'une  auto-éducation.  Sauvegarder  la 
liberté  de  l'enfant,  soulager  le  maître  dans  sa  tâche,  c'est  la  fin  de 
l'éducation,  et  la  condition  de  ses  succès. 

Les  résultats  obtenus  par  la  méthode  Montessori  sont  des  plus 
encourageants;  de  cette  méthode  on  peut  attendre  la  solution  de  tous 
les  problèmes  pédagogiques.  Les  principes  sur  lesquels  elle  se  fonde 
sont  psychologiquement  vrais.  Tous  les  échecs  en  éducation  viennent 
de  ce  qu'on  s'en  écarte.  L'expérience,  il  est  vrai,  n'a  porté  que  sur 
des  enfants,  c'est-à-dire  sur  les  êtres  les  plus  spontanés  et  les  plus 
éducables;  mais  elle  est  concluante,  et  son  application  à  des  adultes 
vaudrait  d'être  tentée.  Il  est  vrai  que  l'art  avec  lequel  cette  expérience 
a  été  conduite  et  nous  est  exposée  est  remarquable;  nous  en  subissons 
le  prestige,  nous  ne  croyons  pas  pourtant  qu'il  nous  fasse  illusion. 

L.  Dugas. 


IV.  —  Esthétique. 

Henri  Dussauze.  —  Les  règles  esthétiques  et  les  lois  du  senti- 
ment. 1  vol.  8°  de  541  p.,  F.  Alcan,  1911. 

Cet  ouvrage  traite  de  problèmes  considérables  :  —  l'art  et  la  science 
morale,  —  «  l'esthétique  cérébrale  »,  par  où  il  ne  faut  pas  entendre 
une  esthétique  physiologique,  mais  une  étude  de  la  disposition  artis- 
tique des  idées,  des  images,  et  des  sentiments  altruistes;  —  «  l'esthé- 
tique vitale  »,  qui  traite  de  l'organisation  artistique  des  sensations  et 
des  mouvements;  —  enfin  l'esthétique  dogmatique,  ou  étude  de  la 
composition,  branche  de  la  «  logique  intégrale  ». 

Ces  divers  sujets  sont  abordés  des  points  de  vue  familiers  à  l'école 
d'Auguste  Comte,  où  se  cantonne  assez  étroitement  Fauteur.  Ils  abou- 
tissent à  une  esthétique  [abstraite,  ou  du  moins  dont  la  forme,  qui 
veut  être  concrète,  ne  consiste  que  dans  une  agglomération  d'abstrac- 
tions. On  a  l'impression  de  jouer  un  peu  trop  facilement  avec  des 
entités  supposées  réelles,  mais  jamais  suffisamment  analysées  : 
comme  l'Altruisme,  l'Humanité,  la  Société,  le  Cœur.  Ainsi  compris, 
—  et  c'est  bien  là  sa  forme  orthodoxe,  —  le  positivisme  apparaît,  par 
paradoxe,  comme  la  plus  fidèle  réalisation  de  ce  que  Comte  appelait 
«  l'état  métaphysique  »  de  l'humanité,  et  qu'il  espérait  bien  avoir 
dépassé  définitivement! 

Cette  même  tendance  amène  à  négliger  les  caractères  spécifiques 
de  l'art  et  de  l'esthétique.  Celle-ci  n'est  plus  qu'  «  un  chapitre  de  la 
science  du  sentiment  ».  Elle  n'est  aussi  qu'une  combinaison  de  la 
physiologie  et  de  la  sociologie,  ou  encore  un  extrait  de  la  logique 
intégrale,  ou  bien  de  la  morale.  Parmi  tant  de  confusions  voulues, 
elle  n'a  plus  rien  de  spécifique.  «  L'art  est  un  ensemble  de  procédés 
ayant  pour  but  d'éveiller,  de  développer  et  d'entretenir  les  émotions 
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en  les  subordonnant  aux  sentiments  altruistes  ».  C'est  ce  que  l'auteur 
appelle  «  la  coquetterie  moralisatrice  de  l'art  ». 

Bien  entendu,  l'art  est  conçu  comme  un  moyen  pour  des  fins 
morales,  sociales  ou  logiques,  jamais  comme  une  institution  relative- 
ment autonome  et  qui  se  suffit,  c'est-à-dire  qui  a  sa  fonction  propre 
parmi  les  autres  fonctions  humaines.  «  Auguste  Comte  fonde  la 
logique  de  l'esprit  sur  l'état  des  sciences;  nous  tâcherons  de  con- 
naître la  logique  du  cœur  par  l'étude  des  arts  ». 

Enfin  ces  vues  abstraites  et  systématiques  à  l'excès  rendent  l'auteur 
peu  difficile  dans  ses  analyses  :  des  analogies  contestables  ou  des 
symbolismes  très  subjectifs  en  font  trop  souvent  les  frais.  Et  l'on  ne 
sait  pas  assez  nettement,  à  chaque  pas,  s'il  s'agit  de  faits  ou  de 
valeurs,  de  réalités  ou  d'utopies,  de  constatations  ou  d'idéalisations. 

Ainsi  les  trois  types  les  plus  achevés  d'  «  art  collectif  et  intégral  » 
sont  pour  M.  D.  Notre-Dame  de  Chartres,  la  messe,  et  l'Imitation 
de  Jésus-Christ  :  c'est-à-dire,  au  moins  pour  les  deux  derniers  cas, 
des  faits  dont  la  signification  morale  ou  sociale  n'est  que  secondaire- 
ment esthétique;  mais  il  est  dans  la  logique  du  système  de  chercher 
les  types  de  l'art  dans  ce  qui  est  le  moins  purement  artistique. 

On  a  souvent  comparé,  et  non  sans  abus,  une  sonate  à  un  drame  en 
trois  ou  quatre  actes.  Il  est  plus  original,  mais  non  moins  abusif,  de 
retrouver  tout  un  drame  bien  bâti  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  et 
toute  une  sonate  (avec  un  allegro  à  reprises!)  dans  la  Phèdre  de 
Racine. 

Enfin  les  généralités  sur  les  arts  ne  sont  pas  moins  arbitraires  et 
inconsistantes  :  «  Des  trois  classes  d'existences  qu'Auguste  Comte 
propose  pour  diriger  nos  tendances  sociomorphiques,  l'Humanité  est 
surtout  susceptible  d'être  représentée  par  Fart  de  l'idée,  par  la  poésie  ; 
l'art  de  l'image  est  particulièrement  adapté  à  l'idéalisation,  la  sociali- 
sation de  la  Terre;  la  musique  et  en  général  les  arts  de  la  forme  pure 
expriment  mieux  que  les  autres  l'Espace  aux  Eléments  individuels 
toujours  changeants  et  insaisissables  »  (p.  411). 

Dans  de  telles  métaphores  on  pourrait,  croyons-nous,  changer 
presque  tous  les  termes,  sans  qu'elles  cessent  d'être  aussi  plausibles, 
ou  aussi  discutables. 

L'étude  «  positive  »  de  l'art  ne  gagne  rien  à  un  tel  oubli  des  caractères 
spécifiques  et  vraiment  «  positifs  »  de  son  objet;  et  il  est  peut-être 
regrettable  que  M.  D.  ait  noyé  dans  une  conception  aussi  étroite  et 
aussi  vague  à  la  fois,  quelques  vues  intéressantes  et  des  analyses 
suggestives.  Les  grands  aperçus  systématiques  sont  très  recomman- 
dables  lorsqu'ils  sont  un  moyen  pour  l'analyse  méthodique  et  scienti- 
fique des  faits;  mais  non  lorsqu'ils  lui  sont  un  obstacle. 

Charles  Lalo. 
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Eugène  Landry.  —  La  théorie  du  rythme  et  le  rythme  du  français 
déclamé.  Avec  une  étude  expérimentale  de  la  déclamation  de  plu- 
sieurs poètes  et  comédiens  célèbres,  du  rythme  des  vers  italiens, 
et  des  nuances  de  la  durée  dans  la  musique.  1  vol.  de  427  p.  gr. 
in-8°.  Paris,  Champion,  1911. 

Le  premier  dessein  de  l'auteur  était  d'étudier  le  rythme  de  la  langue 
française,  dans  la  réalité  vivante  et  contemporaine,  chez  des  sujets 
particulièrement  qualifiés,  sous  sa  forme  la  plus  apparente  et  la  plus 
artistique,  et  à  l'aide  de  deux  appareils1  associés  par  lui  :  le  phono- 
graphe et  l'enregistreur  de  la  parole  Rousselot.  Et  tel  est  en  effet 
l'objet  des  deux  dernières  parties  de  son  ouvrage.  Mais  il  explique  qu'il 
a  dû  commencer  par  s'interroger  sur  le  rythme  en  général,  et  qu'il  a 
été  ainsi  amené  à  embrasser  dans  toute  son  ampleur  un  problème  dont 
on  sait  l'importance  capitale  pour  la  psychologie,  l'esthétique,  et 
même  la  théorie  de  la  connaissance.  On  n'avait  jusqu'ici  sur  cette  ques- 
tion délicate  qu'un  ouvrage,  trop  souvent  discutable,  de  M.  Meumann 
(Untersuchungen  zur  Psych.  und  Aesth.  des  Rhytlimus),  auquel  son 
auteur  promet  depuis  longtemps  une  suite,  et  de  nombreuses  recher- 
ches de  détail  sur  la  perception  réelle  ou  illusoire  de  la  durée  et  de 
l'intensité.  M.  L.  a  donc  consacré  une  première  partie  de  son  travail2  à 
exposer  et  à  interpréter  les  résultats  de  ces  expériences,  en  y  ajoutant 
ceux  qui  résultent  de  la  lecture  de  ses  propres  tracés  et  sans  s'inter- 
dire de  faire  une  large  place  à  la  critique  et  à  l'introspection.  Au  reste 
il  paraît  s'être  rendu  compte  que  ces  recherches  ont  besoin  d'être 
reprises,  et  s'être  surtout  efforcé  d'ordonner  la  matière  et  de  poser  des 
questions.  Il  est  certain  qu'il  a  rendu  à  ses  successeurs  un  service 
signalé  en  apportant  à  cette  tâche  beaucoup  d'ordre,  de  méthode  et 
de  netteté.  On  regrette  seulement  que  la  nécessité  d'une  terminologie 
nouvelle,  jointe  à  une  certaine  insuffisance  d'exemples,  nuisent  parfois 
à  la  clarté  de  l'exposition. 

Dans  la  multiplicité  des  sens  attribués  au  mot  rythme  par  le  lan- 
gage courant,  par  celui  de  la  musique  et  de  la  physiologie,  l'auteur  a 
été  contraint  (p.  40)  d'adopter  une  signification  arbitraire,  que  Ton 
pourrait  définir  ainsi  :  l'ordre  des  quantités  de  toute  sorte  considéré 
dans  la  succession,   et  plus  particulièrement  le  développement  de 


1.  M.  Landry  a  raison  d'estimer  que  la  phonétique  nouvelle,  pour  avoir 
recours  à  des  appareils  d'enregistrement,  de  reproduction  et  de  mesure,  n'en  est 
pas  devenue  plus  expérimentale,  au  sens  classique  du  mot.  Le  nom  d'instru- 
mentale, que  lui  donnent  les  Allemands,  lui  convient  sans  doute  mieux.  Mais  la 
remarque  ne  s'étend-elle  pas  à  la  psychologie  dite  expérimentale? 

1.  Elle  s'intitule  La  théorie  du  rythme  (pp.  33-145)  et  comprend  cinq  chapitres  : 
La  notion  du  rythme.  Les  mouvements  volontaires  du  corps  humain.  La  perception 
du  rythme.  Le  rythme  dans  fart.  Art,  rythme  et  discours.  Les  philosophes  trou- 
veront aussi  à  glaner  dans  la  deuxième  partie,  par  exemple  pour  ce  qui  a  trait 
à  la  mesure  de  l'énergie,  à  la  perception  du  nombre  des  syllabes,  de  leur  durée 
absolue  et  relative,  à  celle  des  accents  et  des  pauses. 
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l'intensité  dans  la  durée;  quelque  chose  comme  ce  que  serait  le  mou- 
vement, abstraction  faite  de  l'espace.  Il  y  a  sans  doute  avantage,  dans 
toute  étude  sur  le  rythme,  à  donner  au  mot  cette  acception  très 
étendue.  Nous  reprocherons  seulement  à  M.  L.  un  certain  flottement 
dans  sa  conception  lorsqu'il  réserve  (pp.  36,  82  sqq)  l'expression  de 
rythme  aux  cas  où  l'intensité  n'est  pas  uniforme1. 

A  vrai  dire  le  terme  d'intensité  que  nous  venons  d'employer  a  été 
remplacé,  même  quand  il  s'agit  de  sensations,  par  celui  d'énergie 
(mécanique),  qui  convient  seul  à  la  comparaison  des  sons  de  hauteur 
inégale.  Objectivement,  en  effet,  la  fréquence  des  vibrations  doit  entrer 
autant  que  leur  amplitude  dans  la  formule  employée  pour  les  mesurer. 
Et  même,  subjectivement,  l'oreille  a  bien  le  sentiment  de  l'énergie 
relative  de  deux  notes  de  hauteur  différente.  En  faut-il  conclure,  comme 
semble  le  faire  M.  L.  (p.  378),  que  la  mélodie  même  est  une  partie  inté- 
grante et  inséparable  du  rythme?  Ceci  n'est  plus  exact  du  point  de 
vue  psychologique,  car  l'oreille  a  pris  l'habitude  de  distinguer  des 
rapports  de  hauteur  en  dehors  de  toute  considération  d'énergie. 

Dans  le  rythme  ainsi  compris  sont  distinguées,  plus  que  n'avaient 
fait  jusqu'ici  les  psychologues  et  les  musicologues,  deux  formes  fon- 
damentales, la  continue  et  la  discontinue.  Distinction  importante  et 
que  tout  justifie  :  la  mathématique  aussi  bien  que  la  physiologie,  la 
psychologie  et  l'esthétique.  Les  musiciens  surtout  comprendront  tout 
de  suite  la  grande  différence  qui  sépare  le  legato  du  staccato. 

A  ces  deux  variétés  de  rythme,  particulièrement  dans  la  phonation, 
s'appliquent  les  deux  couples  de  lois  que  voici.  Dans  une  série  ryth- 
mique discontinue,  normalement,  la  durée  relative  croît  avec  l'énergie, 
mais  précisément  parce  que  ce  rapport  est  normal  nous  ne  prêtons 
guère  attention  qu'à  l'un  des  deux  facteurs,  le  plus  souvent  à  l'énergie. 
De  son  côté,  une  suite  rythmique  continue,  comme  une  période  musi- 
cale ou  grammaticale,  est,  normalement,  croissante-décroissante,  mais 
nous  ne  sommes  guère  sensibles  à  ce  développement  de  l'énergie 
quand  il  est  modéré. 

Nous  ne  pouvons  suivre  dans  le  détail  l'analyse  de  concepts  à 
laquelle  l'auteur  s'est  livré,  analyse  intéressante  tant  pour  la  théorie 
philosophique  du  rythme  que  pour  l'étude  technique  des  arts.  M.  L.  par 
exemple  s'est  attaché  avec  soin  à  distinguer,  dans  leur  nature  et  leur 
origine,  le  rythme  compris  au  sens  large,  le  mètre,  forme  où  inter- 
vient l'isochronisme,  et,  d'autre  part,  la  répétition  et  la  correspondance. 
Parmi  les  grandeurs  qui  entrent  dans  une  série  rythmique,  il  fait  une 
place  à  part  au  nombre  des  éléments  de  cette  série,  le  nombre  jouant 

1.  Nous  nous  permettrons  de  renvoyer  ici  l'auteur  à  lui-même  :  ailleurs  (p.  297) 
M.  L.  considère  avec  raison  le  mètre  uniforme  comme  une  variété  logique  du 
mètre  variable.  Ce  qu'il  entend  par  mètre,  c'est  la  «  mesure  »  des  musiciens.  Elle 
varie  sans  cesse  dans  certaines  formes  du  plain-chant,  et  l'auteur  croit  retrouver 
une  tendance  à  ce  mètre  variable  dans  la  déclamation  française,  lorsqu'elle  est 
emphatique  sans  être  trop  pathétique. 
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dans   la  succession  le  même  rôle  qu'il  ferait  dans  la  simultanéité. 

Les  tendances  générales  de  l'ouvrage,  comme  la  préface  le  confesse 
ou  le  proclame,  sont  «  normatives,  dogmatiques,  intellectualistes  et 
même  pythagoriciennes.  »  L'art  et  le  rythme  artistique  y  apparaissent, 
pour  reprendre  une  des  expressions  heureuses  de  M.  L.,  sous  leur 
triple  aspect  naturaliste,  réaliste  et  idéaliste,  c'est-à-dire  d'une  part 
comme  une  projection  du  sentiment,  d'autre  part  comme  le  domaine 
de  l'intuition,  définie  par  le  jugement  perceptif,  mais  aussi  et  surtout 
comme  l'œuvre  d'une  raison  qui,  pour  être  synthétique  et  spontanée, 
n'y  présente  pas  de  démarches  essentiellement  différentes  que  dans  la 
constitution  de  la  mécanique.  A  l'appui  de  cette  doctrine  l'auteur  aurait 
pu  observer  par  exemple  que  ce  que  les  chanteurs  appellent  une  note 
filée  reproduit  sans  doute,  dans  sa  marche  générale,  le  rythme  d'une 
expiration  naturelle,  mais  avec  une  lenteur  et  une  perfection  dans  la 
continuité  qu'on  n'impose  à  la  nature  qu'après  de  grands  efforts  et  où 
se  révèle  la  marque  de  l'esprit.  Mais,  précisément,  nous  osons  prédire 
à  M.  L.  que  ses  tendances  trop  rationalistes  ne  seront  guère  goûtées 
par  la  plupart  des  lecteurs  contemporains;  les  empiriques  trouveront 
trop  de  spéculation  dans  son  ouvrage  et  les  romantiques  trop  de 
chiffres1. 

Du  moins,  nous  le  répétons,  une  voie  nouvelle  s'ouvre  maintenant  à 
des  recherches  fécondes  touchant  les  arts  du  temps.  Mais  il  convien- 
drait d'étudier  le  rythme,  plutôt  que  dans  la  parole,  dans  la  musique, 
où  il  est  plus  marqué  et  pour  ainsi  dire  plus  docile  aux  règles  de 
l'art.  I.  M. 


Edouard  Vendéen.  —  Principes  du  Beau.  Bloud  et  Cie,  1  vol.  in-16 
deVIII-248p. 

Cet  ouvrage  est  écrit  sous  forme  de  lettres,  au  nombre  de  quinze . 
L'auteur  estime  qu'on  n'a  jamais  donné  du  beau  une  définition  géné- 
rale, et  que  les  ouvrages  d'esthétique  sont  généralement  obscurs, 
pédantesques,  et  vides  de  sens.  Il  se  propose  de  traiter  à  son  tour  le 
sujet  sous  une  forme  claire  et  d'une  manière  sensée  et  solide.  L'erreur 
des  esthéticiens  est  de  confondre  la  beauté  avec  la  convenance.  Celles-ci 
sont  pourtant  bien  distinctes:  la  beauté  est  dans  le  sujet;  mais  la 
convenance  est  ou  dans  le  rapport  du  sujet  avec  l'objet  ou  dans  le 
rapport  des  moyens  avec  la  fin  qu'on  se  propose.  En  outre  les  esthéti- 
ciens n'ont  pas  fait  le  dénombrement  de  tous  les  genres.  Ils  n'en  distin- 
guent que  quelques-uns.  Or  il  y  en  a  onze.  Pour  résoudre  toutes  les 
difficultés,  il  suffit  de  bien  définir  et  de  bien  diviser.  Or  il  faut  définir 
le   beau  comme  l'expression  de  l'ordre,  c'est-à-dire  l'harmonie  des 

1.  Au  reste  la  partie  critique  n'y  est  qu'esquissée.  En  particulier  la  discussion 
des  théories  de  M.  Bergson  aurait  gagné  à  être  serrée  de  plus  près. 
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parties  d'un  même  tout,  selon  les  rapports  que  ces  parties  doivent 
avoir  afin  que  le  tout  soit  un.  C'est  parce  qu'il  est  l'expression  de 
l'ordre  que  le  beau  est  immuable  et  absolu.  Il  faut  aussi  distinguer 
onze  espèces  de  beau  :  le  beau  sensible,  le  beau  intelligible  qui  est 
comme  le  fondement  de  l'autre,  le  beau  de  la  vie  proprement  dit,  et 
le  beau  de  la  vie  spirituelle;  le  beau  moral,  le  beau  de  l'expression  et 
le  beau  gracieux;  puis  le  beau  civil  ou  politique,  le  beau  des  arts  libé- 
raux et  le  beau  des  arts  mécaniques;  enfin  le  beau  arbitraire  qui  n'a 
souvent  de  beau  que  le  nom.  L'auteur,  en  étudiant  successivement  ces 
différentes  espèces  du  beau,  s'efforce  de  montrer  que  chacune  est  à  sa 
manière  l'expression  de  l'ordre,  mais  qu'en  même  temps  l'unité,  qui 
est  la  fin  du  beau,  comme  l'ordre  en  est  l'essence,  y  est  plus  ou  moins 
parfaite.  Ainsi  le  beau  sensible  impliquant  l'étendue  et  par  suite  la 
multiplicité  est  inférieur  au  beau  intelligible.  L'unité  parfaite  est 
réalisée  lorsque  l'âme  se  conforme  à  l'ordre,  sa  propre  fin,  lorsqu'elle 
s'identifie  avec  la  loi  morale  qui  est  en  Dieu,  qui  est  Dieu.  Par  là 
même,  l'âme  devient  belle,  et  la  bonne  action  peut  être  définie  l'acte 
d'une  belle  âme.  Le  bien,  le  beau  et  le  vrai  sont  en  ce  sens  une  seule 
et  même  chose.  A  cette  théorie  du  beau,  on  peut  opposer  la  diversité 
des  opinions  sur  la  beauté.  Mais  l'auteur  répond  que  la  divergence 
des  jugements  esthétiques  porte  seulement  sur  le  plus  ou  le  moins  de 
beauté  qu'il  convient  de  reconnaître  dans  les  choses  belles,  ou  tient  à 
ce  qu'on  se  place  à  des  points  de  vue  différents  qui  correspondent  aux 
diverses  espèces  de  beau;  d'où  il  suit  que  le  beau  n'en  demeure  pas 
moins  immuable  et  absolu.  Étudiant  alors  les  effets  du  beau  sur 
l'âme  humaine,  l'auteur  y  reconnaît  cinq  phénomènes  :  1°  la  sensation 
et  le  plaisir  qui  l'accompagne,  résultant  de  la  convenance  ou  des 
rapports  de  l'objet  avec  l'organe,  2°  le  plaisir  de  l'esprit  qui  aperçoit 
l'ordre  et  s'y  repose,  3°  le  plaisir  du  cœur,  ou  l'attrait  que  l'ordre 
exerce  sur  l'âme,  4°  un  sentiment'd'admiration  qui  nous  élève  dans  un 
monde  merveilleux,  5°  un  sentiment  d'amour  pur  de  tout  intérêt,  qui 
suit  la  connaissance,  bien  loin  de  la  précéder.  La  dernière  lettre  de 
l'ouvrage  où  l'auteur  veut  prouver  que  l'amour  de  l'ordre  reste 
désintéressé,  est  une  réfutation  des  théories  utilitaires. 

A.  Joussain. 


V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Charles  Bellangé.  —  Spinoza,  et  la  philosophie  moderne.  Henri 
Didier,  Paris,  1912.  1  vol.  in-8,  396  p. 

Voici  un  livre  décevant  et  plein  d'attraits  :  il  faut  en  admirer  l'éru- 
dition (que  prouvent  des  notes  abondantes),  l'extrême  variété  des 
vues,  la  finesse  des  analyses  et  la  hardiesse  des  conclusions  synthé- 
tiques. Ce  volume,  qui  témoigne  d'une  science  et  d'un  travail  considé- 
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rables,  est  toutefois  conçu  avec  une  pleine  indépendance  d'esprit  et 
une  originalité  complète  —  tellement  complète  qu'il  déconcerte  le 
lecteur  un  peu  averti,  habitué  à  priser,  dans  une  étude  d'histoire  de  la 
philosophie,  l'exactitude  d'interprétation,  l'intelligence  fidèle  et  objec- 
tive du  système.  M.  Lellangé  reconstitue,  en  effet,  le  Spinozisme  en 
fonction  de  la  philosophie  moderne,  ou  plutôt  d'une  certaine  philo- 
sophie qui  est  la  conception  scientifique,  moniste  et  mécaniste  des 
choses.  Son  livre  nous  paraît  graviter  autour  des  deux  propositions 
suivantes  : 

1°  Toute  l'évolution  de  la  pensée  humaine  aboutit,  à  bon  droit,  au 
triomphe  de  la  philosophie  mécaniste,  la  seule  doctrine  cohérente  ; 

2°  Spinoza  est  un  grand  philosophe  (le  plus  grand  peut-être  avant 
Leibniz,  Kant  et  Hegel),  parce  qu'il  a  préparé  le  triomphe  de  ce 
mathématisme  identitaire  et  infinitiste  qu'il  a,  en  réalité,  toujours 
soutenu,  malgré  quelques  défaillances  et  concessions  légères  à  l'esprit 
de  son  temps,  «  à  l'opposé  de  la  conception  qualitative  et  anthropo- 
morphique  des  choses,  trait  saillant  de  la  plupart  des  métaphysi- 
ques »  (393). 

I 

Que  la  conception  mécaniste  soit  la  seule  vraie,  c'est  ce  que 
M.  Bellangé  suppose  implicitement  dès  les  premières  pages,  affirme  à 
tout  instant,  et  s'efforce  de  démontrer,  en  particulier  dans  les  trois 
premiers  chapitres  de  la  partie  II  (207-301). 

«  Les  explications  analogiques,  qualitatives  et  de  ressemblance  ne 
sont  que  des  rapprochements  confus,  qui  ont  toujours  reculé  dans  la 
science  devant  les  explications  identitaires  »  (165).  Que  notre  connais- 
sance porte  sur  la  nature  —  Dieu  —  ou  la  substance,  elle  tend  à  deve- 
nir «  d'imaginative  et  qualitative,  positive  et  rationaliste  »  (209). 

En  cosmologie,  après  une  lente  transformation  qui  s'est  accomplie 
depuis  l'antiquité  (209-237),  les  plus  récentes  découvertes  scientifiques 
(analyse  spectrale  —  ions  —  radio-activité  —  éther  des  astro- 
nomes, etc.)  donnent  raison  au  mécanisme  contre  le  dynamisme.  Tout 
nous  conduit  à  rejeter,  en  effet,  soit  le  Leibnizianisme,  soit  ses  formes 
plus  ou  moins  rajeunies,  l'énergétisme  contemporain  (229),  les  idées 
de  l'école  contingentiste  de  Boutroux,  Bergson,  James,  Meyerson 
(190-191),  le  pluralisme  de  Boex-Borel  (298),  le  nominalisme  des  criti- 
ques de  la  science  (Duhem).  —  Que  de  difficultés  inextricables  dans 
le  système  de  Leibniz!  Comment  les  monades,  ces  «  points  métaphy- 
siques »,  peuvent-elles  concentrer  une  infinité  de  représentations?  » 
(297).  Surtout  la  communication  des  monades  étant  impossible,  Dieu 
intervient  pour  tout  arranger  avec  son  harmonie  préétablie;  mais  si 
les  monades  sont  ainsi  «  subordonnées  à  cette  harmonie,  c'est-à-dire 
à  un  déterminisme  universel,  quelle  individualité  conservent-elles?  » 
Bref,  on  échoue  fatalement  lorsqu'on  veut  concilier  le  déterminisme  et 


ANALYSES.  —  bellangé.  Spinoza  et  la  philosophie  moderne.    207 

la  contingence,  et  cette  tentative  «  procède,  comme  les  religions  et  les 
métaphysiques  (235),  d'un  orgueil  anthropomorphique  ». 

En  fait  «  l'identité  se  pose  comme  le  résultat  dernier  des  sciences  » 
(165).  Déjà  la  physico-chimie,  puis  la  biologie,  s'expliquent  par  des  lois 
rigoureuses.  «  La  physiologie  et  la  sociologie  rentrent  dans  la  bio- 
logie générale  »  (235)  ;  «  l'introspection  a  fait  son  temps  et  la  psycho- 
logie ne  sera  fondée  que  lorsque  nous  pourrons  l'énoncer  en  langage 
physico-chimique  »  (237). 

Même  évolution  dans  l'idée  de  Dieu.  D'abord,  quelle  que  soit  la 
théorie  adoptée,  symbolisme,  naturisme,  animisme,  magie,  totem  ou 
mana  (241-247),  l'idée  de  Dieu  a  une  origine  imaginative  et  pratique  ; 
—  et  lorsque,  sous  sa  forme  monothéiste  ou  philosophique,  elle  se 
rationalise,  «  elle  perd  sa  prise  sur  le  commun  des  hommes  »  ;  «  il  ne 
faut  plus  qu'une  chiquenaude  pour  la  culbuter  »  (254).  —  Quant  à  la 
façon  panthéiste  de  le  comprendre,  on  peut  accepter,  en  un  sens,  le 
mot  de  Brochard  :  «  Le  panthéisme  n'a  jamais  existé  »  (260),  car  ou 
bien  il  nous  ramène  à  l'anthropomorphisme  ou,  s'il  devient  pan- 
théisme naturaliste,  «  il  se  tourne  en  pluralisme  »  (261.) 

Et  alors,  «  pour  échapper  à  ces  contradictions,  il  faut  tout  réduire 
à  l'unité  par  quelque  méthode  simple,  supprimer  Dieu  et  ne  plus 
laisser  paraître,  comme  le  panthéisme  spinoziste,  sous  le  nom  usurpé 
de  ce  Dieu,  qu'une  philosophie  mécaniste  »  (261). 


II 

Tel  est  le  credo  philosophique  de  M.  Bellangé,  qui  se  répète  comme 
un  leit-motiv  :  on  pourrait,  à  la  rigueur,  lui  en  laisser  la  responsabi- 
lité, bien  qu'il  l'affirme  d'une  façon  un  peu  trop  imperturbable  et  sans 
preuves  suffisantes.  —  Mais  ce  qui  paraît  choquant,  c'est  qu'il  repense 
la  doctrine  de  Spinoza,  d'après  ces  idées  préconçues  et  une  mentalité 
ultra-moderne  :  méthode  antihistorique  au  premier  chef.  —  Il  ne 
laisse  pas  toutefois  de  mettre  en  évidence  bien  des  points  curieux  du 
système  (diverses  sortes  de  notions  (97),  plurimœ  ideœ,  (71),  théorie 
des  instruments  intellectuels  (68),  la  méthode  de  l'idée  simple  (180), 
l'infinitisme  des  attributs,  (p.  325,  par  exemple)  et  de  donner,  sur  des 
aspects  douteux  et  contestés  de  l'Éthique,  des  interprétations  intéres- 
santes (par  exemple,  la  théorie  des  modes  éternels  et  infinis,  p.  341  et 
suiv.  et  p.  373  et  suiv.,  où  l'on  retrouve  comme  un  écho  du  commentaire 
magistral  et  malheureusement  inédit  qu'en  fit  le  regretté  Hannequin). 

Mais  comment  admettre  qu'un  historien  fasse  deux  parts,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  système  aussi  cohérent  et  un  que  celui  de  Spinoza, 
et  déclare  superficielles,  exotériques,  des  parties  regardées  comme 
essentielles  par  les  plus  autorisés  interprètes?  Nous  assistons  à  cette 
opération  paradoxale  qui  consiste  à  détacher  de  la  doctrine  un  de 
ses  aspects  pour  en  faire  la  doctrine  tout  entière,  tandis  que  tout  le 
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reste  est  rejeté  dans  l'ombre.  «  Sans  doute,  dit  M.  Bellangé,  il  lui  faut 
s'astreindre  au  mode  de  philosopher  scolastique,  tandis  qu'elle  n'est 
occupée,  en  réalité,  que  d'aider  à  l'explication  mathématico-mécanique 
du  monde,  dont  Galilée,  Hobbes  et  Descartes,  viennent  d'ébaucher  le 
programme.  »  (Préface.)  —  Elle  visait  surtout,  du  reste,  «  à  l'établis- 
sement (ibid.)  d'une  morale  et  d'une  politique  rationnelles  et  d'une 
religion  concordante  »,  mais  l'auteur  réserve  pour  un  second  ouvrage 
l'étude  de  ces  questions  pratiques. 

1°  Le  présent  volume  est  divisé  en  deux  parties,  l'une  consacrée  à 
la  théorie  de  la  connaissance,  l'autre  à  la  cosmologie  et  à  la  théorie 
de  l'être.  On  s'étonne  de  voir  M.  Bellangé  suivre  cet  ordre  alors  qu'il 
déclare  lui-même  que  la  théorie  de  la  connaissance  n'est  qu'une 
transposition  de  la  théorie  de  l'être  (p.  4),  et  que  dans  le  tableau 
synoptique  des  pages  388  et  389  il  commence  par  le  résumé  de  la 
métaphysique.  L'excuse  qu'il  fournit  se  retourne  même  contre  lui  :  «  Si 
néanmoins  nous  ouvrons  ce  commentaire,  dit-il  (6),  en  renvoyant  à  une 
seconde  partie  la  théorie  de  la  substance,  nous  n'en  avons  pas  d'autre 
raison  que  celle-ci  :  que  cette  théorie  de  l'être  devant  être  sans  cesse 
évoquée  par  anticipation,  au  cours  de  notre  première  partie,  pour 
l'intelligence  de  sa  théorie  de  la  connaissance,  le  désaccord  avec  la 
méthode  classique  et  introspective  de  mettre  au  premier  rang  le  pro- 
blème de  la  connaissance  en  ressortira  d'autant  mieux.  »  Précisément 
M.  Bellangé  s'oblige  d'abord  à  donner  des  explications  longues  et 
parfois  obscures  en  exposant  déjà  indirectement  ce  qu'il  dira  d'une 
manière  directe  plus  tard;  ensuite,  quand  nous  arrivons  à  la  seconde 
partie,  tout  l'essentiel  nous  est  connu  et  nous  rencontrons  de  très 
nombreuses  redites;  par  exemple,  230  répétant  25;  295  répétant  160;  la 
différence  entre  la  ratio  essendi  et  la  ratio  existendi  des  pages  85 
et  161  est  reprise  p.  314-315  et  rattachée  —  un  peu  tard  —  au  reste 
du  système;  également  304  reproduit  149-150,  etc. 

2°  Dès  le  début,  cependant,  est  écarté  comme  extérieur  et  de  pure 
apparence  «  l'aspect  de  spiritualisme  idéaliste  qu'on  pourrait,  à  tort, 
attribuer  au  spinozisme  »  (p.  13).  Artificielle  également  «  l'immixtion 
de  la  théologie  »  (p.  i  3).  Dieu  ne  vient  là  que  «  comme  un  autre  nom  de 
l'univers  »  et  la  théorie  de  la  connaissance  «  a  son  fondement  dans  la 
cosmologie  ».  «  L'homme  pense  en  Dieu  parce  qu'il  pense  dans  la 
nature,  parce  que  le  fait  de  penser  se  confond  avec  le  fait  d'être  et  que 
l'homme  se  résout  dans  l'être  universel  ».  Ne  voyons  donc  pas  dans 
Spinoza  «  un  mystique  ivre  de  Dieu  ».  Ce  fut  «  un  cerveau  très  posi- 
tif ». 

De  là  l'idée  que  le  principe  d'explication  doit  être  cherché  dans 
l'étendue.  «  Les  modes  n'ont  d'existence  séparée  (160)  que  pour  notre 
imagination;  en  philosophie  mathématico-mécanique,  ils  s'identifient 
tous  entre  eux,  ou  plutôt  c'est  dans  Yétcndue  qu'ils  trouvent  leur 
expression  claire  et  susceptible  de  devenir  scientifique.  »  M.  Bellangé 
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s'efforce  donc  de  montrer  chez  Spinoza  le  «  primat  du  point  de  vue 
cosmologique  (9),  »  et  nous  le  verrons  écarter  tant  qu'il  pourra  les 
considérations  touchant  la  pensée,  déclarer  apparente  l'existence  de 
l'âme,  et  faux  tout  essai  d'appuyer  sur  elle  un  point  quelconque  des 
spéculations  spinozistes.  L'auteur  de  l'Ethique,  non  seulement  lui 
apparaît  comme  «  mieux  qu'un  précurseur  de  la  psycho-physique 
moderne  »  (13),  mais  comme  ayant  essayé  «  de  construire  (13)  notre 
intelligence,  nos  passions,  notre  moralité  même  au  ynoyen  de  la 
seule  loi  de  Vinertie.  Elles  deviennent  des  grandeurs  susceptibles 
d'être  traitées  par  méthode  quantitative  et  mathématique,  et  nous  ne 
savons  s'il  a  été  jamais  fait  pareil  effort  pour  représenter  la  pensée 
par  le  mouvement  »  (13).  Nous  avons  affaire,  en  un  mot,  à  un 
«  monisme  naturaliste  »,  «  à  un  athéisme  ». 

3°  Telle  est  la  thèse. 

Avant  de  suivre  dans  le  détail,  non  pas  comment  elle  est  soutenue 
par  le  commentaire,  mais  comment  elle  inspire  et  guide  l'interpré- 
tation, disons  tout  de  suite  combien  elle  est  paradoxale  et  contraire 
non  seulement  à  la  lettre,  mais  à  l'esprit  même  du  spinozisme.  Accep- 
tons même  cette  affirmation  plutôt  hasardeuse  de  M.  Bellangé  que  les 
ouvrages  antérieurs  à  l'Ethique  sont  des  œuvres  de  jeunesse  négli- 
geables parce  qu'encore  tous  pénétrés  de  «  métaphysique  qualitative  », 
et  attachons-nous  à  l'expression  définitive  de  sa  pensée. 

L'àme,  qui  est  un  mode  de  l'attribut  pensée,  qui  par  conséquent  est 
une  idée,  se  rapporte  d'abord  à  l'attribut  dont  elle  est  un  mode,  à 
l'attribut  qui  la  soutient  comme  à  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'essentiel  et  de 
fo7idaynental,  et  ensuite  s'explique  intégralement  par  l'attribut  dont 
elle  est  un  mode.  Et  on  ne  saurait  dire,  avec  M.  Bellangé,  que  ces  affir- 
mations sont,  chez  Spinoza,  seulement  «  artifice  et  illogisme  (372), 
(375),  et  une  «  complication  de  plus  imposée  à  son  schématisme  »  (70). 
Spinoza  revient  à  chaque  instant  et  insiste  sur  ce  rapport  qui  nous 
unit  à  la  pensée,  car  c'est  un  point  essentiel  de  la  doctrine  des 
passions  et  de  l'affranchissement.  Il  ne  se  fait  pas  le  physiologiste  des 
passions,  mais  les  étudie  en  tant  que  passions  de  l'âme.  «  Ni  le  corps 
(prop.  2  de  partie  III)  ne  peut  déterminer  l'âme  à  penser,  ni  l'âme  le 
corps  au  mouvement  ou  au  repos  ou  à  quelque  manière  d'être  que  ce 
soit.  »  Et  M.  Appuhn  nous  semble  être  tout  à  fait  dans  la  vérité  lorsqu'il 
écrit  {Éthique  :  traduction,  p.  672)  :  «  La  production  du  fait  de  con- 
science ne  peut  pas  s'expliquer  par  la  considération  des  modes  de 
l'étendue....  Spinoza  eût  souscrit  à  ce  que  dit  Leibniz  dans  sa  Mona- 
dologie  (§  177),  que  la  perception  est  inexplicable  par  des  raisons 
mécaniques;  il  n'eût  jamais  accepté  la  théorie  moderne  de  la  con- 
science-reflet. Les  déterminations  de  la  pensée  sont  liées  entre  elles  et 
entre  elles  seulement  »  (prop.  5  et  6,  scolie  de  prop.  7  de  partie  II).  — 
M.  Bellangé  lui-même  en  arrive  parfois  et  bien  malgré  lui  à  recon- 
naître ce  qu'a  de  fondé  l'interprétation  que  nous  lui  opposons  : 
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«  Spinoza  à  l'occasion  ne  répugnera  pas  (331)  à  chercher  dans  la 
pensée  le  summum  de  l'être,  à  en  faire  «  l'acte  pur  ».  Nous  le  verrons 
formuler  une  doctrine  de  béatitude  où  la  pensée  représentera  la  plus 
grande  quantité  d'être  et  d'action  que  nous  puissions  atteindre.  La 
morale  se  couronnera  ainsi  par  l'intellectualisme  le  plus  éperdu.  » 
Croira-t-on  qu'une  déclaration  si  nette  ébranle  la  conviction  de  notre 
auteur?  Nullement,  et  avec  sérénité  il  affirme  que  nous  ne  devons  pas 
attacher  d'importance  à  ces  propositions  pourtant  formelles  et  pré- 
cises; «  le  système  n'en  sera  pas  entamé  (332),  car  le  correctif  infini- 
tiste  est  à  côté  ».  Et  pourtant,  aux  yeux  de  Spinoza,  l'âme  n'est  pas 
seulement  l'idée  du  corps,  mais  aussi  l'idée  de  cette  idée  (II,  prop.  21), 
car  elle  est  consciente.  Elle  est  avant  tout  connaissance,  et  Spinoza 
reste  fidèle  à  la  tradition  cartésienne,  par  son  intellectualisme  profond. 
C'est  par  l'idée,  au  sens  plein  du  mot,  cpi'on  s'affranchit,  c'est  par 
Vidée  purifiée  que  nous  possédons  toute  la  réalité  dont  notre  nature 
est  capable,  «  c'est  de  la  pensée  qu'il  faut  nous  relever,  dirait  Spinoza, 
comme  Pascal.  »  «  L'essence  éternelle  de  l'âme  humaine  est  donc 
l'intellect  divin  lui-même  »  (Rivaud,  Les  notions  d'essence  et  d'exis- 
tence dans  Spinoza,  p.  183). 

Et  cela  seulement  permet  de  comprendre  la  doctrine  de  l'immorta- 
lité, du  livre  V,  et  dont  M.  Bellangé  ne  nous  dit  rien.  L'immortalité 
pour  Spinoza,  peut-on  soutenir  avec  Taylor,  c'est  le  retour  à  Dieu, 
c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'homme,  par  la  con- 
science de  notre  pensée  profonde.  L'acte-pensée  ne  s'épanche  pas  tout 
entier  dans  le  temps  ;  il  y  a  un  point  par  où  il  est  intemporel  et  éternel. 


III 

Mais  suivons  l'interprétation  de  M.  Bellangé,  en  signalant  ses 
moments  les  plus  curieux. 

1°  Voici  d'abord  une  comparaison  du  spinozisme  avec  les  autres 
systèmes  dont  l'auteur  nous  trace  un  tableau  résumé,  «  car  de  quoi  la 
littérature  philosophique  serait-elle  faite?  »  (16) 

Sensualité,  Spinoza  «  l'est  jusqu'au  bout  (20);  il  écarte  jusqu'à 
l'idée  d'une  âme  qui  aurait  conscience  d'elle-même  indépendamment 
de  la  sensation.  »  —  Nominaliste,  «  il  ruine  les  entités,  puissance, 
essence,  forme,  individu;  et  seule  la  substance  infinie  (26)  demeure 
quand  tout  est  nominalisé  devant  elle  ».  —  Pliènoméniste  positif,  «  il 
professe  un  idéalisme  mathématique  (51-52)  où  tout  ce  qui  est,  est 
réel;  dans  cet  univers  conçu  presque  comme  un  entre-croisement  de 
lois  ».  Il  soutient  la  conception  naturiste  de  l'infini,  du  Dieu-Tout  (52). 

—  Assiociationiste  enfin,  il  constitue  des  arrangements  tout  méca- 
niques avec  les  plurima?  idea?  élémentaires. 

Car,  après  tout,  la  pensée  est  donnée  et  il  faut  bien  l'interpréter, 
employer  les  plus  subtils  détours  pour  la  ramener  intégralement  à 
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ce  qui  n'est  pas  elle.  Le  Spinoza  de  M.  Bellangé  n'y  manque  pas.  C'est 
d'abord  l'impersonnalité  des  idées  qu'il  établit.  «  L'idée,  en  effet,  au 
point  de  vue  cosmique,  signifie  aussi  bien  la  perception  que  les  choses 
ont  les  unes  des  autres,  que  la  loi  scientifique  »;  d'où  possibilité 
«  d'identifier  l'idée  (56)  ou  science  unique  considérée  en  Dieu  et  la 
connaissance  scientifique  considérée  en  l'homme  ».  Pas  de  différence 
absolue  «  entre  l'idée  unique  et  infinie  et  la  pensée  la  plus  élémen- 
taire »;  «  l'inadéquation  n'est  qu'un  point  de  vue  partiel:  ce  n'est  rien 
de  positif  qui  fait  la  fausseté  des  idées  »  (196-199). 

L'association  des  idées  fragmentaires  fait  l'individu  (59),  «  agglomé- 
ration d'idées  éparses  (on  dirait  aujourd'hui  inconscientes),  simple 
prétexte  ».  «  C'est  un  composé  plus  ou  moins  stable  d'idées  corrélatif 
à  un  individu  physique  composé  de  particules  matérielles.  » 

Et  pour  ramener  coûte  que  coûte  Vun  à  Vautre,  Spinoza,  nous  dit- 
on,  réduit  à  l'unité  les  lois  des  deux  composés;  «  l'idée  est  réglée  par 
Y  automatisme,  c'est-à-dire  par  la  loi  du  moindre  effort,  de  l'inertie  (66) 
du  conatus,  où  l'on  ne  doit  voir  rien  de  mystique  ni  de  spirituel;  «  la 
perseveratio  d'un  être  dans  un  être  est  un  cas  de  persistance  de  la 
force  ».  Ainsi  s'expliquent  mécaniquement  mémoire,  — désir,  —  pas- 
sion, —  instruments  intellectuels  (68). 

2°  Toutefois  Spinoza,  on  le  reconnaît,  «  a  dû  développer  sur  le  mode 
métaphysique  sa  théorie  des  idées  et  idées  d'idées  ».  Elle  est  exposée 
dans  les  chapitres  V  et  VI  qui  sont  parmi  les  plus  intéressants  et  plus 
exacts  du  livre,  contenant  des  précisions  sur  les  images  (79),  par 
exemple,  ou  les  notions  communes  (98).  —  Toutefois  interviennent 
toujours  l'interprétation  moniste  que  M.  Bellangé  veut  imposer  à 
Spinoza,  et  le  souci  de  trouver  chez  lui  le  germe  des  théories  les  plus 
modernes.  Par  exemple  (73)  :  «  de  la  découverte  du  radium  du  polo- 
nium,  —  de  la  dématérialisation  de  l'atome  !  »  Nous  trouvons,  à 
chaque  page  presque,  un  effort  de  l'auteur  pour  diminuer  le  rôle  de  la 
pensée  comme  telle,  alors  que  la  majorité  des  commentateurs  pensent 
le  contraire.  «  La  pensée,  dit  M.  Rivaud  (op.  cit.,  105),  s'étend,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  remarqué,  aussi  loin  que  tous  les  autres  attributs. 
L'attribut  de  la  pensée  a  une  s-wle  de  prééminence  sur  les  autres.  » 

3°  Le  même  esprit  se  reconnaît  dans  l'étude  des  trois  genres  de  con- 
naissance, qui  est  fort  approfondie. 

M.  Bellangé  recherche  «  la  genèse  de  cette  classification  tripartite  » 
(chap.  VII). 

Au  plus  bas  degré  se  trouve  la  connaissance  imagin.itive;  elle  n'a 
pas  une  infériorité  radicale,  «  une  sorte  de  vice  congénital  »  (112).  «  Le 
tort  des  images  n'est  pas,  ainsi  que  l'ont  compris  les  spiritualistes,  de 
refléter  le  monde  sensible;  car  toute  science  est  relative  au  monde  des 
corps  ;  le  tort  de  ces  images  est  de  ne  pas  se  construire  dans  un  ordre 
qui  fasse  loi  pour  les  choses,  les  explique,  leur  soit  adéquat  »  (113). 

Ces  qualités  appartiennent  à  la  connaissance  du  deuxième  genre, 
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ratio  ou  connaissance  scientifique.  Elle  possède  la  vérité,  Y  éternité 
(128),  Virifinité  (qu'il  faut  comprendre  en  un  sens  mathématique  bien 
que  Spinoza  l'expose  «  en  son  langage  toujours  semi-théologique  » 
(134).  Mais  c'est  sur  son  caractère  dHdent it è  que  M.  Bellangé  insiste 
surtout.  —  Il  y  voit  un  moyen  d'absorber  les  attributs  dans  la  sub- 
stance et  les  modes  dans  les  attributs  (140),  «  de  sorte  que  le  point  de 
vue  de  la  finité  (144)  est  tout  relatif,  inexistant  ».  Il  n'y  a  donc  pas  à 
concilier  fini  et  infini,  comme  s'y  essaieront  vainement  Hegel  et 
Hamelin  (154)  :  «  Spinoza  avec  son  monisme  infinitiste,  a  eu  le  mérite 
de  retourner  le  sens  des  termes  abstraits  et  de  les  enchaîner  à  la 
fortune  de  la  philosophie  mathématique  et  naturaliste  »  (155).  Ainsi 
pas  de  distinction  réelle  entre  la  ratio  existendi  et  la  ratio  essendi, 
pas  d'inexplicable  contingence  à  la  façon  de  Leibniz  (146);  la  cause, 
«  sous  sa  forme  finie  allant  de  mode  en  mode  ne  se  sépare  pas  de  la 
cause  conçue  en  Dieu  qui  n'est  qu'une  sommation  des  causes  parcel- 
laires ».  Le  point  de  vue  de  l'infini,  en  un  mot,  «  absorbe  les  expé- 
riences particulières,  et  nous  voyons  s'étendre  à  tout  par  la  science  la 
loi  d'identité  ».  (164)  «  L'univers  spinoziste,  dit  Brochard,  est  un  théo- 
rème qui  marche  »  (168). 

Nous  aurions  bien  des  réserves  à  faire  sur  ces  conclusions  qui 
aboutissent  au  sacrifice  complet  du  point  de  vue  individuel  dans  le 
Spinozisme.  On  sait,  au  contraire,  avec  quelle  force  il  est  fondé,  et 
l'importance  capitale  des  formules  telles  que  celles-ci  :  «  que  determi- 
natam  habent  existentiam  —  Hujus  atque  illius  ».  La  connaissance  du 
troisième  genre  intuitive,  porte  sur  des  choses  singulières,  (V  prop. 
44  scol.)  rerum  singularium  cognitio;  et  les  modes  mêmes  sont  fondés 
en  Dieu  en  éternité  puisque  lorsque  nous  rentrons  en  lui  par  la  pensée 
rationnelle  nous  ne  nous  confondons  pas  avec  lui.  Spinoza,  ce  pan- 
théiste a  le  sentiment  très  vif  de  l'individualité  :  elle  est  un  moment 
de  l'éternel  en  Dieu. 

Aussi,  s'explique-t-on  que,  pour  avoir  méconnu  cette  signification  du 
système,  M.  Bellangé,  d'une  part,  ne  distingue  pas,  de  la  connaissance 
du  deuxième  genre,  celle  du  troisième,  qui  «  est  la  connaissance  du 
deuxième  genre,  devenue  extrêmement  rapide  (201)  »  et,  d'autre  part, 
établisse  une  sorte  de  continuité  entre  les  divers  degrés  de  connais- 
sance; «  dans  un  système  d'unité  (p.  107)  où  il  ne  se  conçoit  pas  de 
compartiment  dans  la  nature,  où  toutes  choses  sont  égales  et  récipro- 
ques, il  ne  se  conçoit  pas  de  séparations  étanches  dans  la  connais- 
sance. » 


IV 

Cette  façon  audacieuse  et  discutable  de  tout  ramener  à  une  identité 
au  reste  peu  intelligible,  est  appliquée  ensuite  au  point  de  vue  de 
l'être.  De  cette  seconde  partie,  nous  connaissons  déjà  l'essentiel;  il  y 
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paraît  seulement  que  M.  Bellangé  a  plus  de  difficulté  encore,  en  face 
des  textes  formels,  à  soutenir  sa  thèse.  Il  est  contraint  de  déclarer 
symbolique,  faite  «  pour  le  décor  extérieur  et  par  réminiscence 
d'école  »  presque  toute  la  métaphysique  de  Spinoza  :  «  On  ferait  un 
livre,  ajoute-t-il,  du  relevé  de  ses  hors-d'œuvre,  de  ses  propositions 
en  double  emploi  et  de  ses  illogismes!  »  (387) 

1°  Ainsi  «  la  subordination  des  modes  —  attributs,  —  substance, 
est  un  véritable  hors-d'œuvre  dans  cette  philosophie  toute  construite 
d'égalité  et  de  réciprocité  universelles  »  (307). —  «  Toute  cette  théorie 
est  à  cheval  sur  deux  conceptions  inconciliables,  celle  de  l'essence,  — 
celle  du  genre  et  de  la  qualité  »,  et  ne  lui  à  servi  qu'a  donner  quelques 
solutions  en  trompe-l'œil,  et  à  intéresser  la  badauderie  du  commun  des 
lecteurs!  »  (320).  —  Bref,  «  il  est  impossible  de  fixer  la  signification 
des  attributs,...  le  sens  de  l'attribut  pensée,  celui  de  l'extension,  celui 
des  modes  »  (387).  «  Les  modes  sont  dans  la  finité  et  il  nous  est  parlé 
de  modes  infinis  »  (387). 

Reste,  une  fois  ces  formules  violentes  posées  (sur  lesquelles  les 
réserves  les  plus  expresses  sont  à  faire,  bien  entendu),  à  déclarer  que  le 
symbolisme  métaphysique  de  Spinoza  est  détruit  et  à  lui  substistuer 
le  monisme  scientifique  que  M.  Bellangé  croit  être  au  fond  de  l'Éthi- 
que. Un  dernier  effort  est  pour  cela  nécessaire,  il  faut  établir  l'iden- 
tité de  son  Dieu  avec  Vunivers  tout  des  doctrines  mécanistes. 

2°  Et  c'est  pourquoi  est  tentée  une  justification  de  l'athéisme  de 
Spinoza.  Celui-ci,  bien  qu'exposant  une  très  juste  théorie  de  l'origine 
pratique,  «  politique  »  de  l'idée  de  Dieu  (241),  repousse  la  conception 
imaginative  du  Dieu-Prince  (239).  —  Aussi  faut-il  renoncer  à  croire, 
avec  MM.  Janet  et  Brochard,  que  dans  la  cinquième  partie  de  l'Éthi- 
que (265)  il  accepte  l'idée  d'une  personnalité  divine;  M.  Bellangé 
écarte  en  peu  de  mots  (trop  peu,  nous  semble-t-il)  cette  hypothèse. 
Cette  personnalité,  dit-il,  c'est  l'homme  comme  partie  du  Dieu-nature 
qui  la  réalise  (mais  alors?  pourrions-nous  dire,  il  y  a  donc  une  per- 
sonnalité humaine?)  en  lui-même  par  la  science,  par  la  fermeté,  par 
la  générosité  d'àme,  et  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  Brochard  imagine  » 
(265).  L'illusion  «  viendrait  des  concessions  de  langage  que  fait 
Spinoza  afin  d'avoir  contact  avec  la  théologie  vulgaire  et  les  gens 
simples  »  (266).  Explication,  vraiment,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  paradoxale  et  invraisemblable.  En  tout  cas,  M.  Bellangé 
affirme  l'athéisme  de  Spinoza  (270)  :  celui-ci  ne  déclare-t-il  pas  :  «  Par 
gouvernement  de  Dieu,  j'entends  l'ordre  fixe  et  immuable  de  la  nature 
et  l'enchaînement  des  choses  naturelles  »?  A  la  bonne  heure,  voilà  un 
texte  qu'il  faut  s'empresser  de  prendre  à  la  lettre;  il  permet  d'écrire 
avec  assurance  :  «  Le  panthéisme  de  Spinoza  n'est  qu'un  badigeon 
jeté  sur  son  naturalisme  ». 

Tout  vient  donc  finalement  s'absorber  dans  la  Substance  «  et  le 
point  de  vue  de  l'être  coïncide  avec  celui  de  l'identité  ».  «  L'infinité, 
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notion  empruntée  aux  théologiens,  sert  à  Spinoza  pour  ruiner  le  Dieu 
des  théologiens  »,  qui  n'est  plus  le  Dieu  créateur,  «  attendu  que,  com- 
prenant en  lui  tout  ce  qui  existe,  il  est  impossible  qu'il  ait  existé  en 
dehors  du  monde  que  nécessairement  il  contient  »  (285). 

Et  voilà,  en  fin  de  compte,  le  Spinozisme  «  débarrassé  de  ces  voca- 
bles métaphysiques  et  de  cette  simili-théologie  »  (390)  qui  ne  sont  pas 
son  véritable  titre.  Même,  pour  peu  qu'on  ait  «  la  clef  de  ce  substan- 
tialisme  (391),  il  nous  aide  à  réduire  à  l'innocuité  les  procédés  méta- 
physiques des  philosophes». 

Singuliers  services,  en  vérité,  à  attendre  de  notre  commerce  avec 
les  œuvres  de  celui  qui  a  repris  cette  parole  de  l'apôtre  :  «  C'est  par 
ce  que  Dieu  nous  a  donné  de  son  esprit  que  nous  savons  que  nous 
sommes  en  lui  et  qu'il  est  en  nous  »  et  qui  l'aurait  volontiers  commentée 
ainsi,  auec  un  sens  profond  de  la  valeur  de  la  pensée  humaine  :  «  C'est 
en  cherchant  l'esprit  de  Dieu  en  nous  que  nous  serons  sauvés;  et  c'est 
par  la  philosophie  que  nous  le  découvrirons,  en  môme  temps  que  nous 
gagnerons  le  bonheur  éternel  ». 

P.  Berrod 


G.  Fuller.  —  The  problem  of  evil  in  Plotinus.  Cambridge,  Univer- 
sity  Press,  1  vol.  in-12;  1912. 

Dans  les  Universités  anglo-saxonnes,  les  controverses  qui  intéres- 
sent à  la  fois  la  recherche  philosophique  et  le  sentiment  religieux 
sont  volontiers  en  honneur.  Il  y  a  deux  ans,  dans  cette  même  Revue, 
j'appréciais  un  volume  de  M.  Le  Roy  Burton,  portant  un  titre  presque 
identique. 

M.  F.  fait  remarquer  que  ni  Platon  ni  Aristote  n'ont  abordé  de  face 
cette  question  redoutable,  pour  eux  simple  objet  de  curiosité.  Elle 
donne  lieu  chez  Platon  à  un  double  courant,  l'un  naturaliste,  où  pré- 
domine la  joie  de  vivre,  l'autre  mystique,  qui  affecte  un  dédain  réflé- 
chi pour  tout  ce  qui  s'appelle  corps  ou  matière. 

Plotin  semble  admettre  et  rejeter  tout  ensemble  le  mal  métaphy- 
sique. Aux  épicuriens,  aux  gnostiques  il  oppose  l'ordre  de  l'univers, 
et  dans  son  système  émanatiste,  la  célèbre  comparaison  de  la  lumière 
qui  s'échappe  en  tous  sens  du  soleil,  et  traverse  l'immensité  jusqu'au 
point  où  elle  est  définitivement  vaincue  par  les  ténèbres,  lui  paraît 
sauvegarder  la  présence  universelle  de  la  perfection  suprême  :  ce  que 
M.  F.  conteste  avec  raison.  D'autre  part  le  philosophe  alexandrin  pro- 
pose de  distinguer  entre  la  perfection  naturelle,  en  vertu  de  laquel- 
le chaque  être,  même  le  plus  humble,  réalise  la  loi  de  sa  destinée,  et 
la  perfection  morale,  à  laquelle  seul  un  être  libre  peut  être  appelé; 
d'ailleurs  l'extase  n'est-elle  pas  là  pour  nous  replonger,  s'il  est  néces- 
saire, dans  le  sein  de  la  divinité? 
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Les  métaphysiciens  des  âges  précédents  avaient  à  propos  du  mal 
indirectement  mis  en  cause  la  «  matière  »,  singulièrement  embarras- 
sante pour  Platon  qui,  faute  de  mieux,  la  réduit  au  non-ètre,  tandis 
qu'Aristote  la  définit  une  simple  potentialité.  Plutarque,  à  la  suite 
de  Platon  dans  un  passage  assez  obscur  du  Xe  livre  des  Lois,  réclame 
pour  elle  un  principe  spécial,  en  opposition  avec  celui  du  Bien.  Plotin 
voudrait  s'en  tenir  au  monisme,  et  n'y  réussit  pas,  car  si  les  choses 
n'ont  qu'une  cause  unique,  comment  ne  pas  rendre  cette  cause  respon- 
sable de  toutes  leurs  imperfections? 

En  somme,  M.  F.  regarde  la  solution  plotinienne  du  problème 
comme  imprécise  et  insuffisante.  L'auteur  des  Emièades  flotte  sans 
cesse  d'une  explication  à  l'autre,  et  finit  par  «  sortir  de  la  discussion 
par  la  même  porte  qui  lui  avait  servi  d'entrée  ». 

Les  trois  cents  pages  de  ce  livre  ne  vont  pas  sans  quelques  lon- 
gueurs :  une  plus  vigoureuse  condensation  aurait  été  désirable.  Cer- 
tains passages  ont  retenu  plus  spécialement  mon  attention  :  je  signale 
en  particulier  un  parallèle  entre  l'attitude  stoïcienne  et  l'attitude 
mystique  en  face  des  coups  du  sort  (p.  159),  et  un  autre  entre  les 
définitions  de  la  liberté  données  par  Plotin  et  par  Kant  (p.  198  et  199). 

G.  Huit. 


Revue  des  Périodiques, 


Mind. 

A  quarterly  Review  of  Psychology  and  Philosophy  (juillet-octobre  1912). 

S.  Alexander.  Des  relations,  et  de  la  relation  cognitive  en  pai*ticu- 
lier.  —  La  relation  doit  être  considérée,  nous  dit  l'auteur,  comme  un 
état  total,  dans  lequel  entre  un  certain  nombre  de  termes  qui  sont 
intimement  liés.  Cet  état  peut  représenter  une  série  d'événements, 
comme  c'est  le  cas  dans  la  relation  causale,  ou  un  ensemble  d'objets 
existant  simultanément,  comme,  par  exemple,  les  points  qui  com- 
posent une  ligne.  Il  faut  entendre  par  cet  état  un  système  réel  de 
circonstances,  qu'on  peut  considérer  comme  le  fondement  de  la  rela- 
tion, parce  que  ce  système  rend  possible  la  connexion  étroite  et  con- 
tinue des  termes  entre  eux.  Ceci  s'applique  directement  à  la  relation 
entre  deux  points  terminaux  d'une  ligne,  ou  à  l'intervalle,  qui  forme 
la  relation  entre  deux  moments  du  temps.  L'intervalle  forme  ici  le 
système  total  des  circonstances,  qui  rend  possible  la  relation  entre 
les  deux  points.  Envisager  le  monde  comme  un  ensemble  d'éléments 
discrets,  et  supposer  que  les  relations  qui  existent  entre  eux  sont  le 
produit  de  notre  esprit,  est  un  procédé  qu'on  ne  peut  guère  justifier, 
car  il  repose  sur  une  abstraction  et  non  sur  une  constatation.  Nous 
n'avons  en  réalité  aucune  expérience  de  termes  sans  relations,  ni  de 
relations  sans  termes.  Le  monde  est  composé  d'objets  en  relation. 
Admet-on  que  les  objets  sont  extérieurs  aux  termes,  il  s'ensuit  alors 
la  discontinuité  absolue  des  choses.  Et  s'il  y  avait  une  telle  disconti- 
nuité dans  le  monde,  des  états  ne  pourraient  pas  exister,  et,  par  con- 
séquent, ni  relations  ni  termes. 

On  peut  encore  à  la  rigueur  expliquer  en  quoi  consiste  la  continuité 
des  éléments,  qui  sont  considérés  comme  des  membres  relativement 
indépendants  d'un  continu  total,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer, 
comment  un  continu  pourrait  être  formé  par  des  éléments,  qui  sont 
supposés  être  absolument  discontinus  et  complètement  indépendants. 

J.  S.  Mackenzie.  Notes  sur  le  Problème  du  Temps.  —  Dans  cette 
étude  fortement  pensée,  l'auteur  s'est  posé  la  question  de  savoir  si  le 
temps  est  réel  ou  irréel,  si  l'on  doit  considérer  l'Absolu  sous  la  caté- 
gorie du  temps,  et,  enfin,  si  le  temps  a  seulement  un  certain  degré  de 
réalité  par  lequel  sont  rendus  possibles  certains  aspects  du  monde  des 
apparences. 
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Après  avoir  réfuté  la  conception  de  Kant,  qui  exclut  du  temps  tout 
élément  conceptuel  et  qui  ne  lui  attribue  qu'une  forme  purement  sen- 
sible, et  celle  de  Newton,  qui  considérait  le  temps  comme  une  réalité 
indépendante  et  se  suffisant  à  elle-même,  il  examine  les  possibilités 
de  concevoir  le  temps  comme  une  quantité,  comme  une  qualité  et 
comme  une  relation.  Les  deux  premières  sont  rejetés,  la  troisième 
seule  est  admise  comme  plausible,  quoiqu'elle  soit  insuffisante.  Et 
voici  pourquoi.  Le  fait,  par  exemple,  que  A  précède  B  exprime  certai- 
nement une  relation  entre  A  et  B,  et  une  telle  relation  semble  être 
bien  la  caractéristique  du  temps.  Mais  c'est  au  fond  une  erreur.  Car 
dans  la  série  des  nombres  rationnels,  p.  ex.,  le  nombre  a  précède  le 
nombre  a  +  1,  et  ces  nombres  expriment  aussi  une  relation;  mais 
peut-on  dire  que  cette  dernière  implique  une  relation  dans  le  temps? 
De  même  les  prémisses  qui  précèdent  la  conclusion,  quoique  formant 
une  étroite  relation,  n'impliquent-elles  nullement  un  processus  dans 
le  temps.  Certaines  relations  sont  bien  fonction  du  temps,  mais  le 
temps,  en  tant  que  temps,  ne  peut  pas  être  réduit  à  n'être  qu'une 
relation. 

Le  fait  vrai  est  que  lorsque  nous  envisageons  le  temps  dans  sa  tota- 
lité, nous  le  concevons  comme  une  forme  ou  un  ordre  où  nous  pouvons 
découvrir  de  certaines  relations.  Envisagé  de  ce  biais,  le  temps  parti- 
cipe à  la  nature  du  nombre,  car  le  système  des  nombres  doit  être  aussi 
conçu  comme  un  ordre,  au  milieu  duquel  se  trouvent  des  relations 
variées  telles  que  «  avant  »  et  «  après  »,  «  plus  grand  »  et  «  plus  petit  », 
et  d'autres  semblables.  Dans  ces  cas,  comme  dans  le  domaine  physi- 
que, cognitif,  affectif  et  volitif,  un  ordre  sert  toujours  de  base  pour 
reconnaître  et  établir  ces  relations.  Il  est  par  conséquent  nécessaire 
de  considérer  le  temps  uniquement  comme  un  ordre  infini,  —  mais 
non  comme  un  tout  infini,  —  et  comme  une  forme  de  changement. 
Car  le  changement  est  le  fait  concret  et  le  temps  en  est  l'ordre  formel. 

A.  E.  Taylor.  Analyse  de  l'EIIISTHMH  clans  la  septième  lettre  de 
Platon.  —  L'auteur  fait  une  analyse  détaillée  de  cette  lettre,  dont 
l'authenticité  lui  semble  être  à  l'abri  du  doute,  pour  en  dégager  la 
conception  que  se  faisait  Platon  de  la  connaissance  et  pour  nous 
montrer  quels  étaient  les  moyens  que  celui-ci  considérait  comme  les 
meilleurs  pour  l'extérioriser. 

Pour  communiquer  efficacement  et  adéquatement  un  objet  de  notre 
pensée,  il  faut,  selon  Platon,  lui  donner  d'abord  un  nom  approprié, 
avoir  soin  d'expliquer  par  une  définition  ce  que  ce  nom  signifie  exac- 
tement, illustrer  enfin  le  développement  des  idées  par  des  diagrammes 
ou  des  modèles,  ou  bien,  faire  appel  à  leurs  images  souvenirs.  Ce  n'est 
qu'au  moyen  de  ces  intermédiaires  qu'on  peut  espérer  pouvoir  pro- 
duire chez  une  autre  personne  une  véritable  connaissance  des  objets 
purement  conceptuels  et  individuellement  conçus.  Malheureusement 
chaque  étape  de  ce  procédé  est  accompagné  de  graves  erreurs.  —  Quant 
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à  sa  conception  de  la  connaissance,  l'étude  de  l'auteur  ne  nous 
découvre  pas  de  vues  nouvelles  et  il  vaut  mieux,  je  crois,  se  référer 
aux  ouvrages  où  Platon  a  traité  ce  problème  d'une  manière  plus 
étendue  et  plus  compréhensive. 

F.  C.  Sharp.  Le  système  éthique  de  Richard  Cumberland  et  sa  place 
dans  VHistoire  de  V Éthique  anglaise.  —  Cumberland  a  formulé  le 
problème  moral  de  la  manière  suivante.  —  Quels  sont  les  genres  de 
conduite  qu'on  doit  considérer  comme  justes  et  bons?  Et  comme  il 
ramène  la  notion  de  justice  à  celle  de  bonté,  il  vient  à  se  demander, 
quels  sont  les  éléments  de  la  vie  qui  doivent  être  considérés  comme 
véritablement  bons  et  préférables  à  tous  les  autres.  Quels  sont  enfin 
les  véritables  motifs  de  la  vie  morale?  —  La  loi  morale  est  accomplie, 
dit-il,  si  nous  faisons  un  suprême  effort  pour  assurer  le  bien  général 
à  l'ensemble  des  agents  rationnels.  Un  acte  est  juste  quand  il  est 
rationnel.  Et  la  raison  n'est  pas  un  principe  transcendant,  mais  une 
fonction  synthétique  de  l'ensemble  des  forces  cognitives  de  notre 
esprit,  qui  doivent  être  dirigées  d'une  façon  convenable  pour  arriver 
à  la  vérité.  Le  principe  de  contradiction  trouve  son  application  aussi 
bien  dans  les  actes  de  la  vie  pratique  que  dans  ceux  de  la  vie  spécula- 
tive. C'est  pourquoi  l'homme  doit  avant  tout  éviter  la  contradiction 
dans  sa  conduite.  «  Je  considère,  dit  Cumberland,  comme  nécessaire 
à  la  perfection  naturelle  de  la  volonté  humaine  de  suivre  la  raison  la 
plus  parfaite,  aussi  bien  dans  les  résolutions  plus  calmes  qu'on  appelle 
désirs  et  aversions,  que  dans  les  résolutions  plus  véhémentes,  qui 
sont  habituellement  appelées  passions.  »  Cumberland,  dans  ses  idées 
maîtresses,  se  révèle  à  nous  comme  un  rationaliste  et  un  hédoniste. 
—  Quant  à  son  influence  sur  ses  contemporains  et  ses  successeurs 
immédiats,  elle  semble  avoir  été  grande.  On  sait  que  les  moralistes 
anglais  du  xvni"  siècle  ont  été  profondément  pénétrés  des  doctrines 
de  Ciarke  et  de  Shaftesbury,  mais  ces  derniers  ont  puisé  à  pleines 
moins  dans  l'œuvre  de  Cumberland. 

H.  Wildon  Carr.  Shadworth  Hollwny  Hodgson  —  Dans  cette  étude 
consciencieuse  sur  Hodgson,  qui  est  mort  à  Londres  le  13  juin  1912  à 
l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans,  on  trouvera  un  exposé  succinct  mais 
substantiel  des  idées  fondamentales  de  l'auteur  profond  de  la  Philo- 
sophie de  la  Réflexion  et  de  la  Métaphysique  de  l'Expérience. 

Hodgson  assigne  à  la  métaphysique  la  tâche  de  déterminer  le  réel 
et  d'en  faire  une  analyse  détaillée  et  complète.  Mais  ce  réel  n'a  pas, 
selon  lui,  un  caractère  transcendant,  —  il  n'est  autre  que  notre  propre 
conscience.  C'est  en  elle  qu'il  faut  chercher  l'évidence  de  toute  expé- 
rience, physique  et  psychique.  La  philosophie  doit  éviter  toute  hypo- 
thèse, elle  doit  se  borner  à  établir  les  faits  ultimes,  immédiats  et  iné- 
vitables auxquels  le  contenu  de  notre  expérience  puisse  être  réduit. 
Il  a  surtout  insisté  sur  le  fait  que  les  éléments  de  la  conscience,  quoi- 
que distincts,  sont  inséparables,  que  la  conception  atomique  est  par 
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conséquent,  dans  ce  domaine  au  moins,  sans  valeur.  Un  élément  de 
notre  conscience,  si  simple  et  si  réduit  que  nous  l'imaginions,  est 
pourtant  encore  quelque  chose  de  complexe,  puisqu'il  implique  durée 
et  qualité.  La  conscience  est  contenu  et  processus  en  même  temps,  et 
sa  fonction  principale  est  de  fixer  le  courant  de  son  contenu  qui  recule 
incessament.  A  chaque  moment  de  notre  vie  des  parties  de  notre  cons- 
cience disparaissent  de  l'actualité  vivante  et  tombent  dans  le  passé, 
d'autres  au  contraire  surgissent  du  passé  pour  être  réchauffées  par  la 
vie  présente.  C'est  pourquoi  le  même  contenu  de  notre  conscience 
peut  présenter  deux  aspects  différents,  l'aspect  subjectif  de  la  con- 
naissance et  l'aspect  objectif  de  l'existence.  Et  voici  comment  dans  le 
processus  de  notre  conscience  se  forme  Vobjet  (problème  si  embaras- 
sant  pour  Hume,  comme  l'on  sait).  Tout  élément  ou  ensemble  d'élé- 
ments qui  commence  à  descendre  du  présent  vivant  vers  le  passé 
obscur  ne  disparaît  pas  complètement  de  la  conscience  actuelle,  il  est 
en  quelque  sorte  retenu  par  un  certain  lien,  si  faible  qu'il  soit.  Et  tant 
que  nous  sommes  capables  de  l'apercevoir,  il  possède  encore  le  carac- 
tère du  présent;  et  ainsi  naît  en  nous  l'idée  d'un  élément  psychique 
passé,  devenu  actuellement  objet  pour  nous.  —  Tout  élément  psychique 
devient,  à  mesure  qu'il  s'insère  dans  la  mémoire,  objet  pour  l'élément 
psychique  actuel,  qui  le  suit. 
Alfred  H.  Lloyd.  Le  règne  de  la  science  dans  Vhistoire  d'une  race. 

—  L'auteur  voudrait  montrer  quelles  sont  les  valeurs  particulières 
et  qu'elle  est  la  suite  naturelle,  dans  l'origine  et  la  décadence  d  une 
civilisation,  de  ces  cinq  attitudes  ou  disciplines  :  la  loi,  l'art,  la  science, 
la  philosophie  et  la  religion.  Il  a  en  outre  mis  en  lumière  quelle  part 
y  prennent  les  conflits  des  classes  sociales  et  qu'elle  contribution  y 
apportent  les  caractères  individuels. 

William  W.  Carlile.  La  perception  et  les  rapports  intersubjectifs 

—  Les  qualités  premières  de  la  matière  sont,  selon  l'auteur,  les  pro- 
duits des  rapports  intersubjectifs  des  êtres  humains,  les  qualités 
secondes,  au  contraire,  peuvent  être  atteintes  uniquement  à  l'aide  de 
la  sensation  individuelle  simple.  Le  monde  de  l'expérience  individuelle 
se  transforme,  à  cause  des  exigences  de  la  vie  sociale,  en  un  monde  de 
l'expérience  commune  que  nous  considérons  comme  représentant  la 
véritable  réalité.  Les  qualités  primaires  contiennent  par  conséquent, 
même  au  moment  où  nous  nous  mettons  en  contact  avec  elles  pour 
la  première  fois,  une  part  considérable  d'inférence,  de  pensée  et  de 
raisonnement.  Car  même  dans  la  perception  la  plus  simple  d'un  objet 
extérieur  se  trouve  impliqué  un  élément  de  raisonnement.  Ce  raison- 
nement est  d'une  rapidité  extrême  et  revêt  ainsi  un  caractère  intuitif, 
parce  qu'il  repose  sur  une  disposition  héréditairement  acquise;  et 
c'est  cette  disposition  qu'on  doit  regarder  comme  a  priori.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  connaissance  a  priori,  étant  donné  que  la  connaissance  doit 
être  acquise  par  un  processus  actuel  et  intense  de  la  pensée,  et  par 
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une  comparaison  avec  les  faits.  —  Toute  connaissance  a  priori  dans 
le  sens  strict  du  terme  risque  de  tomber  au  niveau  d'une  chimère, 
puisqu'elle  est  soustraite  à  toute  vérification  et  à  tout  contrôle. 

G.  J.  Lewis.  L 'induction  et  V Algèbre  de  la  logique.  —  L'auteur 
soulève  des  objections  très  vives  contre  les  procédés  qu'emploie 
l'Algèbre  de  la  logique  pour  expliquer  les  processus  de  l'induction 
et  de  la  démonstration.  De  même  encore  contre  le  calcul  des  propo- 
sitions qu'il  considère  comme  tout  à  fait  défectueux  dans  sa  forme 
actuelle. 

M.   SOLOVINE. 


Rivista  di  psicologia. 

Animaux  pensants.  —  G.  G.  Ferrari.  —  Destie  che  pensano  (Bolo- 
gna,  p.  355-62).  —  G.  C.  Ferrari.  —  La  «  Scuola  dei  cavalli  »  a 
Elberfeld  (Riv.  di  Psicol.,  novembre-dicembre  1912,  p.  461-478).  — 
W.  Mackenzie.  —  I  cavalli  pensanti  di  Elberfeld  (Riv.  di  Psicol., 
Novembre-Dicembre  1912,  p.  479-517). 

L'histoire  des  «  chevaux  pensants  »  prend  décidément  l'allure  d'un 
conte  des  temps  futurs  à  la  manière  de  Wells.  La  communication  avec 
nos  frères  réputés  inférieurs,  et,  qui  plus  est,  sur  des  sujets  spécu- 
latifs tels  que  problèmes  et  extractions  de  racines,  sera-t-elle  demain 
un  fait  acquis?  Et  va-t-il  falloir  retourner  ou  du  moins  modifier  l'apho- 
risme de  Pascal  :  «  Nier,  croire  et  douter  bien,  sont  à  l'homme  ce  que 
courir  est  au  cheval  ».  En  fait  l'explication  de  Pfungst  par  des  signaux 
volontaires  ou  involontaires  semble  écartée  par  les  attestations  de 
témoins  autorisés;  les  expériences  n'ayant  pas  moins  réussi  lorsque 
le  propriétaire  du  cheval  et  ses  aides  se  tenaient  hors  de  la  vue  de 
l'animal  ou  même  hors  du  local.  K.  Krall  qui,  au  début,  et  «  fort  de  sa 
bonne  foi  »  était  très  naturellement  enclin  à  faire  valoir  ses  élèves  par 
des  performances  impressionnantes,  se  soumet  de  toute  façon,  en  ce 
qui  concerne  l'examen  de  ses  sujets,  aux  nécessités  d'une  investi- 
gation scientifique  éliminatoire  de  toute  cause  de  suspicion.  Quant  à 
la  possibilité  d'un  mode  inconnu  de  transmission  de  pensée,  elle  a  pu 
être  exclue,  selon  M.  Claparède,  par  des  expériences  dans  lesquelles 
le  résultat  juste  donné  par  le  cheval  était  différent  du  résultat  attendu 
par  les  personnes  présentes.  Les  observations  portent  actuellement 
sur  sept  sujets,  le  vieux  Hans,  devenu  peu  maniable,  Zarif  et  Muhamed, 
en  plein  rendement,  deux  autres  étalons  arabes  et  un  poney  des 
Shetlands,  enfin  un  cheval  de  Mecklembourg  aveugle,  récemment 
acquis.  Un  couple  d'ânes  avait  aussi  été  mis  en  expériences,  «  mais 
l'un  tomba  malade,  et  l'autre  devenu  triste  ne  voulut  rien  savoir  ». 
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On  projette  d'adjoindre  prochainement  «  à  l'école  des  chevaux  »  un 
jeune  éléphant.  Une  société  d'études  est  en  formation  pour  la  conti- 
nuation des  recherches  et  la  publication  des  procès-verbaux. 

On  s'étonnait  que  des  animaux  capables  d'effectuer  des  opérations 
de  calcul  compliquées  se  refusassent  à  résoudre  des  questions 
arithmétiques  toutes  simples,  telle  que  compter  le  nombre  des  per- 
sonnes présentes.  G.  C.  Ferrari  qui  fît  d'abord  état  de  cette  objection, 
admet  dans  un  deuxième  article,  que  le  fait  visé,  à  bien  y  réfléchir, 
constitue  plutôt  un  argument  en  faveur  de  la  sincérité  des  expériences, 
car  un  truqueur  n'aurait  sans  doute  pas  été  embarrassé  pour  mettre 
les  sujets  en  état  de  fournir  aussi  les  solutions  des  questions  faciles. 
Il  y  a  même  dans  cette  attitude  des  sujets  comme  une  sorte  de  mou- 
vement d'humeur  où  apparaît  précisément  quelque  chose  de  l'indivi- 
dualité personnelle  de  l'animal,  et  que  Krall  n'a  peut-être  pas  tort 
d'expliquer  par  un  sentiment  de  désintérêt  et  même  de  supériorité  à 
l'égard  d'un  certain  ordre  de  difficultés  dépassé.  Fait  dont  les  péda- 
gogues, observe  G.  G.  Ferrari,  devraient  peut-être  tirer  l'avertissement 
de  ne  pas  s'attarder  avec  excès  sur  les  éléments.  Et  savons-nous  seule- 
ment si  le  procédé  d'enseignement  consistant  à  débuter  par  des 
notions  élémentaires  forcément  abstraites  se  traduit  par  une  réelle 
simplification  pour  l'esprit  de  l'enfant.  Peut-être  en  viendra-t-on  à 
admettre  pour  l'éducation  intellectuelle,  ce  qui  est  admis  pour  l'édu- 
cation morale,  qu'elle  doit  jeter  l'individu  in  médias  res,  remplaçant 
l'élucidation  des  principes  présupposés  par  une  sorte  d'acte  de  foi 
aveugle. 

En  définitive,  le  fait  brut  en  présence  duquel  nous  nous  trouvons,  fait 
garanti  par  des  autorités  parmi  lesquelles  nous  relevons  les  noms  du 
Professeur  Ziegler,  des  D1S  Glaparède,  Assagioli,  W.  Mackenzie,  est 
que  des  chevaux  auraient  été  rendus  capables  de  donner  par  frappe- 
ments de  pied  la  solution  exacte  d'opérations  et  de  problèmes  inscrits 
sur  un  tableau,  de  répondre  à  des  questions  posées  en  français  ou  en 
allemand  oralement  ou  en  écriture  phonétique,  d'identifier  des  objets  et 
d'extérioriser  des  états  subjectifs  au  moyen  de  vocables  d'unphonétisme 
simplifié  transmis  à  l'aide  d'un  alphabet  conventionnel.  La  réponse 
exacte,  pour  des  extractions  de  racines  du  troisième  et  du  quatrième 
degré,  par  exemple,  est  donnée  avec  rapidité,  et  dans  ce  cas,  le  frappe- 
ment de  pied  a  quelque  chose  de  péremptoire.  Il  arrive  que  la  réponse 
tourne  autour  du  résultat  juste,  puis  une  question  plus  facile  ayant  été 
proposée,  la  solution  du  problème  précédent  jaillit  brusquement.  Il 
se  produit  parfois  une  interversion  des  dizaines  et  des  unités  expli- 
cable par  la  façon  de  nommer  les  nombres  propre  à  la  langue  allemande 
(zwei  und  dreissig  pour  32),  ou  peut-être  par  la  traduction  en  notre 
système  numérique  de  résultats  obtenus  par  un  procédé  numérique 
particulier.  Les  mots  sont  composés  par  l'animal  suivant  une  graphie 
qui  n'est  pas  invariable.  Enfin  les  animaux  présentent  des  différences 
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individuelles,  au  point  de  vue  des  aptitudes,  et  au  point  de  vue  du 
degré  d'avancement  de  leur  instruction. 

Dès  lors  qu'un  animal,  jusque-là  non  réputé  pour  son  intelligence, 
était  reconnu  capable  de  faire  instantanément  des  calculs  qui  ordi- 
nairement sont  longs  et  difficiles,  il  était  indiqué  de  chercher  à 
prouver  qu'une  aptitude  calculatrice  tenant  du  prodige  n'implique 
pas  l'intelligence.  Ferrari  cite  le  cas  de  calculateurs  exceptionnel- 
lement précoces  qui  ne  devinrent  plus  tard  grands  mathématiciens 
qu'en  perdant  leur  aptitude  au  calcul  mental,  et  aussi  le  cas  de  ce 
jeune  aveugle  de  l'asile  d'Armentières,  mentionné  dans  un  article 
récent  de  Pierre  Villey,  qui  bien  que  faible  d'esprit,  est  un  autre 
Inaudi.  11  était  indiqué  aussi  de  rapprocher  la  faculté  calculatrice  du 
cheval  de  la  géométrie  instinctive  de  l'abeille,  et  des  aptitudes  d'ingé- 
nieur du  castor,  et  généralement  du  cas  des  praticiens  sans  théorie 
plus  adroits  que  les  théoriciens.  Mais  on  ne  voit  pas,  pour  le  cheval, 
quelle  nécessité  d'adaptation  aurait  engendré  l'aptitude,  ou  même 
l'intérêt  pour  des  exercices  que  la  complication  des  opérations  jointe 
au  souvenir  d'un  apprentissage  aride  associe  plutôt  pour  nous  à  une 
impression  d'ennui.  De  même  que  les  calculateurs  prodiges  se  servent 
de  tables  de  réduction  et  utilisent  des  résultats  partiels,  de  même  selon 
les  mathématiciens  Sassi  et  Vacca,  il  se  pourrait  que  le  cheval  béné- 
ficiât d'une  méthode  de  compter  différente  de  notre  système  décimal, 
et  qui  devrait  être  précisément,  en  raison  de  sa  conformation  phy- 
sique, la  numération  binaire;  système  qui,  paraît-il,  réduit  les  opéra- 
tions les  plus  compliquées  à  des  mouvements  de  jetons  imaginaires 
sur  un  échiquier  indéfini,  et  qui  appliqué  aux  machines  à  calculer, 
réaliserait  une  énorme  simplification,  et  une  puissance  très  grande 
pour  un  volume  réduit.  Quant  à  l'intérêt  effectif  nécessaire  à  la  conso- 
lidation des  associations,  et  qui  explique  la  rapidité  des  progrès 
malgré  une  attention  capricieuse,  il  pourrait  être  de  même  sorte, 
suggère  Ferrari,  que  cette  excitation  que  l'on  observe  dans  une  écurie 
de  courses  le  matin  d'une  épreuve;  en  outre  le  cheval  paraît  bien 
appartenir  au  type  auditif  moteur. 

Non  moins  troublants  que  telles  prouesses  mathématiques,  et  telles 
«  formidables  extractions  de  racines  »,  sont  chez  les  élèves  de  Krall 
les  manifestations  de  l'individualité,  et  le  fait  d'accepter  le  mode  de 
communication  conventionnel  pour  l'extériorisation  de  sentiments 
spontanés.  Muhnmed  mis  en  présence  d'une  image  d'illustré  repré- 
sentant une  figure  féminine,  et  sans  doute  fatigué  de  la  séance,  bat 
dans  sa  sténographie  phonétique  qui  en  outre,  supprime  les  voyelles, 
les  lettres  composantes  des  mots  stn.il  et  metgen,  à  deux  lettres  près; 
il  en  rétablit  une,  puis  bat  le  signe  qui  exprime  «  non  »  pour  être 
ramené  à  sa  stalle.  Il  semble  bien  avoir  voulu  exprimer  par  les  abré- 
viations susdites  qu'il  identifie  l'image  présentée,  mais  réclame  en 
même  temps  de  se  reposer.  Le  poney  Hânschen,  élève  de  quelques 
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mois,  racle  ses  battements  de  pied,  et  sa  réponse  donnée,  se  retourne 
vers  les  assistants.  Si  ceux-ci  se  taisent,  il  recommence  et  donne 
alors  généralement  la  solution  juste.  Dans  une  séance  à  laquelle 
assiste  Claparède,  Zarif  n'ayant  pas  réussi  sa  solution,  son  maître  lui 
reproche  de  faire  piètre  figure  devant  un  professeur  qui  prend  note 
de  ses  erreurs,  le  cheval  donne  spontanément  par  battements  de  pied 
la  série  de  consonnes  Schlprrd,  graphie  simplifiée1  du  mot  Claparède 
prononcé  à  l'allemande,  comme  pour  donner  son  assentiment  à  un 
reproche  motivé,  ou  plus  vraisemblablement  pour  faire  montre  de  zèle 
et  d'intelligence  après  un  insuccès.  Certes  la  part  d'interprétation  du 
témoin  est  toujours  délicate  à  déterminer  en  de  tels  faits  que  l'on 
voudrait  avoir  personnellement  constatés  pour  y  croire.  Mais  leur 
spontanéité  primesautière,  et  la  diversité  imprévisible  des  questions 
posées,  semble  bien  impliquer  que  nous  ne  sommes  pas  en  présence 
seulement  d'une  mémoire  prodigieuse  et  d'associations  toutes  méca- 
niques par  quoi  auraient  été  inculquées  à  l'animal,  cas  par  cas,  les 
réponses  à  faire.  Et  après  tout,  qui  n'a,  dans  son  expérience,  des 
traits  de  raisonnement  à  l'honneur  des  animaux,  tout  à  fait 
exceptionnels.  Le  merveilleux  des  résultats  actuels  serait  surtout 
dans  la  participation  acceptée  de  l'animal  au  langage  humain,  véri- 
table «  pont  psychique  »  entre  deux  mentalités  différentes,  et  dans 
une  sorte  de  libération  de  l'âme  animale  qui  vérifierait  une  fois  de 
plus  l'identité  du  verbe  et  de  la  logique.  Si  le  doute  jusqu'à  plus 
ample  informé  s'impose,  il  ne  faudrait  pas  toutefois  opposer  à  ce  qui 
peut  être  «  une  vérité  naissante  »,  une  «  résistance  a  priori  »,  qui 
pourrait  être  paresse  d'esprit.  Le  doute  doit  aussi  s'exercer  contre 
des  idées  préconçues  trop  complaisamment  acceptées,  contre  nos 
schèmes  «  dont  la  nature  ne  veut  rien  savoir  »  (Mackenzie),  tel  ce 
critérium  de  l'intelligence  dans  la  série  animale  cherché  tour  à  tour 
et  contradictoirement  dans  le  poids  relatif  du  cerveau,  et  dans  le 
nombre  des  circonvolutions.  C'est  de  Montaigne  que  peut  se  réclamer 
un  tel  doute,  et  de  son  fameux  chapitre  xn  du  livre  III  des  Essais, 
non  parce  qu'il  y  mentionne  l'histoire  de  ces  bœufs  du  parc  royal  de 
Suse  qui  savaient,  prétend-il,  compter  jusqu'à  cent,  mais  parce  que 
l'apparence  d'infériorité  des  bêtes  au  point  de  vue  intellectuel  se  réduit 
précisément  pour  lui  à  l'absence  de  communication  «  d'entre  elles  et 
nous  ».  Car  «  ce  défault  qui  empêche  la  communication  d'entre  elles 
et  nous,  pourquoi  n'est-il  aussi  bien  à  nous  qu'à  elles?  C'est  à  deviner 
à  qui  est  la  faulte  de  ne  nous  entendre  point;  car  nous  ne  les  enten- 
dons non  plus  qu'elles  nous  ». 

J.   Pérès. 


1.  Les  lettres  ont  été  enseignées  aux  chevaux  avec  leur  désignation  conven- 
tionnelle :  be,  ef,  er(W.  Mackenzie). 
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Qu'est-ce  que  la  vérité? 


I.  —  Diverses  conceptions  de  la  vérité. 

§4. 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  La  question  paraît  très  simple  au  sens 
commun,  elle  est  assez  compliquée  pour  la  philosophie.  Il  s'agit, 
bien  entendu,  de  la  vérité  prise  dans  le  sens  compréhensif,  non 
dans  le  sens  extensif,  il  s'agit  de  savoir  non  point  ce  qui  est  vrai, 
mais  ce  que  c'est  que  d'être  «  vrai  ». 

Si  nous  définissons  la  vérité  comme  :  l'accord  de  la  réalité  et  de 
la  pensée,  nous  ne  surprendrons  personne  et  nous  ne  nous  com- 
promettrons guère.  Mais  si  nous  cherchons  ce  que  c'est  au  juste 
que  cet  accord,  les  difficultés  commencent. 

Elles  ne  troublent  guère  la  vie  pratique  et  l'on  s'y  entend  assez 
bien  sur  le  sens  du  mot,  mais  si  l'on  regarde  à  la  façon  dont  les 
philosophes  l'entendent,  on  s'aperçoit  vite  qu'on  peut  démêler 
plusieurs  conceptions  qui  ne  se  ressemblent  guère  et  s'accordent 
assez  mal.  Il  convient  de  les  examiner  brièvement  avant  de  préciser 
celle  qui  me  semble  la  meilleure,  et  de  déterminer  ses  rapports 
avec  elles. 

§2. 
Voici  d'abord  la  vérité-miroir.  C'est  la  vérité  au  sens  ordinaire 
du  mot,  ce  qu'on  peut  appeler,  par  un  pléonasme  qui  n'est  point 
sans  signification  :  la  vérité  vraie.  Elle  suppose  la  ressemblance 
parfaite,  l'identité  de  l'idée  et  du  fait,  de  la  réalité  et  de  la  pensée. 
C'est  la  théorie  plus  ou  moins  implicite  de  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
la  marque  du  «  réalisme 'naïf  ».  Je  crois  que  cet  objet  est  rouge 
et,  en  effet,  cet  objet  est  bien  rouge;  je  crois  que  mon  voisin  est 
libraire,  et,  en  effet,  mon  voisin  est  libraire;  je  suis  dans  la  vérité, 
mes  opinions  sont  vraies,  c'est-à-dire  conformes  à  la  réalité  qu'elles 
reproduisent  fidèlement  et  sans  altération.  Les  deux  exemples  que 
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je  donne  de  la  vérité-miroir  sont  d'ailleurs  assez  différents  l'un 
de  l'autre  et  peuvent  faire  pressentir  que  la  même  conception  de  la 
vérité  n'a  peut-être  pas  dans  tous  les  cas  la  même  valeur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  trop  médire  de  cette  conception  de  la 
vérité,  elle  est  naturelle,  elle  fst  simple,  et  elle  suffit  assez  bien 
sinon  à  la  philosophie,  du  moins  à  la  vie  courante.  Et  cela,  pour  le 
dire  en  passant,  doit  lui  être  un  titre  aux  yeux  des  pragmatistes 
d'abord  et  de  tous  ceux  qui  attachent  quelque  importance  à  la 
pratique. 

Naturellement,  elle  se  heurte  à  de  terribles  objections  philoso- 
phiques, à  toutes  celles  où  s'est  déchirée  et  brisée  l'idée  de  la 
ressemblance  entre  nos  conceptions  et  les  choses  réelles,  de  sorte 
que  cette  idée  de  la  vérité-miroir  s'accorde  d'abord  assez  bien 
avec  le  pragmatisme,  puis  le  combat  et  s'accorde  assez  mal  avec 
elle-même.  C'est-à-dire  que  si  on  l'adopte  sans  réserves,  on  est 
aisément  amené  à  des  contradictions,  et  que  si  on  la  rejette  on 
finit  par  trouver  quelque  avantage  à  la  ramasser,  et  c'est  bien  en 
effet  ce  que  l'on  fait  assez  souvent,  sans  s'en  apercevoir  et  en  con- 
tinuant à  la  traiter  avec  dédain. 

Mais  les  philosophes  ostensiblement  la  traitent  avec  peu  de 
faveur.  Et  le  fait  est  qu'elle  n'est  pas  soutenable.  Croire  que  les 
choses  ressemblent  à  nos  perceptions  est  en  réalité  une  hypothèse 
métaphysique  d'une  extrême  hardiesse.  Nous  avons  si  peu  de 
raisons  de  l'accepter,  elle  soulève  des  difficultés  si  grosses,  assez 
connues  d'ailleurs  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  les  rappeler  ici,  que 
nous  sommes  bien  obligés  d'en  chercher  une  autre.  Ce  que  je 
perçois,  par  exemple,  comme  un  drapeau  rouge  ou  comme  le  son 
d'un  violon,  je  ne  saurais  affirmer  que,  en  soi,  cela  est  bien  un 
ensemble  de  couleurs,  ou  un  son  semblable  à  la  perception  qui  se 
produit  en  moi.  Ma  représentation  n'est  pas  le  miroir  du  monde. 

§3. 

Alors  vient  la  vérité-symbole.  Notre  représentation,  perception 
ou  idée,  n'est  pas  l'image  ressemblante  des  choses.  Elle  est  un 
symbole,  le  symbole  d'une  réalité  extérieure  et  mystérieuse,  éter- 
nellement inconnue,  éternellement  inconnaissable. 

Qu'il  y  ait  du  symbolisme  dans  nos  représentations,  cela  parait 
vraisemblable,  et  même  à  peu  près  sûr.  Nos  représentations  repré- 
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sentent  quelque  chose  et,  ce  qu'elles  représentent,  elles  le  symbo- 
lisent. Mais  quel  est  le  rapport  du  symbole  à  la  chose  symbolisée, 
c'est  ce  qu'il  nous  intéresserait  de  connaître,  et,  pour  pouvoir 
appliquer  le  nom  de  «  vérité  »  à  tel  ou  tel  symbole  en  sachant  ce 
'  que  nous  disons,  c'est  là  ce  qu'il  faudrait  déterminer.  Si  nous  n'y 
parvenons  pas,  nous  donnons  alors  dans  une  autre  doctrine,  celle 
de  la  vérité  harmonie  intellectuelle,  que  nous  retrouverons  plus 
tard.  La  vérité  consisterait  alors  non  point  dans  un  certain  rap- 
port de  la  représentation  au  représenté,  mais  dans  un  rapport  des 
représentations  entre  elles.  A  moins  que  nous  n'y  voulions  voir 
un  rapport  des  représentations  avec  la  volition  et  les  sentiments 
qu'elle  pourrait  diriger,  ce  qui  nous  conduirait  encore  à  une  autre 
idée  de  la  vérité. 

Or  c'est  ce  rapport  du  représentant  au  représenté  que  nous  ne 
pouvons  préciser  dans  la  théorie  de  la  vérité- symbole.  Si  nous 
pouvions  connaître  ce  rapport,  nous  connaîtrions  le  représenté  au 
moins  à  certains  égards.  Mais  alors  notre  représentation,  notre 
conception  de  la  réalité  perdrait  ou  au  moins  altérerait  son  carac- 
tère purement  symbolique,  et  nous  reviendrions  en  quelque 
manière  à  la  vérité-miroir.  Et  pourtant  lorsqu'on  veut  nous  faire 
admettre  le  caractère  purement  symbolique  de  notre  connaissance, 
c'est  qu'on  nous  refuse  le  pouvoir  de  connaître  la  réalité  vraie,  la 
réalité  en  soi.  Spencer,  par  exemple,  a  fortement  insisté  sur  le 
caractère  absolument  inconnaissable  de  la  réalité.  Seulement  si 
nous  ne  la  connaissons  absolument  pas,  pourrions-nous  affirmer 
d'abord  qu'elle  existe,  et  ensuite  qu'elle  est  symbolisée  par  nos 
représentations?  Spencer,  dont  la  théorie  n'est  pas  très  nette,  paraît 
admettre  que  des  changements  dans  le  noumène  correspondent  à 
des  changements  dans  nos  représentations,  et  même  y  correspon- 
dent d'une  manière  systématique.  Qu'en  sait-il,  si  les  choses  en  soi 
nous  restent  tout  à  fait  cachées?  Admettrait-il  que  le  noumène  se 
manifeste  par  des  phénomènes  réels,  objectifs,  que  nous  percevons 
symboliquement  selon  nos  moyens?  Mais  que  serait-ce  alors  que 
ces  manifestations,  si  elles  ne  sont  ni  la  chose  en  soi,  ni  son 
rapport  avec  nous,  ni  le  noumène,  ni  nos  représentations?  Les 
questions  insolubles  et  inutiles  se  lèvent  de  toute  part  sous  nos 
pas,  si  nous  entrons  dans  ces  broussailles  métaphysiques.  Et  l'on 
ne  voit  pas  que  la  conception  de  la  vérité  y  gagne  quelque  chose. 
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Venons  donc  à  la  vérité-harmonie.  Ici  nous  changeons  de  ter- 
rain. Ce  qui  nous  importe,  peut-on  dire,  ce  ne  sont  pas  les  choses 
en  soi,  mais  nos  représentations,  puisque  aussi  bien  nous  n'avons 
jamais  affaire  qu'à  elles  et  que  nous  ne  saurions  en  sortir.  Nous  ne 
savons  pas,  nous  ne  saurons  jamais  si  nos  représentations  sont 
d'accord  avec  une  réalité  qui  nous  serait  extérieure.  Mais,  comme 
aucune  réalité  extérieure  ne  peut  arriver  jusqu'à  nous  si  ce  n'est 
en  se  traduisant  dans  nos  représentations,  nous  pouvons  négliger 
absolument  celle-là  pour  nous  en  tenir  à  celles-ci. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  aussi  bien  supposer  qu'elle  n'existe  pas, 
la  considérer  comme  une  hypothèse  superflue  et  dangereuse, 
n'offrant  même  pas  un  sens  bien  défini.  Vouloir  connaître  quelque 
chose  en  dehors  de  la  connaissance  que  nous  en  avons,  c'est  un 
singulier  paradoxe  et  une  insoutenable  contradiction.  C'est  vouloir 
laisser  notre  ombre  derrière  nous  en  accélérant  notre  course.  Au 
contraire  nous  connaissons  nos  représentations,  nous  pouvons  les 
classer,  les  comparer  les  unes  aux  autres  ou  tenter  de  les  mettre 
en  conflit,  les  éprouver  l'une  par  l'autre.  Une  représentation  qui 
est  d'accord  avec  l'ensemble  des  autres,  voilà  ce  que  nous  appe- 
lons une  vérité.  C'est  là  que  nous  conduit  toute  vérification 
logique  ou  expérimentale;  aucune  ne  peut  nous  amener  ailleurs. 
Nous  pouvons,  de  ce  que  tout  homme  est  mortel,  conclure  que 
notre  voisin  est  mortel  et  s'il  meurt  avant  nous,  voir  dans  ce  fait 
la  vérification  d'une  proposition  générale.  Nous  pouvons  décom- 
poser l'eau  par  un  courant  électrique  et  comparer  les  volumes 
d'oxygène  et  d'hydrogène  que  donne  la  dissociation  des  éléments 
de  l'eau.  L'expérience  montre  la  vérité  d'une  proposition  scienti- 
fique, mais  il  ne  s'agit  en  tout  cela  que  de  l'accord  de  nos  percep- 
tions, de  nos  croyances,  de  nos  idées,  et,  en  aucun  cas,  nous  ne 
pouvons  constater  autre  chose. 

Cette  manière  de  voir  est  simple  et  séduisante.  Elle  paraît  à  la 
fois  hardie  et  raisonnable,  paradoxale  et  logique,  ce  qui  est  une 
bonne  recommandation.  Il  faut  s'en  méfier  pourtant,  elle  ne  tient 
pas  ce  qu'elle  promet. 

Tout  d'abord  elle  ne  nous  donne  rien  de  bien  satisfaisant  au 


FR.   FAULHAN.    —  QU'EST-CE   QUE    LA  VÉRITÉ?  229 

sujet  de  la  vérité,  je  veux  dire  rien  qui  s'accorde  bieu  avec  nos 
idées,  nos  désirs,  nos  tendances.  Elle  ne  s'applique  nullement  à  ce 
que  nous  cherchons  sous  le  nom  de  vérité.  Et  si  donc  l'harmonie 
est  la  vérité,  elle  n'est  pas  «  vraie  »,  puisqu'elle  est  discordante. 
Elle  ment  à  son  propre  critérium,  elle  s'exclut  elle-même.  En  effet 
quand  j'affirme,  par  exemple,  que  j'étais  content  ou  triste  hier,  je 
sais  bien  que  j'énonce  un  fait  qui  s'adapte  à  l'ensemble  de  mes 
idées,  de  mes  souvenirs,  de  mes  constatations,  de  mes  impressions. 
Mais  je  signifie  par  là  autre  chose  que  cette  harmonie,  j'indique 
une  réalité.  Et  ce  qui  est  l'essentiel  dans  mon  affirmation,  ce  n'est 
pas  tant  cette  harmonie  que  cette  réalité.  Cela  est  encore  une 
harmonie,  je  le  veux  bien,  une  systématisation,  mais  cette  har- 
monie est  pour  moi  non  la  vérité  même,  mais  le  signe  de  la  vérité. 
Et  si  je  ne  puis  la  reconnaître  ou  l'exprimer  que  par  des  signes, 
cependant  elle  est  autre  chose  que  le  signe  même.  Il  se  peut  d'ail- 
leurs que  je  me  trompe  parfois  sur  mon  état  mental  d'hier,  mais 
c'est  que,  précisément,  l'apparence,  le  signe,  l'harmonie  étant  le 
même,  autant  que  j'en  puis  juger,  la  réalité,  la  vérité  peuvent  être 
différentes.  C'est  ainsi  que  le  même  mot  peut  avoir  plusieurs  sens 
divers,  mais  une  idée  qu'il  représente  est  autre  chose  que  lui,  et 
l'on  peut  entendre  le  mot  et  se  tromper  sur  l'idée. 

Resterait  à  dire  que  toutes  nos  idées  doivent  s'adapter  à  celle  de 
la  vérité-harmonie  la  plus  capable  de  créer  un  accord  large  et 
solide  dans  l'esprit.  Mais  d'une  part  ce  jugement  suppose  une  idée 
de  la  vérité  qui  est  celle  de  la  vérité  réelle,  d'une  espèce  de  la 
vérité-miroir  en  tant  quelle  affirme  la  réalité  actuelle  ou  possible 
d'une  harmonie.  D'autre  part  elle  n'est  garantie  par  rien,  et  s'op- 
pose autant  qu'il  est  possible  à  l'expérience,  à  la  réalité  actuelle. 

De  tous  côtés  la  conception  de  la  vérité-harmonie  revient  défaite. 
Elle  se  nie  elle-même,  et  par  ailleurs  est  peu  satisfaisante. 

D'autres  raisons  nous  poussent  vers  la  même  conclusion.  L'har- 
monie n'est  pas  toujours  un  signe  certain  de  la  vérité,  ni  la  discor- 
dance un  signe  d'erreur.  Il  y  a  parfois  des  harmonies  d'idées  qui 
nous  trompent,  et  il  y  a  aussi  des  idées,  des  perceptions  que  nous 
savons  vraies  et  qui  s'harmonisent  fort  mal  avec  nos  idées  et  nos 
croyances.  Elles  n'en  sont  pas  moins  vraies  pour  cela.  C'est  le  sens 
commun  qui  a  raison  ici  et  cela  ne  lui  arrive  pas  si  souvent  que 
l'on  ne  puisse  le  reconnaître  sans  amertume. 
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Sans  doute  dans  le  cas  où  l'harmonie  de  la  pensée  recouvre  une 
erreur,  la  discordance  éclate  au  moment  où  l'erreur  est  aperçue. 
Mais  Terreur  existait  avant  la  discordance,  ou  bien  faut-il  dire  qu'il 
était  vrai  que  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre  jusqu'au  moment 
où  Ton  reconnut  que  c'était  la  terre  qui  tournait  autour  du  soleil? 
Faut-il  parler  d'un  temps  où  la  nature  avait  horreur  du  vide,  tandis 
que  la  pression  atmosphérique  n'existait  pas  ou  restait  négligeable? 
Sans  doute  ce  sont  là  des  idées  amusantes  et  qui  paraissent  avoir 
séduit  quelques  esprits  non  médiocres.  Mais  en  somme  elles  ne 
tiennent  guère  debout.  Il  est  impossible  de  les  faire  entrer  dans 
un  système  suffisamment  large,  de  les  harmoniser  avec  l'ensemble 
de  la  pensée,  de  faire  avec  elles  une  interprétation  suffisamment 
complète  et  profonde  de  l'expérience.  Ici  encore  la  vérité-harmonie 
se  contredit  elle-même.  Elle  reste  facile  et  superficielle.  Et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  penseur  l'ait  poussée  à  bout  et  en  ait  soigneuse- 
ment dévidé  les  conséquences.  On  nous  refuse  le  pouvoir  de  con- 
naître les  choses  en  dehors  de  la  conscience,  mais  on  nous 
accorde  toujours,  et  avec  beaucoup  d'exagération,  le  pouvoir  de 
connaître  la  conscience  elle-même.  Et  alors  la  conscience  devient 
à  son  tour  une  chose  et  la  vérité  va  reprendre,  avec  des  modifica- 
tions qui  n'en  altèrent  pas  l'essence,  sa  bonne  vieille  significa- 
tion. 

Et  si  l'on  voulait  aller  au  bout,  la  vérité-harmonie  subjective 
conduirait  simplement  à  nier  toute  existence  réelle  et  toute  vérité. 
Elle  ne  laisserait  subsister  rien  de  connu,  rien  que  des  idées  qui 
ne  représenteraient  rien  d'extérieur,  rien  d'autres  qu'elles-mêmes, 
et  qui  elles-mêmes  n'auraient  aucune  existence,  puisque  si  elles 
existaient  et  que  nous  le  sachions,  nous  retournerions  à  la  connais- 
sance objective  et  à  la  vérité-miroir.  Encore  ici  l'idée  de  la  vérité- 
harmonie  se  réfute  elle-même.  Elle  nie  aussi  bien  la  logique  que 
la  réalité.  Mais  alors  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire. 

Si  donc  la  vérité  est  une  harmonie  ou  se  traduit  par  une  harmo- 
nie, on  ne  peut  être  renseigné  sur  son  compte  qu'en  précisant  la 
nature  de  cette  harmonie,  en  disant  quelle  harmonie  elle  est,  et  ce 
ne  peut  être  une  harmonie  purement  subjective  dont  l'existence 
même  est  incompréhensible. 
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§3. 

Nous  avons  encore  la  vérité-croyance-libre.  Mais  il  ne  s'agit 
plus  ici  précisément  d'une  définition  de  la  vérité.  La  liberté  de  la 
croyance,  rindéterminisme  de  l'opinion  a  pu  passer  pour  une  con- 
dition de  la  vérité  connue,  non  pour  une  définition  de  la  vérité  et 
personne  n'a  jamais  dit,  que  je  sache,  que  toute  croyance  libre 
était  vraie. 

On  connaît  assez  la  théorie  de  Renouvier  et  Ton  sait  aussi  com- 
ment elle  a  été  réfutée.  Elle  est  propre  à  faire  valoir  l'originalité 
franche,  la  hardiesse,  la  force  singulière  du  philosophe  qui  l'a 
défendue.  On  ne  saurait  guère  lui  découvrir  d'autres  vertus,  si  ce 
n'est  qu'elle  renferme  une  part  appréciable  et  défigurée  de  vérité, 
d'une  vérité  qui  ne  dépend  pas  du  libre  arbitre.  Elle  aussi  se 
détruit  elle-même;  d'ailleurs,  elle  n'aurait  guère  de  prétentions  en 
dehors  d'un  domaine  philosophique  assez  étroit.  Mais  elle  est 
historiquement  intéressante  en  ce  que  l'on  y  peut  rattacher  à  bien 
des  égards,  je  crois,  le  mouvement  pragmatiste  contemporain. 

A  la  vérité-création-libre  s'oppose  la  vérité-opinion-nécessaire 
qui  n'est  pas  beaucoup  plus  défendable. 

Ici,  nous  devons  distinguer.  Pour  quelques  personnes  la  néces- 
sité de  l'affirmation  est,  dans  des  circonstances  à  déterminer,  non 
point  la  vérité  elle-même,  mais  une  sorte  de  critérium  de  la  vérité. 
On  peut  entendre  en  ce  sens  la  force  de  l'évidence  et  aussi  bien 
celle  de  l'inconcevabilité  de  la  négative  qui  s'y  lie  étroitement.  Et, 
en  effet,  sans  que  nous  y  puissions  trouver  une  garantie  assurée,  il 
est  vrai  que  psychologiquement  la  nécessité  de  la  croyance 
amène  ou  plutôt  suppose  la  reconnaissance  —  vraie  ou  fausse  —  de 
la  vérité.  Mais  c'est  une  sorte  de  tautologie  que  d'affirmer  qu'il  faut 
croire  vrai  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  croire  vrai.  Au  reste 
la  question  ne  nous  intéresse  pas  spécialement  ici. 

Mais  c'est  une  chose  de  voir  dans  la  nécessité  un  symptôme  de 
la  vérité,  c'en  est  une  autre  de  dire  que  toute  la  vérité  se  ramène 
à  la  nécessité  de  la  croyance.  Dans  le  premier  cas  la  croyance  peut 
nous  renseigner  sur  la  réalité,  dans  le  second  on  lui  refuse  tout  à 
fait  ce  pouvoir.  Léon  Dumont  commence  sa  Théorie  scientifique  de  la 
sensibilité  par  cette  proposition  qui  n'est  pas,  heureusement,  la 
meilleure  du  livre  :   «  La  vérité  est  chose   purement  relative.  Ce 
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n'est  que  la  force  avec  laquelle  une  notion  s'impose  à  notre  esprit; 
c'est,  en  d'autres  termes,  l'intensité  des  faits  de  conscience  ».  Il  y  a 
bien  des  confusions  dans  ces  quelques  mots. 

Et  d'abord  ce  n'est  pas  toujours  la  «  force  »  ou  «  l'intensité  » 
d'une  idée,  d'une  croyance,  d'une  image  qui  nous  la  fait  considé- 
rer comme  étant  une  vérité.  Et  surtout  la  «  force  »  et  la  «  vérité  » 
ne  sont  pas  directement  proportionnelles  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  le  fait  qu'une  idée  s'impose  à  notre  esprit  qui  nous  la  fait  tenir 
pour  vraie,  c'est  la  façon  particulière  dont  elle  s'impose.  Ce  n'est 
pas  le  fait  de  sa  persistance  dans  notre  esprit  qui  importe  le  plus, 
ni  la  ténacité  ou  la  quantité  des  associations  qu'elle  y  contracte, 
c'est  plutôt  le  mode  ou  la  qualité  de  ces  associations.  Il  faut  sup- 
poser que  Dumont  n'a  pas  simplement  voulu  dire,  en  effet,  que 
nous  tenons  pour  vraie  toute  idée  qui  s'impose  comme  vraie  à  notre 
esprit.  Cela  serait  aussi  évident  qu'inutile.  Et  il  est  vrai  d'ailleurs 
qu'une  idée  qui  s'établit  à  demeure  dans  notre  esprit  et  s'associe 
fortement  à  beaucoup  d'autres  a,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
plus  de  chances  d'être  acceptée  à  la  fin  comme  vraie.  Mais  c'est 
que  cette  persistance  est  une  bonne  condition  pour  que  l'idée  fixée 
en  nous  finisse  par  contracter  le  genre  spécial  d'association  qui 
constitue  la  croyance  ou  la  certitude.  Il  arrive  parfois,  en  effet,  que 
la  violence  d'un  état  mental  détermine  en  un  sens  donné  !a  sys- 
tématisation de  l'esprit,  groupe  les  idées,  suscite  la  croyance.  Il 
s'en  faut  que  ce  soit  là  une  règle  générale.  Quand  le  fait  se  pro- 
duit, il  signale  généralement  un  défaut  de  l'esprit,  une  impulsivité 
intellectuelle  fâcheuse.  Mais  nous  pouvons  souvent  distinguer  le 
moment  où  une  idée  qui  s'impose  à  nous  finit  par  être  jugée  vraie. 
C'est  donc  qu'elle  ne  l'était  pas  tout  d'abord  et  les  deux  états  sont 
très  diiïérents.  Un  soupçon  peut  s'imposer  très  fortement,  hanter 
l'esprit,  ne  pouvoir  en  être  rejeté  et  cependant  être  tenu,  pendant 
longtemps  au  moins,  pour  mal  fondé. 

En  effet  il  y  a  des  idées  assez  faibles  que  nous  considérons  comme 
vraies,  des  idées  très  fortes,  des  impressions  très  vives  que  nous 
jugeons  trompeuses.  Une  idée  fixe  n'est  pas  toujours  admise 
comme  vraie,  et  pourtant  l'esprit  peut  ne  pas  arriver  à  s'en  défaire. 
Il  y  a,  en  revanche,  des  idées  qui  n'ont  aucune  violence,  aucune 
intensité  comme  faits  de  conscience  —  en  supposant  que  les  mots 
force,   violence,  intensité   aient  un    sens    acceptable  en   pareille 
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matière,  ce  que  je  crois  qu'on  peut  soutenir,  à  la  condition  de  ne 
pas  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  des  termes,  —  des  idées 
qui  ne  s'imposent  presque  jamais  à  notre  esprit,  qui  l'effleurent  à 
peine  et  qui  cependant  ne  suscitent  aucun  doute  dans  l'esprit.  Je 
tiens  pour  vrai  que  la  cantharide  est  un  coléoptère,  mais  vraiment 
cette  idée  n'a  pas  en  moi  beaucoup  d'intensité.  Seulement  elle  a, 
dans  mon  esprit,  le  genre  et  la  qualité  d'association  qui  constituent 
ma  croyance  à  la  vérité.  Une  image  consécutive  du  soleil  est 
autrement  forte  et  s'impose  à  moi  bien  plus  violemment,  mais  je  ne 
la  tiens  point  pour  véridique;  même  une  hallucination  dont  on  ne 
peut  se  défaire  peut  être  reconnue  fausse. 

D'autre  part,  l'idée  de  la  vérité  suppose  bien  autre  chose  que 
l'idée  de  la  croyance  à  la  vérité.  Quand  Dumont  écrivait  sa  phrase, 
il  ne  voulait  pas  dire  seulement  que  la  proposition  qu'il  y  émettait 
s'imposait  violemment  à  son  esprit,  il  voulait  dire  aussi  qu'elle 
correspondait  à  la  réalité  des  choses.  Et  nous  retrouvons  toujours 
le  même  sophisme,  et  toujours  aussi  nous  nous  sentons  harcelés 
par  l'idée  de  la  vérité-miroir,  qui  semble  toujours  vivante  et  tou- 
jours prépondérante  dans  les  esprits  qui  la  combattent,  et  au 
moment  où  ils  paraissent,  où  ils  croient  eux-mêmes,  s'en  éloigner 
le  plus. 

§6. 

Une  autre  conception  de  la  vérité  donne  lieu  à  des  remarques 
analogues.  Il  s'agit  ici  de  la  vérité-croyance  générale,  qu'on  pour- 
rait presque  aussi  bien  appeler  la  vérité-illusion.  La  vérité,  d'après 
cette  manière  de  voir,  est  simplement  une  croyance  dominante  en 
un  temps  donné.  Il  est  impossible  à  l'homme  d'arriver  à  quelque 
vérité,  d'arriver  même  à  concevoir  ce  que  peut  bien  être  une  vérité 
au  sens  ordinaire  du  mot.  Mais  il  a  des  croyances,  il  se  fait  des 
idées  successives  et  contradictoires  sur  le  monde,  sur  la  société, 
sur  lui-même.  Ces  idées  ne  sont  pas  «  vraies  »  peut-être  au  sens 
vulgaire,  c'est  peut-être  une  conception  enfantine  et  transitoire  de 
s'imaginer  qu'elles  peuvent  l'être,  mais  elles  sont  acceptées  par 
tous  ou  peu  s'en  faut,  elles  dirigent  les  esprits,  elles  règlent  la 
vie,  elles  s'incarnent  dans  les  institutions,  inspirent  les  arts, 
ordonnent  la  conduite.  En  ce  sens  elles  sont  des  vérités  régnantes. 
Elles  se  modifient  sans  doute,  elles  sont  nées  et  elles  meurent, 
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plus  tard  d'autres  les  remplaceront  et  elles  seront  des  vérités  à 
leur  tour.  Il  en  est  des  croyances  comme  des  remèdes,  il  faut 
croire  à  celles-là  tant  qu'elles  sont  vraies  et  se  servir  de  ceux-ci 
tant  qu'ils  guérissent. 

Au  fond  c'est  la  vérité-harmonie,  harmonie  transitoire,  que  nous 
retrouvons,  avec  cette  différence  intéressante  que  l'harmonie  ici 
n'est  pa^  individuelle,  mais  sociale.  La  vérité  n'est  pas  l'opinion 
qui  s'accorde  avec  les  autres  opinions,  les  idées,  les  croyances  de 
l'individu.  Elle  peut  même  être  en  discorde  avec  plusieurs,  avec 
beaucoup  d'entre  elles.  Mais  elle  est  conforme  à  la  mentalité  géné- 
rale qui  domine  à  une  époque  et  dans  un  pays,  elle  s'adapte  au 
milieu  social,  elle  est  une  forme  de  l'imitation,  elle  unit  les 
hommes  en  les  faisant  penser  de  la  même  manière,  en  les  prépa- 
rant ainsi  à  une  action  commune. 

Cette  conception  de  la  vérité,  comme  plusieurs  des  précédentes, 
se  contredit  cruellement  elle-même,  au  point  de  se  rendre  inaccep- 
table. Elle  suppose  des  vérités  bien  différentes  de  celles  qu'elle 
admet  ouvertement.  Et  par  exemple  elle  suppose  qu'il  existe,  qu'il 
a  existé  des  hommes  et  des  sociétés.  Ses  défenseurs  admettraient- 
ils  que  cette  idée,  que  nous  avons  existé,  sera  fausse  un  jour, 
pourra  devenir  inexacte?  Elle  pourra  être  crue  fausse,  mais  n'y 
aura-t-il  aucune  différence  entre  sa  fausseté  admise  et  sa  fausseté 
ou  sa  vérité  réelle?  Cela  paraît  difficilement  acceptable. 

Et  sans  doute  il  est  bien  vrai  que  les  croyances  changent,  et 
aussi  les  institutions,  et  les  religions,  et  même  les  sciences.  Toutes 
les  idées  directrices  se  modifient  peut-être.  Est-ce  à  dire  qu'elles 
ont  été  vraies  et  qu'elles  deviennent  fausses?  La  théorie  de  la 
vérité-miroir  fut-elle  vraie?  Peut-elle  le  redevenir?  Le  paganisme 
fut-il  vrai,  et  de  moins  en  moins  vrai,  jusqu'au  moment  où  Cons- 
tantin se  prononça  pour  le  christianisme?  Il  est  permis  à  la  poésie 
de  nous  montrer  les  luttes  des  divinités  et  les  hôtes  divins  «  repre- 
nant de  l'oubli  le  sentier  solitaire  ».  Mais  il  est  difficile  à  la  philo- 
sophie de  soutenir  sérieusement  une  pareille  idée.  Reste  donc  à 
admettre  qu'il  n'y  a  jamais  aucune  «  vérité  »  au  sens  ordinaire  du 
mot.  Mais  alors  il  faut  admettre  aussi  que  la  théorie  qui  nie  1» 
vérité  est  fausse  et  transitoire  elle-même,  ce  qui  est  passablement 
contradictoire,  et  que  celui  qui  la  propose  et  l'admet  croit  au  fond 
sans  fondement  réel  à  sa  propre  existence?  C'est  une  extrémité 
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aussi  logique  que  pénible.  D'ailleurs,  n'étant  pas  encore  commu- 
nément acceptée,  elle  ne  saurait  être  une  vérité,  au  sens  même 
qu'on  voudrait  donner  à  ce  mot. 

§  -'■ 

Enfin  voici  la  conception-pragmatique,  la  vérité-utilité.  Ce  qui 
est  vrai,  ce  n'est  pas  ce  qui  représente  la  réalité,  c'est  ce  qui  nous 
permet  d'agir  pour  le  mieux,  de  combiner  notre  vie  de  la  meilleure 
manière.  Nous  faisons  la  vérité  selon  notre  volonté  et  selon  nos 
besoins.  C'est  là  la  généralisation  et  la  transformation  d'une 
manière  de  voir  assez  ancienne.  Les  hommes  ont  souvent  répugné 
à  croire  aux  vérités  pénibles  et  qui  s'opposent  à  leur  action.  Il  n'y 
a  pas  très  longtemps  encore  on  réfutait  le  matérialisme  par  ses 
conséquences  et  l'on  se  refusait  à  croire  aux  doctrines  qui  ne 
répondaient  pas  aux  besoins  de  notre  cœur.  Toute  intervention  de 
considérations  morales  dans  la  formation  des  croyances  métaphy- 
siques est  en  somme  une  sorte  de  pragmatisme.  Taine  a  durement 
raillé  là-dessus  les  philosophes  spiritualistes.  Ensuite  il  a  construit 
son  propre  édifice  de  théories  le  plus  scientifiquement  qu'il  a  pu. 
Et  lorsqu'il  a  eu  achevé  son  œuvre,  on  l'a  admirée  et  on  a  repris  une 
des  idées  qu'il  avait  le  plus  aprement  réfutées,  on  l'a  généralisée, 
exagérée,  développée,  et  des  penseurs,  doués  d'ailleurs  d'un  talent 
incontestable  et  d'un  esprit  pénétrant,  en  ont  tiré  une  conception 
du  monde  et  de  la  vie.  Cette  philosophie  a  été  bien  défendue  et 
bien  attaquée.  Fouillée  Ta  discutée  avec  un  bon  sens  élevé. 
M.  Schinz  a  écrit  contre  elle  un  livre  qui  sur  bien  des  points  me 
paraît  décisif.  J'en  ai  parlé,  au  reste,  dans  la  Revue  philosophique, 
et  j'ai  indiqué  aussi  la  manière  dont  je  conçois  personnellement  le 
sujet. 

Je  ne  veux  donc  pas  y  revenir  longuement.  La  doctrine  d'ail- 
leurs n'est  pas  toujours  très  nette,  et  il  semble  que  ses  partisans 
ne  sont  pas  toujours  bien  d'accord  avec  eux-mêmes.  Si  on  la 
prend  telle  que  la  construit  la  logique  nécessaire  à  toute  œuvre 
philosophique,  elle  offre  des  difficultés  évidentes  et  irréductibles, 
et  il  est  manifeste  qu'elle  ne  s'applique  qu'à  une  classe  de  vérités. 
Les  contradictions  intenses  que  j'ai  déjà  signalées  dans  d'autres 
conceptions  de  la  vérité  se  retrouvent  en  elle,  aussi  graves  et  aussi 
ruineuses.  Le  pragmatisme,  lui  aussi,  est  obligé  à  la  fois  d'admettre 
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et  de  nier  la  vérité.  Car  c'est  une  vérité  pour  lui,  je  pense,  une 
vérité  vraie  que  certaines  croyances  sont  plus  favorables  que 
d'autres,  à  un  moment  donné,  à  la  vie  de  tel  individu,  de  tel  peuple, 
de  l'humanité  en  général.  Si  le  pragmatisme  n'admet  pas  cela 
comme  une  vérité,  il  se  détruit  lui-même  en  supprimant  sa  base, 
mais  s'il  l'admet  il  reconnaît  donc  des  vérités  qui  ne  dépendent  pas 
de  celui  qui  doit  se  former  une  croyance,  des  vérités  objectives,  et 
le  pragmatisme  est  encore  détruit  ou  fortement  restreint.  D'un 
autre  côté,  le  pragmatisme,  au  nom  de  son  principe  môme,  est 
obligé  d'admettre  la  vérité,  en  tant  que  l'idée  de  vérité,  la  croyance 
à  la  vérité  vraie,  est  utile.  Mais  cette  idée  ne  peut  légitimement 
rester  à  côté  de  celle  de  la  vérité-croyance  utile  en  tant  que  celle- 
ci  tend  à  l'universalité.  De  toute  part  on  touche  l'impossible. 

§8. 

Les  différentes  conceptions  de  la  vérité  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  peuvent  se  combiner  plus  ou  moins  entre  elles, 
soit  en  se  limitant  réciproquement  —  lorsque  la  vérité-miroir,  par 
exemple,  est  acceptée  à  quelque  degré,  —  soit  en  s'associant  étroi- 
tement et  en  s'amalgamant  en  quelque  sorte.  Au  reste  elles  ne  sont 
pas  absolument  distinctes  et  séparées  les  unes  des  autres,  elles  se 
touchent  par  certains  points,  et  peut-être  même  se  confondent  à 
certains  égards. 

A  part  la  vérité-miroir  et  quelques  formes  de  la  vérité-symbole, 
elles  s'accordent  au  moins  sur  un  point.  Elles  suppriment  ce  qu'on 
entend  par  vérité  et,  en  somme,  on  peut  dire  qu'elles  suppriment 
réellement  ce  qui  constitue  la  vérité,  je  veux  dire  ce  qui  fait  de  la 
vérité  une  idée  particulière,  qui  ne  se  réduit  ni  à  l'utilité,  ni  à  l'har- 
monie, ni  à  la  croyance  commune,  ni  à  l'opinion  nécessaire,  etc., 
qui  ne  se  confond  avec  aucune  autre  idée. 

Malheureusement  il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  logiquement, 
même  au  point  de  vue  du  pragmatisme,  se  passer  de  l'idée  de 
vérité.  Nous  avons  été  constamment  ramenés,  en  examinant  les 
conceptions  de  la  vérité  qui  sont  en  même  temps  des  négations  de 
la  vérité,  à  l'idée  de  la  vérité  vraie,  de  la  vérité  qui  fait  de  notre 
représentation  une  sorte  de  copie,  exacte  à  certains  égards  au 
moins,  du  monde  réel.  Je  tâcherai  donc  de  voir  ce  qui  peut  sortir 
de  là,  comment  il  faut  comprendre  cette  vérité  pour  la  rendre 
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acceptable,  et  comment  l'idée  ainsi  obtenue  peut  s'arranger  des 
autres  conceptions  de  la  vérité,  profiter  d'elles,  et  leur  faire,  en 
même  temps,  la  place  qui  leur  est  due,  place  délimitée  de  façon  à 
ce  qu'elles  ne  combattent  plus  l'idée  de  vérité,  mais  qu'elles  s'as- 
socient à  elle  et  la  soutiennent  au  besoin  en  en  marquant  le  sens 
et  en  en  précisant  les  applications. 

Peut  être  faut-il  faire  remarquer  que  la  vérité,  indiquant  un  rap- 
port du  monde  et  de  l'esprit,  implique  quelque  réalité.  Il  semble 
bien  que  cela  pourrait  être  hors  de  question.  Cependant,  comme 
les  théories  qui  nient  la  vérité  sont  souvent  portées  à  nier  ou  à 
paraître  mettre  en  doute  toute  réalité,  —  et  c'est  le  cas  du  prag- 
matisme entendu  d'une  certaine  façon,  —  il  faut  dire  quelques  mots 
sur  ce  point.  D'une  part  donc  il  faut  constater  que  personne,  je 
crois,  n'a  nié  sinon  la  réalité  du  monde  extérieur,  du  moins  la  réa- 
lité des  individus,  ni  sa  propre  réalité;  d'autre  part  qu'on  ne  pour- 
rait nier  toute  réalité  sans  une  contradiction  inacceptable.  Quel- 
ques penseurs  l'ont  trop  oublié,  et  je  crois  bien  qu'ils  ne  s'en  sont 
pas  très  bien  rendu  compte,  mais  il  n'était  pas  moins  nécessaire 
de  le  remarquer. 

II.  —  La  vérité  gomme  identité  abstraite  des  phénomènes. 

§i- 

La  vérité  vraie,  la  vérité  au  sens  plein  et  entier  du  mot,  c'est  la 
vérité-miroir.  Telle  qu'on  l'entend  communément,  elle  est  inaccep- 
table. Cependant  elle  doit  nous  fournir  la  base  même  de  notre 
conception. 

A  mon  avis,  la  vérité  doit  être  considérée  comme  une  ressem- 
blance, comme  une  identité  abstraite  de  l'objet  représenté  et  de 
l'idée  qui  le  représente.  Le  degré  d'abstraction  de  cette  identité, 
la  proportion  de  cette  ressemblance  sont  d'ailleurs  extrêmement 
variables.  On  va  de  l'identité  presque  complète  à  la  ressemblance 
la  plus  éloignée,  la  plus  petite,  la  plus  vague  et,  en  certains  cas,  le 
degré  de  cette  ressemblance  est  même  très  difficile  à  définir. 

Examinons  d'abord  les  premiers  cas,  ceux  où  la  ressemblance 
est  la  plus  grande,  la  plus  concrète  au  moins  en  apparence.  Ils 
auront  cet  avantage  de  fixer  les  idées  et  aussi  de  montrer  toute  la 
force  de  la  vérité-miroir,  et  la  nécessité  de  faire  une  part  à  cette 
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vérité   que    tout   le   monde   admet,   en   dehors    des   spécialistes. 

Tout  le  monde  admettra,  sans  doute,  qu'une  idée  peut  ressembler 
à  une  autre  idée,  une  impression  à  une  autre  impression.  Quand 
je  me  représente  une  impression  que  j'ai  éprouvée  hier,  mon  état 
d'aujourd'hui  reproduit  mon  état  d'hier.  C'est  pour  cela  que  ma 
croyance  est*  vraie.  Je  crois,  je  sais,  par  exemple,  que  j'ai  eu  hier 
la  perception  de  la  Seine  grossie,  de  ses  quais,  du  pont  sur  lequel 
je  la  traversais.  Mon  idée  d'aujourd'hui  reproduit  abstraitement 
ma  perception  d'hier,  c'est  en  quoi  et  pourquoi  je  ne  me  trompe 
pas  en  affirmant  que  j'ai  éprouvé  cette  perception. 

Il  semble  qu'ici  tout  le  monde  doit  s'entendre.  Quand  je  dis  que 
j'ai  été  ennuyé  par  une  conférence  ou  amusé  par  une  comédie,  je 
veux  dire  que  réellement  j'ai  bien  éprouvé  l'impression  que  je  me 
rappelle,  qu'elle  fut  aussi  réelle  dans  le  passé  que  mon  souvenir 
est,  en  tant  que  fait  mental,  réel  dans  le  présent.  C'est  bien  de  la 
vérité-miroir  qu'il  s'agit  ici.  Je  ne  prétends  pas  seulement  que  ma 
croyance  à  un  tel  état  passé  s'accorde  avec  mes  autres  idées,  ou 
qu'elle  peut  m 'être  utile  en  pratique  et  diriger  mon  activité;  je 
veux  dire  simplement  qu'elle  est  vraie,  et  c'est  cela  sans  doute, 
mais  c'est  aussi  toute  autre  chose  que  cela. 

Et  l'on  peut  encore  aller  plus  loin  avec  la  certitude  du  fait 
actuel.  Est-il  vrai  que  je  pense  en  ce  moment  à  la  vérité  et  que  je 
tâche  d'en  élucider  la  nature?  Est-il  vrai  au  moins  que  je  croie  y 
penser?  Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  peut  guère  nier  absolument 
sans  rendre  impossible  non  seulement  tout  raisonnement,  mais 
toute  vie  intellectuelle  et  même  toute  vie  psychique.  Dire  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis  »,  et  même  :  «  Je  pense,  donc  la  pensée  existe  »,  cela  n'a 
jamais  dû  être  une  grande  hardiesse.  Si  cette  affirmation  est 
devenue  un  peu  plus  contestable,  cependant  prise  en  un  certain 
sens,  et  avec  certaines  réserves,  elle  ne  peut  guère  être  contestée. 
Et  si  je  connais  la  pensée,  il  y  a  donc  une  vérité,  et  cette  affirma- 
tion ne  paraît  devoir  nous  faire  courir  aucun  risque  métaphysique. 

Il  semble  que  tous  les  idéalistes  devraient  admettre,  au  moins 
en  des  cas  pareils,  la  vérité-miroir.  Cependant  il  y  a  des  idéalistes 
qui  la  contestent.  D'autre  part  ils  paraissent  admettre  l'existence 
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de  la  pensée  et  même  de  la  seule  pensée,  ils  ne  se  méfient  guère  de 
la  conscience  psychologique  généralement  considérée.  Leur  posi- 
tion me  paraît  fort  critiquable.  Et  je  dois  reconnaître  d'autre  part 
que  la  mienne  offre  une  difficulté  opposée  à  celle  qu'ils  rencontrent. 
Car  je  soutiens,  dans  une  certaine  mesure,  la  vérité- miroir  et 
pourtant  je  ne  crois  nullement  à  la  conscience  immédiate,  à  la 
connaissance  immédiate  de  nos  idées  ou  de  nos  sentiments.  La 
perception  interne  ne  me  semble  pas  capable  de  nous  donner  une 
certitude  supérieure  en  nature  à  celle  de  la  perception  extérieure. 
Je  fais  donc  des  réserves  sur  la  portée  de  notre  connaissance  et  je 
ne  prétends  nullement  que  la  perception  interne  nous  fasse  con- 
naître un  absolu,  un  «  en-soi  ».  J'admets  au  contraire  qu'elle  ne 
nous  donne  que  des  connaissances  relatives.  Ces  connaissances 
relatives  sont  seulement  capables  de  se  représenter  assez  fidèle- 
ment l'une  l'autre,  c'est  tout  ce  que  je  veux  affirmer  pour  le 
moment.  Si  j'ai  parlé  d'abord  des  faits  psychiques,  c'est  surtout 
parce  qu'ils  me  paraissaient  permettre  un  exposé  plus  clair  de  ce 
que  j'avais  à  dire. 

En  quoi  consiste  donc  cette  ressemblance  de  la  pensée  et  de  la 
réalité?  En  supposant  même  que  la  perception  interne  eût  cette 
qualité  d'être  immédiate,  que  je  ne  saurais  lui  reconnaître  et  dont 
l'admission  implicite  ou  explicite  constitue  à  mon  avis  une  des 
erreurs  les  plus  fréquentes  de  la  psychologie  et  de  la  philosophie, 
la  connaissance  de  la  vérité,  —  de  la  vérité  concrète  au  moins,  — 
n'arriverait  jamais  à  la  perfection. 

Une  idée  n'est  jamais  l'image  parfaite  d'un  autre  fait,  même 
quand  cet  autre  fait  est  une  idée.  Nous  n'obtenons  jamais  qu'une 
ressemblance  relative  et  surtout  une  ressemblance  abstraite.  Mon 
état  d'aujourd'hui  n'est  pas  identique  à  celui  d'hier,  il  ne  le  repro- 
duit pas  intégralement  dans  tous  ses  détails,  et  il  copient  des 
éléments  qui  ne  figuraient  pas  dans  le  premier.  Même  la  constata- 
tion d'un  état  actuel  comporte  un  changement,  une  modification 
de  cet  état  par  l'adjonction  et  la  systématisation  d'éléments  nou- 
veaux et  aussi  la  constatation  de  la  constatation,  et  ainsi  de  suite. 

Aussi  bien  cette  reconstitution  concrète  et  complète  serait  inu- 
tile et  même  gênante  dans  presque  tous  les  cas,  sinon  dans  tous. 
La  reconstitution  abstraite,  plus  maniable,  plus  souple,  plus  apte 
à  se  prêter  aux  différents  services  que  nous  attendons  d'elle,  se 
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substitue  avantageusement  au  fait  concret  qu'elle  représente. 
Elle  le  représente,  elle  lui  ressemble  aussi  en  conservant  sensi- 
blement inaltérées  certaines  formes  générales,  certains  rapports 
d'éléments.  Si  je  dis  :  «  Hier  j'ai  entendu  un  concert  »,  une  forme 
générale  de  ma  vie  d'hier  s'est  conservée,  avec  certains  rapports 
entre  les  éléments  qui  hier  ont  constitué  ma  vie  et  ma  conduite. 
Mon  idée  est  vraie  parce  qu'elle  conserve  cette  forme  et  ces 
rapports  et  dans  la  mesure  où  elle  les  conserve.  Elle  n'est  pas  toute 
la  vérité,  elle  ne  fait  pas  revivre  toute  la  réalité,  elle  laisse  échapper 
une  grande  partie  des  éléments  qui  ont  composé  cette  réalité,  une 
notable  partie  aussi  de  leurs  rapports;  elle  est  vraie,  elle  est  une 
partie  de  la  vérité,  parce  qu'elle  concerne  la  loi  générale,  qui  a  uni 
hier  les  éléments  de  mon  esprit,  parce  qu'elle  concerne  la  forme 
générale  et  abstraite  de  leur  activité,  parce  qu'elle  est  en  cela 
semblable  à  la  réalité. 

§3. 

La  ressemblance  qui  les  unit  est  une  ressemblance  abstraite, 
une  ressemblance  de  rapports  et  de  tendances.  Comment  en  effet 
telle  proposition  :  «  Hier  j'ai  fait  telle  promenade  dans  Paris,  j'ai 
traversé,  par  exemple,  la  place  du  Carrousel  »,  ressemble-t-elle  à  la 
réalité? 

Il  faut  distinguer  la  représentation  concrète  du  fait  et  son  idée 
abstraite.  Ce  n'est  pas  que  leurs  cas  soient  très  différents  au  fond, 
mais  les  apparences  en  sont  très  dissemblables,  et  quoique  réunis 
par  d'innombrables  intermédiaires,  assez  régulièrement  espacés,  ils 
ne  se  ressemblent  pas  en  tout. 

La  représentation  concrète,  tout  en  laissant  toujours  s'évanouir 
certains  détails,  ressemble  beaucoup  plus,  d'une  manière  d'ailleurs 
très  variable  selon  les  personnes  et  les  cas,  au  fait  primitif.  L'image 
vraie  d'une  douleur  peut  être  douloureuse  et  le  souvenir  exact  d'un 
tableau  peut  être  coloré.  Mais  quelque  degré  d'abstraction  se 
réalise  toujours  par  la  disparition  de  certains  éléments  du  fait 
primitif. 

Au  contraire,  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'idée  abstraite  ou  le 
sentiment  abstrait,  la  ressemblance  s'atténue,  s'efface,  devient 
plus  abstraite  aussi.  Cependant  certaines  qualités,  certains  rap- 
ports essentiels  des  éléments  persistent,  ou  môme  s'accentuent,  et 
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c'est  ce  qui  fait  que  la  représentation  abstraite  reste  vraie  et  peut 
même  devenir  plus  vraie  que  la  représentation  concrète.  Je  puis 
penser  que  j'ai  souffert,  il  y  a  quelque  temps,  d'un  événement,  sans 
éprouver,  de  manière  appréciable,  aucune  impression  douloureuse. 
Mais  le  rapport  qui  s'est  établi  à  une  certaine  époque  entre  ma 
personnalité  d'alors  et  l'impression  que  m'a  faite  un  événement 
d'alors  subsiste  en  moi.  Beaucoup  de  détails  peuvent  avoir  dis- 
paru, l'évocation  est  très  incomplète,  elle  reste  vraie  tant  que 
certains  rapports  essentiels  subsistent.  Si  ces  rapports  s'altèrent, 
au  contraire,  elle  devient  une  erreur.  Par  exemple,  un  événement 
peut  m'avoir  été  pénible  autrefois,  les  suites  en  ont  été  agréables, 
ou  mes  sentiments  ont  changé,  et  ce  qui  me  faisait  de  la  peine 
jadis  me  cause  aujourd'hui  du  plaisir.  Il  se  peut  que  je  projette 
dans  le  passé  mon  impression  d'aujourd'hui  et  que  j'arrive  à  penser 
que  le  fait  en  question  m'a  toujours  été  agréable.  Cette  idée  peut 
s'harmoniser  mieux  avec  mes  sentiments  et  mes  idées  d'aujourd'hui, 
elle  peut  être  particulièrement  bonne  pour  la  direction  actuelle  de 
ma  conduite.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  erreur. 

Toutes  les  vérités  que  je  puis  connaître,  même  celles  qui  se 
raprortent  à  moi  et  au  moment  présent,  restent  incomplètes  et 
abstraites,  elles  n'en  sont  pas  moins  des  vérités  et  elles  ressemblent, 
plus  ou  moins  incomplètement,  plus  ou  moins  imparfaitement,  à 
la  réalité. 

§  4. 

S'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  difficultés  à  se  représenter  ce  que 
c'est  que  la  vérité  quand  il  s'agit  de  notre  propre  existence,  de  nos 
états  d'âme  actuels  ou  futurs,  il  ne  saurait  y  en  avoir  non  plus 
beaucoup  à  comprendre  ce  qu'elle  peut  être  quand  il  s'agit  des 
autres  personnes.  Nous  connaissons  leurs  états  d'âme  par  des 
moyens  indirects.  Mais  une  induction  qui  repose  sur  d'innom- 
brables expériences,  et  qui  est  devenue  une  sorte  d'instinct  intel- 
lectuel, prend  l'apparence  d'une  sorte  d'intuition  et  presque  d'une 
perception  immédiate.  Une  induction  de  ce  genre,  longuement 
organisée  à  travers  les  générations  successives,  nous  fait  admettre 
sans  raisonnement  conscient  l'existence,  la  pensée,  le  sentiment 
des  autres  individus,  et  parfois  nous  croyons  être  à  peu  près  aussi 
sûrs  de  leurs  impressions  que  des  nôtres. 
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Mais  notre  connaissance  des  autres,  si  vraie  qu'elle  puisse  être, 
reste  plus  abstraite,  quoique  parfois  aussi  exacte  eu  sa  teneur, 
que  notre  connaissance  de  nous-même.  La  vérité  atteinte  est  plus 
incomplète,  souvent  aussi  plus  mêlée  d'erreur.  Si  je  dis  qu'une 
personne  en  aime  ou  en  hait  une  autre,  je  ne  me  représente  pas 
vraiment  ses  émotions  propres,  ou  si  je  le  fais,  c'est  par  un  jeu 
d'imagination  qui  comporte  à  côté  d'une  part  de  vérité  devinée 
quelquefois,  beaucoup  de  lacunes  et  beaucoup  d'erreurs.  Mais  ce 
que  je  puis  affirmer  en  bien  des  cas,  c'est  la  nature  générale  et 
abstraite  des  tendances  d'une  personne.  Et  il  n'est  pas  absolument 
rare  que  les  autres  aient  une  connaissance  générale  plus  exacte  et 
plus  vraie,  des  tendances,  du  caractère  d'une  personne  que  cette 
personne  môme.  Les  détails  sont  assurément  moins  connus,  les 
formes  particulières  des  idées  secondaires,  le  timbre  spécial  des 
émotions,  la  riche  floraison  de  petits  états  dame  qui  se  succèdent 
rapidement  peuvent  rester  inconnus  ou  méconnus,  l'ensemble 
peut  être  cependant  plus  sûremeut  perçu  et  compris  dans  sa 
nature  propre. 

C'est  une  occasion  de  remarquer  ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  les 
résultats  de  l'investigation  psychologique,  même  lorsqu'elle  ne 
s'accompagne  pas  de  l'emploi  d'appareils  spéciaux  et  qu'elle  s'exerce 
en  dehors  des  salles  d'hôpital.  Elle  cherche  et  elle  arrive  beaucoup 
moins  à  découvrir  l'état  subjectif  des  autres  personnes  en  l'imagi- 
nant d'après  le  nôtre,  qu'à  nous  faire  connaître  les  tendances  géné- 
rales, les  modes  généraux  d'action  et  de  réaction  qui  ne  se  révèlent 
pas  à  elles  en  bien  des  cas.  C'est  une  vérité  beaucoup  trop  méconnue 
par  les  adversaires  de  la  psychologie  et  aussi  par  presque  tous  ses 
amis. 

Nous  nous  écartons  déjà  très  sensiblement  de  la  vérité-miroir, 
de  la  réalité  concrète.  Nous  nous  en  écartons  encore  plus  à  mesure 
que  nous  nous  éloignons  de  nous-même,  à  mesure  que  nous  pas- 
sons des  hommes  aux  animaux,  des  animaux  aux  végétaux,  des 
végétaux  à  la  matière  inorganique.  Cependant  une  induction  des 
plus  vraisemblables  nous  fait  croire  à  l'existence  du  monde  extérieur. 

Quel  genre  de  vérité  peut  atteindre  notre  connaissance  de  la 
matière?  On  a  peut-être  abusé  de  la  vérité-miroir  en  nous  la  repré- 
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sentant  comme  formée  de  consciences  analogues,  sinon  identiques 
à  la  nôtre.  L'induction  est  ici  très  hasardeuse,  puisque  les  conditions 
de  la  conscience  ne  sont  pas,  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
réalisées  dans  la  matière  inorganique.  De  plus  il  ne  faudrait  pas 
s'illusionner  sur  la  connaissance  que  nous  pourrions  avoir  d'une 
conscience  qui  serait  très  différente  de  la  nôtre.  Enfin  même  une 
connaissance  complète  de  cette  conscience  ne  nous  donnerait  pas 
—  pas  plus  que  la  connaissance  de  notre  conscience  à  nous  —  un 
savoir  absolu.  Il  semble  bien  que  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut 
chercher  le  genre  de  vérité  qui  nous  est  accessible. 

Savoir  que  la  matière  existe,  c'est  déjà  tenir  une  première  vérité, 
une  vérité  très  abstraite,  la  plus  abstraite  possible.  Pour  pouvoir 
admettre  qu'elle  représente  vraiment  la  réalité,  il  nous  faut  la 
dépouiller  de  tous  les  éléments  concrets  dont  nos  perceptions  la 
parent.  La  vue,  l'odorat,  l'ouïe,  le  goût  et  le  toucher  ne  nous 
donnent  aucune  qualité  concrète  que  nous  puissions  avoir  le  droit 
d'attribuer  à  la  matière,  et  il  n'y  a  aucune  bonne  raison  de  distin- 
guer, de  notre  point  de  vue,  ses  qualités  premières  de  ses  qualités 
secondes. 

En  revanche  nous  pouvons  considérer  comme  vraies,  vraies  au 
sens  complet  du  mot,  mais  à  la  condition  que  je  vais  indiquer, 
les  lois  abstraites  que  l'expérience  et  le  raisonnement  ont  pu  révéler 
à  l'homme. 

Les  lois  plus  que  les  faits,  et  quoi  qu'on  en  ait  pensé,  expriment 
une  vérité  objective,  une  vérité  indépendante  de  notre  esprit  et  de 
notre  organisme,  indépendante  de  nous-même,  de  l'humanité,  de 
l'animalité,  même  de  la  matière.  Et  plus  elles  sont  abstraites,  plus 
elles  sont  objectives  et  plus  elles  nous  donnent  l'idée  de  ce  que 
peut  être  la  vérité-miroir.  Le  caractère  le  plus  abstrait  que  nous 
puissions  attribuer  aux  choses,  l'existence,  est  aussi  celui  qui  est 
le  plus  conforme  à  la  réalité,  celui  qui  peut  être  le  plus 
indépendant  de  nous.  Les  lois  mathématiques  sont  parmi  les 
plus  objectives,  étant  avec  les  lois  philosophiques,  les  plus 
générales  et  les  plus  abstraites  de  toutes;  les  lois  philosophi- 
ques ne  seraient  pas  moins  sûres  si  elles  étaient  aussi  aisées  à 
trouver  et  à  vérifier.  Mais  il  faut  les  prendre  dans  leurs  formes  les 
plus  abstraites.  Si  je  dis  que  :  deux  personnes  et  deux  personnes 
font  quatre  personnes,  et  si  j'entends  par  là  une  addition  de  faits 
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concrets,  de  personnes  réelles  avec  leurs  couleurs,  leurs  saveurs 
el  leurs  autres  qualités  telles  que  mes  sens  me  les  montrent,  j'énonce 
une  vérité  relative  qui  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  notre  esprit,  à 
nos  facultés.  Elle  est  vue  dans  son  domaine,  mais  ce  domaine  n'est 
pas  universel.  Si  je  dis  d'une  façon  plus  abstraite  :  deux  et  deux  font 
quatre,  j'énonce  une  vérité  non  seulement  plus  générale,  mais 
singulièrement  plus  objective  et  qui  semble  bien  être  une  des  con- 
ditions générales  des  existences  quelles  qu'elles  soient.  Dans  mon 
addition  de  personnes,  ce  dont  je  peux  mettre  en  doute  la  réalité 
objective,  c'est  ce  qui  se  rapporte  aux  personnes  concrètes,  leur 
forme,  leur  couleur,  telles  que  je  les  perçois,  mais  la  réalité  abstraite 
du  rapport  :  deux  et  deux  font  quatre,  c'est  ce  qui  m'y  apparaît  le 
plus  sûr  et  le  plus  indépendant  de  mes  facultés  individuelles.  Les 
personnes  concrètes  peuvent  n'être  qu'un  symbole  très  différent 
de  la  réalité,  mais  la  loi  abstraite  qui  exprime  leur  nombre  est  autre 
chose.  Si  les  personnes  ont  une  existence  indépendante  de  la 
mienne,  les  lois  qui  les  unissent  ont  aussi  une  existence  réelle  du 
même  genre.  Si  je  dis  que  deux  hommes  et  deux  hommes  sont 
quatre  hommes,  cette  affirmation  a  un  sens  précis,  et  j'entends 
bien  que  les  quatre  hommes  existent  réellement,  en  dehors  de  moi, 
avec  une  autre  réalité  que  celle  que  mes  sens  leur  donnent,  mais 
non  avec  un  autre  nombre,  avec  d'autres  rapports  numériques  que 
ceux  que  leur  donne  mon  esprit.  Si  les  hommes  sont  réels,  les 
rapports  qui  les  unissent  sont  réels  aussi  et,  aussi  bien,  sans  ces 
rapports  ils  n'existeraient  pas.  Mais  alors  cette  loi  s'appliquera 
aussi  aux  objets  matériels,  ils  sont  soumis  comme  les  hommes  aux 
lois  du  nombre.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'est,  en  dehors  de  nos 
sens,  la  personne  concrète,  nous  avons  le  droit  de  croire  à  l'objec- 
tivité des  lois  mathématiques  qui  s'y  révèlent. 

Nous  pouvons  parler  de  même  des  rapports  de  causalité  et  de 
finalité  (en  un  sens  au  moins),  de  succession  et  de  coexistence.  Ils 
sont  beaucoup  plus  «  réels  »  que  les  existences  dans  lesquelles 
nous  les  entrevoyons.  Les  phénomènes  ne  peuvent  avoir  de  réalités 
vraies  que  par  eux,  et  par  les  autres  rapports  abstraits  qu'elles 
renferment.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  de  rien,  nous 
ne  pouvons  penser  logiquement,  nous  ne  pouvons  même  pas  penser 
du  tout,  nous  ne  saurions  admettre  aucune  existence  même  sub- 
jective, et  pas  même  la  nôtre,  sans  admettre  également  la  réalité 
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des  rapports.  On  a  souvent  bien  singulièrement  et  bien  mal  à 
propos  confondu  les  rapports  avec  l'idée  que  nous  en  avons.  Or  il 
n'y  a  pas  de  connaissance  dont  la  subjectivité  soit  plus  inconce- 
vable que  celle  des  relations,  et  des  lois  les  plus  abstraites.  On  a 
dit,  par  exemple,  par  une  étrange  confusion  que  le  rapport  de 
ressemblance  ne  pouvait  être  une  cause  d'association  que  s'il  était 
perçu,  parce  que  la  ressemblance  n'était  rien  en  dehors  de  la  per- 
ception d'un  rapport  de  ressemblance.  Je  n'ai  pas  à  défendre 
l'association  par  ressemblance  dont  on  a  trop  abusé,  mais  la  raison 
alléguée  ici  contre  elle  est  vraiment  inconcevable.  S'il  n'existait  que 
deux  hommes  dans  l'univers,  ces  deux  hommes  se  ressembleraient 
certainement  à  plusieurs  égards,  alors  même  que  chacun  d'eux 
ignorerait  absolument  l'existence  de  l'autre,  et  qu'aucun  autre 
esprit  ne  les  connaîtrait.  Ils  ne  peuvent  exister  et  être  tous  deux 
des  hommes  sans  présenter  certains  attributs  semblables  physiques 
et  psychiques.  Supprimer  cette  ressemblance,  c'est  supprimer  ces 
qualités;  supprimer  ces  qualités,  c'est  supprimer  l'existence  des 
hommes  en  tant  qu'hommes.  Affirmer  qu'ils  peuvent  exister  et  nier 
la  réalité  du  rapport  ignoré  de  leur  ressemblance,  c'est  à  la  fois 
affirmer  la  possibilité  de  leur  existence  et  la  nier.  Il  n'y  a  pas  de 
contradiction  plus  éclatante  et  moins  défendable1. 


§6. 

Nous  connaissons  mieux,  plus  intimement,  plus  objectivement  le 
général  que  le  particulier,  et  l'abstrait  que  le  concret.  Nos  sciences 
les  plus  abstraites  sont  à  la  fois  les  plus  avancées,  les  mieux  faites 
et  les  plus  objectives.  Nous  connaissons  plus  sûrement  et  plus 
objectivement  par  la  pensée  bien  conduite  que  par  la  perception. 
On  le  croit  bien,  et  on  le  croit  depuis  longtemps,  mais  on  croit 
aussi  le  contraire.  Gela  n'est  pas  nuisible,  car  le  culte  de  l'abstrac- 
tion et  le  mépris  du  concret  sont  des  tendances  dangereuses  pour 
l'équilibre  de  l'esprit,  mais  il  n'est  pas  moins  dangereux  de  trop 
s'attacher  au   concret.   Et  l'on  pense  ou  l'on  agit  assez  souvent 

1.  Je  no  discuterai  pas  plus  longuement  ici  la  question  de  la  réalité  des  rap- 
ports. Je  l'ai  examinée,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  dans  deux  petites  études 
publiées  dans  la  Critique  philosophique,  et  qui  me  paraissent  aroir  encore  leur 
valeur. 
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comme  si  l'on  se  rendait  assez  bien  compte  de  la  vraie  nature  des 
choses.  Un  historien  fort  estimé,  donnant  en  un  petit  volume  une 
histoire  générale  de  l'Europe,  s'étonnait  un  peu  d'écrire  une  histoire 
générale  quand  on  ignore  tant  de  faits  particuliers.  Mais  il  remar- 
quait avec  raison  que,  souvent  les  vérités  générales,  les  vérités  d'en- 
semble nous  sont  plus  accessibles  que  les  vérités  particulières  et 
concrètes. 

Il  faut  généraliser,  il  faut  universaliser  cette  remarque.  Dans  tout 
ce  que  nous  connaissons,  nous  connaissons  l'ensemble  plus  que  les 
détails  et  l'abstrait  plus  objectivement  que  le  concret.  Tout  homme 
peut  savoir  d'une  manière  abstraite  qu'il  remue  le  bras,  l'anato- 
miste  peut  se  donner  de  l'événement  une  représentation  plus  con- 
crète, personne  ne  peut  connaître  le  fait  dans  tous  ces  détails,  et 
nous  ne  pouvons  même  savoir  si  ces  détails  ont  une  fin  et  s'arrêtent 
quelque  part.  Aussi  loin  que  nous  descendons,  chaque  détail  est 
encore  un  ensemble. 

L'exactitude  la  plus  précise  suppose  donc,  par  rapporta  la  con- 
naissance concrète  des  choses,  l'imprécision  et  le  vague.  Au  point 
de  vue  de  l'abstraction,  au  contraire,  nous  arrivons  à  des  précisions 
supérieures.  Quand  nous  cherchons  à  trop  concréter,  nous  imagi- 
nons, nous  mentons  à  nous-même  et  aux  autres.  Nous  faisons  du 
roman  et  non  plus  de  l'histoire  ou  de  la  science.  Et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  en  effet  qu'on  peut  chercher  dans  cette  direction  une 
caractéristique  de  l'art,  mais  surtout,  peut-être,  de  l'art  littéraire. 

§7. 

Même  dans  notre  savoir  relatif,  dans  le  monde  que  façonne  notre 
esprit,  la  connaissance  est  abstraite  et  générale.  A  plus  forte  raison 
en  sera-t-il  ainsi  lorsque  nous  tâcherons  de  sortir  du  subjectif 
pour  reconnaître  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  notre  connaissance, 
qui  se  rapporte  à  des  existences  réelles. 

Si  la  première  condition  de  la  vérité  vraie  est  la  ressemblance, 
l'identité  partielle  de  notre  idée  et  des  choses,  il  apparaît  que  nous 
ne  pouvons  connaître  les  choses  que  dans  la  mesure  où  les  choses 
peuvent  ressembler  à  nos  idées.  Or  ce  qui  peut  le  mieux  ressem- 
bler à  une  de  nos  idées,  c'est  encore  une  autre  de  nos  idées.  Quelle 
que  soit  donc  l'imperfection  de  la  perception  interne,  quelles  que 
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soient  ses  erreurs,  elle  garde  par  là  un  avantage  marqué,  et  il 
semble  bien  que  notre  connaissance  concrète  la  plus  exacte  soit 
encore  celle  de  notre  esprit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ellesoit  plus 
exacte  que  notre  connaissance  abstraite  des  choses.  Après  notre 
esprit  ce  qui  peut  ressembler  le  plus  à  notre  esprit,  c'est  au  point 
de  vue  concret  l'esprit  des  autres  hommes,  et  ensuite  l'âme  des 
animaux.  Avec  le  reste  de  l'Univers,  notre  esprit  ne  peut  avoir 
que  des  ressemblances  extrêmement  abstraites.  Ce  sont  ces  rap- 
ports abstraits,  s'appliquant  à  tout  ce  que  nous  connaissons,  qui 
semblent  constituer  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif,  de  plus  semblable 
à  la  réalité  dans  notre  connaissance  du  monde,  et  aussi  par  analo- 
gie, à  un  moindre  degré,  les  rapports  constants  analogues,  ou  les 
abstractions,  que  nous  révèlent  l'observation  et  l'étude  du  monde 
extérieur. 

§8. 

Si  nous  admettons,  comme  nous  y  sommes  logiquement  con- 
traints, l'objectivité  des  rapports  et  des  lois,  il  apparaît  que,  si  la 
vérité  ressemble  à  la  réalité,  si  cette  ressemblance  est  le  fondement 
ou  la  conséquence  nécessaire  de  la  vérité,  notre  conception  de  la 
vérité  est  assez  éloignée  de  la  conception  courante.  Elle  s'y  rattache 
pourtant  assez  étroitement.  La  vérité  est  bien  une  sorte  de  miroir 
de  la  réalité,  mais  un  miroir  d'espèce  particulière,  qui  ne  réfléchit 
des  objets  que  leurs  rapports  essentiels.  Notre  esprit,  en  reflétant 
le  monde,  en  conserve  ce  qu'il  peut  en  conserver,  ce  qui,  dans  le 
monde,  lui  ressemble,  ce  qui  peut  s'adapter  à  sa  nature,  le  reste  il 
le  transforme,  il  le  déforme,  il  le  refait  à  sa  propre  image.  Et  l'on 
ne  voit  guère  que  les  caractères  les  plus  abstraits  qui  puissent  con- 
venir à  la  fois  à  l'esprit  et  au  monde. 

li  n'y  a  de  vérités  que  des  vérités  abstraites  et  générales,  mais 
les  connaissances  de  cette  espèce  ne  conviennent  pas  à  l'homme 
ou  du  moins  ne  lui  suffisent  pas.  Il  a  l'amour  du  concret,  du  détail, 
du  fait  ramené  à  des  sensations  et  à  des  perceptions  relativement 
concrètes  et  particulières.  Je  dis  :  relativement,  parce  que  les  per- 
ceptions mêmes  restent  toujours,  à  quelque  degré  et  à  certains 
égards,  abstraites  et  générales. 

Les  individus  sont  d'ailleurs,  en  cela,  inégaux  et  dissemblables. 
Il  en  est  qui  jouent  relativement  bien  avec  les  abstractions.  II  en 
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est  qui  dirigent  leur  conduite  par  des  considérations  générales. 
Chez  eux  les  abstractions  sont  vivantes  et  efficaces  soit  dans 
le  travail  de  l'intelligence,  soit  dans  le  courant  de  la  vie.  Cela  est 
très  rare.  Il  en  est  d'autres  chez  qui  l'idée  abstraite  ne  peut  avoir 
aucune  action,  chez  qui  elle  n'arrive  même  pas  à  se  dégager  et  à 
subsister  par  elle-même.  Chez  eux  la  routine  seule,  en  tournant  à 
l'inconscience  prend  une  sorte  d'apparence  abstraite.  Ils  restent 
toujours  empêtrés  dans  le  concret.  11  en  est  qui  remplissent  l'entre- 
deux  et  qui  savent  être,  selon  l'occurrence  et  le  besoin  qu'ils  en  ont, 
concrets  ou  abstraits.  Il  en  est  aussi  qui  sont,  à  des  degrés  divers, 
incapables  d'aller  très  loin  dans  l'abstrait  ou  dans  le  concret. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  diverses  fraudes,  diverses 
triches  intellectuelles  soient  nécessaires,  et  d'autres  simplement 
utiles.  Qu'il  s'en  commette  aussi  de  nuisibles,  je  n'aurais  guère 
besoin  de  l'affirmer.  C'est  le  sort  de  l'humanité  de  gâter  par  beau- 
coup de  sottises  ses  meilleures  démarches. 

Rendre  concrètes  les  vérités  trop  abstraites  pour  être  commodé- 
ment maniées  par  l'homme  ou  pour  diriger  effectivement  sa  con- 
duite, cela  doit  élargir  et  faciliter  en  bien  des  cas  l'exercice  de  l'in- 
telligence et  aussi  le  développement  de  la  vie.  Les  représentations 
abstraites,  quand  elles  sont  nouvelles  surtout,  quand  elles  ne  sont 
pas  la  manifestation  d'une  sorte  d'instinct  déjà  bien  organisé,  res- 
tent souvent  très  peu  vivaces,  et  beaucoup  de  terrains  ne  leur  con- 
viennent pas.  Surtout  elles  restent  facilement  infécondes.  Dans  les 
sols  mêmes  où  elles  parviennent  à  végéter  péniblement,  elles  ne  pro- 
duisent pas  de  fruits.  Chez  la  plupart  des  hommes  elles, ne  peuvent 
aboutir  ni  à  créer  de  longues  suites  d'idées  prospères,  ni  a  diriger  la 
vie,  à  provoquer  les  actes.  Il  fallait  donc  enrichir  leur  substance, 
leur  donner,  si  je  puis  dire,  plus  de  corps,  les  incarner  dans  des 
systèmes  d'éléments  concrets  qui  leur  permissent  de  vivre  et  d'agir. 

Cela  est  d'autant  plus  urgent  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  nécessité 
particulière  à  certains  esprits,  il  y  a  aussi  une  nécessité  générale. 
Notre  esprit  est  trop  en  dehors  du  monde  pour  le  pénétrer  com- 
plètement, et  il  n'arrive  pas  à  se  pénétrer  lui-même.  La  vérité  qu'il 
peut  atteindre  reste  toujours  incomplète  et  insuffisante.  Ce  qu'il 
peut  savoir  est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'il  a 
besoin  de  savoir.  Le  miroir  qui  reflète  en  lui  le  monde,  est  bien 
impuissant,  les  images  vraies  y  sont  pâles,  ténues,  forcément  très 


FR.  PAULHAN.   —  Qu'KST-CB   QUE   LA   VÉRITÉ?  249 

incomplètes.  L'homme  ne  peut  connaître  vraiment  de  ce  qui  l'en- 
toure que  des  rapports  essentiels,  mais  trop  rares  et  trop  pauvres. 
Il  faut  absolument  que  son  imagination  supplée  sa  connaissance 
vraie;  il  faut  que  l'homme,  pour  arriver  à  vivre,  mente  aux  autres 
et  se  mente  à  lui-môme;  il  faut  qu'il  renforce  ses  vérités  par  des 
illusions.  Il  arrive  ainsi  à  construire  des  sciences,  des  religions, 
des  œuvres  d'art.  Que  devient  la  «  vérité  »  dans  toutes  ces  opi- 
nions, et  quels  sont  les  genres  particuliers  de  vérités  que  le  mensonge 
nous  donne,  que  peut-on  entendre  par  la  «  vérité  »  d'une  perception, 
d'une  idée  pratique,  d'une  conception  vulgaire,  même  de  certaines 
notions  scientifiques,  et  aussi  par  la  «  vérité  »  d'une  œuvre  d'art? 
C'est  ce  qu'il  faut  examiner,  et  nous  retrouverons  dans  cette 
recherche  les  différents  sens  déjà  reconnus  et  critiqués  du  mot 
vérité? 

§9. 

Mais  auparavant  une  autre  question  s'impose.  Nous  avons  conclu 
à  la  nécessité,  pour  qu'il  y  ait  une  vérité,  de  la  ressemblance  entre 
le  connu  et  le  connaissant.  Mais  si  cette  ressemblance  est  une  con- 
dition nécessaire  de  la  vérité,  est-elle  une  condition  suffisante,  et 
aurions-nous  suffisamment  compris  la  vérité  en  la  ramenant  à  cette 
ressemblance? 

En  un  sens,  évidemment  non,  une  ressemblance  ne  constitue 
pas  par  elle-même  une  vérité.  Un  grain  de  sable  peut  ressembler 
beaucoup  à  un  autre  grain  de  sable,  cela  ne  saurait  s'appeler  par 
soi-même,  et  abstraction  faite  de  tout  autre  fait,  une  vérité.  Même 
une  idée  qui  reproduirait  en  moi,  sans  que  j'en  puisse  rien  savoir, 
l'état  d'âme  d'un  homme  d'autrefois,  ne  ferait  pas  «  une  vérité  » 
complète.  Il  faut  pour  qu'une  vérité  se  produise  que  l'un  des  faits 
semblables  soit  compris,  soit  employé  ou  du  moins  soit  proposé 
comme  représentant  de  l'autre.  Un  pain  de  sable  pourra,  par  ses 
ressemblances  avec  d'autres,  me  donner  une  idée  «  vraie  »  du  pain 
de  sable  en  général.  Une  idée  reproduisant  l'état  mental  d'une 
autre  personne  pourra  me  donner  la  vérité  sur  cet  état  mental. 
Mais  il  faut  que  l'idée  ressemblante,  Tidée-miroir  soit  synthétisée, 
systématisée  avec  d'autres,  qu'elle  détermine  une  croyance,  du 
moins  une  croyance  constituée,  sinon  acceptée,  une  opinion  for- 
mulée, plus  ou  moins  explicitement,  sinon  entièrement  adoptée. 
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Un  reflet  n'est  pas  une  vérité  par  lui-même,  il  peut  servir  à  con- 
naître la  vérité.  De  même  une  idée,  reproduisant  fidèlement,  d'une 
manière  plus  ou  moins  abstraite,  une  autre  idée  ou  un  l'ait  quel- 
conque, n'est  pas  une  vérité  par  elle-même  et  à  elle  seule.  Elle  est 
une  vérité  quand  elle  est  connue,  parfois  assez  inconsciemment, 
comme  pouvant  représenter  autre  chose  qu'elle-même. 

11  y  a  une  série  d'états  intermédiaires  entre  cette  sorte  de  vérité 
brute,  de  condition  nécessaire  de  la  vérité  qui  est  une  idée  res- 
semblant à  autre  chose  qu'elle,  et  une  vérité  pleinement  aperçue  et 
distinctement  perçue.  Naturellement  l'on  ne  peut  dire  à  quel  degré 
de  l'échelle  le  fait  produit  peut  porter  légitimement  le  nom  de 
vérité.  Il  en  faut  quelquefois  peu  pour  le  lui  faire  attribuer.  Je  puis 
avoir  en  moi  une  image  que  je  ne  sais  à  quoi  rapporter,  que  je 
prendrais  volontiers  pour  un  simple  produit  de  mon  imagination. 
Si  j'apprends  qu'elle  représente  telle  perception  passée  :  vue  d'un 
édifice,  d'un  paysage  quelconque,  elle  passe  au  rang  de  vérité,  elle 
me  donne  une  connaissance  exacte.  Il  a  fallu  pour  cela  qu'une 
synthèse  s'établît  et  rapprochât  l'image  actuelle  de  la  perception 
passée.  C'est  cette  synthèse  qui  donne  à  la  représentation  son 
caractère  de  vérité.  Elle  peut  être  plus  ou  moins  complexe,  plus  ou 
moins  nette,  même  plus  ou  moins  actuelle  ou  virtuelle.  Mais  ce  n'est 
qu'elle  qui  donne  tout  son  sens  à  la  vérité,  la  vérité  est  une  sorte 
d'organisation,  de  systématisation  de  la  ressemblance. 

Cela  nous  montre  aussi  déjà  combien  nous  nous  éloignons  de 
la  vérité-miroir,  même  en  partant  d'elle  et  en  lui  reconnaissant 
des  droits  nécessaires.  Toute  systématisation,  toute  synthèse  faite 
autour  d'un  élément  modifie  un  peu  le  caractère,  la  nature  de  cet 
élément,  car  cette  nature,  nous  ne  pouvons  pas  la  considérer 
comme  absolument  indépendante  des  rapports  de  cet  élément  avec 
d'autres.  La  nature  essentielle  restant  la  même,  si  l'on  veut,  ses 
manifestations  au  moins  sont  modifiées.  La  vérité  presque  fondée 
sur  une  ressemblance,  sur  l'imitation  des  choses  ou  des  personnes 
par  l'esprit,  est  donc  autre  chose  que  celte  imitation  et  que  cette 
ressemblance.  Elle  est  une  systématisation  théorique  ou  pratique, 
ou  les  deux  à  la  fois,  dont  la  ressemblance  est  le  noyau,  le  point 
de  départ,  et  le  reste  un  élément  plus  ou  moins  important,  toujours 
présent,  mais  plus  ou  moins  subordonné  à  d'autres. 

(A  suivre.)  F.   Paulhan. 


Le    Concept    sociologique    de     Progrès1. 


Le  problème  du  progrès,  qui  préoccupa  les  plus  grands  penseurs 
et  eut  le  don  d'intéresser  les  plus  petites  intelligences,  est  resté 
obscur,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  son  extrême  banalité. 
Cela  veut  dire  que  la  sociologie  en  est  encore  à  ses  débuts  comme 
science,  qu'elle  n'a  pas  fixé  sa  terminologie,  qu'elle  emploie,  pour 
exprimer  des  idées  superficielles  et  qu'elle  partage,  en  grande 
partie,  avec  la  foule,  le  langage  courant  de  cette  foule,  qu'elle  est 
profondément  empirique  et  ne  s'en  plaint  pas,  que  les  préoccupa- 
tions utilitaires  l'envahissent  de  toutes  parts  et  qu'elle  s'en  montre 
satisfaite. 

Tous  les  concepts  avec  lesquels  opère  cette  science  com- 
mençante, les  idées  de  vérité  et  d'erreur,  de  bien  et  de  mal,  de 
vertu  et  de  vice,  de  liberté  et  de  contrainte,  de  justice  et  d'inéga- 
lité, de  solidarité  et  d'antagonisme,  etc.,  partagent  le  sort  du  con- 
cept de  progrès.  Ce  sont  essentiellement  des  demi-abstractions, 
des  haltes,  des  points  momentanés  d'arrêt  dans  la  marche  de 
l'esprit  de  la  complexité  concrète  vers  la  simplicité  abstraite;  ce 
sont  des  notions  encore  très  subjectives  qui  se  présentent  soit 
comme  des  généralités  vagues  où  l'inversion  finaliste,  le  rapport 
de  but  à  moyen,  envahit  et  domine  le  champ  entier  de  la  pensée, 
soit  comme  de  purs  noms  collectifs  qui  servent  à  grouper  ensemble 
une  foule  de  faits  et  d'événements  plus  ou  moins  disparates,  mais 
qu'une  première  et  hâtive  expérience  déclare  être  sensiblement 
pareils. 

Les  concepts  primitifs  et  d'ordre  inférieur  —  et  Dieu  sait  s'ils  ont 
pullulé  dans  tous  les  domaines  du  savoir  et  encombré  de  leur  pré- 
tentieuse insignifiance  les  routes  qui  mènent  à  la  vérité  —  s'offrent, 
tout   bien   considéré,    comme    des    assemblages,    des   amalgames 

t.  Rapport  présenté  au  Congrès  international  de  Sociologie,  tenu  à  Rome  du 
7  au  12  octob  re  4912. 
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d1idées  d'origine  et  de  nature  diverses.  L'empirisme  de  la  science 
commençante  se  montre  impuissant  à  réduire  ces  groupes  idéolo- 
giques en  leurs  parties  constituantes.  La  recherche  empirique  ne 
parvient  pas  à  y  isoler  l'élément  constant,  dominateur  ou  essentiel. 
Cette  tâche  est  réservée  à  une  phase  ultérieure  dans  le  développe- 
ment du  savoir.  Une  expérience  plus  prolongée  et  mieux  conduite, 
une  analyse  patiente  et  approfondie  atteint  toutefois  régulièrement 
ce  but,  ainsi  que  le  prouve  l'histoire  des  sciences  déjà  mûres. 

L'école  néo-positiviste,  on  le  sait,  entend  faire  de  la  sociologie 
une  science  autonome  et  rigoureusement  abstraite,  deux  choses 
qui,  à  ses  yeux,  s'impliquent  mutuellement.  Et  elle  insiste  sur  la 
nécessité  urgente  d'une  revision  totale  des  principaux  termes  du 
langage  sociologique  dont  elle  cherche  à  déterminer  et  à  fixer  le 
sens  flottant  et  équivoque. 

Des  travaux  inspirés  par  les  vues  néo-positivistes  ont  déjà  été 
publiés  sur  les  concepts  de  liberté,  d'égalité,  de  justice,  de  soli- 
darité, de  progrès,  de  bien  et  de  mal;  et  quelques-unes  de  ces 
analyses  sont  dues  à  ma  plume.  Mais,  dans  cette  courte  commu- 
nication, je  me  garderai  de  répéter  ou  même  seulement  de  résumer 
ce  que  mes  collègues  du  Congrès,  si  tel  était  leur  désir,  pourraient 
tout  aussi  bien  trouver  soit  dans  ma  Constitution  de  V Éthique,  soit 
dans  une  brochure  intitulée  :  Qu  est-ce  que  le  Progrès  ? 

Certes,  je  n'ai  rien  à  désavouer  dans  les  opinions  émises  par  moi 
il  y  a  plus  de  dix  ans  sur  le  sujet  qui  nous  occupe;  mais  j'ai  cer- 
taines choses  à  y  ajouter,  quelques  considérations  nouvelles  et  qui 
autrefois  ne  se  présentèrent  pas  avec  la  même  évidence  à  mon 
esprit.  Ces  réflexions,  bien  entendu,  ne  toucheront  qu'à  certains 
points  du  problème  qui  forme  la  matière  de  nos  débats. 

L'idée  de  progrès,  comme  tant  d'autres  idées  dont  tout  le  monde 
fait  journellement  usage,  appartient  à  cette  partie  de  la  sociologie 
générale  que  les  néo-positivistes  désignent  par  le  nom  de  sociologie 
de  l'action  (tandis  que  l'idée  de  vérité,  par  exemple,  et  ses  congé- 
nères abstraits  se  laissent  plutôt  ranger  dans  la  sociologie  de  la 
pensée  collective). 

Or,  la  sociologie  de  l'action  emploie  couramment  une  méthode 
particulière  de  recherche  qui  consiste  à  considérer  les  phénomènes 
qu'elle  étudie  (et  qui,  naturellement,  sont  des  effets  de  certaines 
causes,  connues  ou  inconnues,  il  n'importe)  comme  autant  de  buts 
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que  l'action  humaine  s'efforce  de  réaliser.  Ces  buts  qui  suscitent 
ou  soutiennent  nos  efforts,  qui  allument  ou  raniment  nos  convoi- 
tises, qui  guident  ou  motivent  nos  volontés,  nous  semblent  dès 
lors  jouer,  à  l'égard  de  l'action,  le  rôle  de  causes  appelées  finales, 
mais  que  la  pensée  vulgaire  —  et  parfois,  dans  les  sciences  com- 
mençantes, la  pensée  savante  —  traite  souvent  comme  des  causes 
efficientes. 

Nous  faisons  toujours,  en  définitive,  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  faire.  Le  concours,  d'une  part,  des  causes  de  l'ordre 
externe  qui,  ainsi  qu'on  l'a  justement  dit,  «  finissent  par  nous  faire 
mourir,  quelles  que  soient  nos  qualités,  notre  valeur  sociale  et 
notre  appétit  de  vivre  »,  et,  de  l'autre,  des  causes  de  l'ordre 
interne  (la  socialité  donnant  naissance  aux  phénomènes  surorga- 
niques ou  rationnels),  ce  double  concours  nous  force  à  agir  d'une 
certaine  façon,  toujours  la  même  dans  les  mêmes  conditions.  A  ce 
point  de  vue,  la  société,  comme  tout  ce  qui  s'y  passe,  n'est  ni 
bonne,  ni  mauvaise  (ni  morale  ni  immorale  au  sens  ordinaire  de 
ces  termes),  mais  indifférente  (amorale)  au  même  titre  que  les  phé- 
nomènes vitaux  et  les  phénomènes  physico-chimiques.  Et  dans  ce 
complexus  causal,  seules,  les  causes  de  l'ordre  interne,  aussi  iné- 
luctables d'ailleurs  que  celles  de  l'ordre  externe,  déterminent  ce 
phénomène  si  curieux  et  unique  dans  la  nature  :  le  finalisme  inhé- 
rent à  la  raison. 

Placé  en  face  des  résultats  de  sa  propre  activité,  l'esprit  ne  se 
contente  pas  de  porter  sur  eux  une  suite  plus  ou  moins  longue  de 
jugements  de  valeur,  mais  il  se  sert,  en  outre,  de  ces  derniers 
comme  de  points  de  départ  ou  de  base  pour  ses  observations,  ses 
études,  ses  analyses.  Toutes  les  formes  de  la  pensée  sociale  pra- 
tique ou  appliquée  (activité  économique,  juridique,  morale,  poli- 
tique, etc.)  relèvent  de  tels  jugements  et  subissent  les  lois  de  fina- 
lité, se  déterminent  par  des  critères  téléologiques.  Néanmoins,  et 
lorsque  des  jugements  de  valeur  ou  des  rapports  de  finalité  on 
passe  aux  jugements  de  fait  ou  aux  rapports  de  causalité,  on 
commet  une  erreur  grossière  en  supposant  que  l'action  pratique 
peut  déterminer,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  les  causes  d'ordre 
surorganique  qui  la  conditionnent  elle-même.  Ce  n'est  pas  l'éco- 
nomie sociale  (domestique,  féodale  ou  largement  industrielle)  qui 
pousse  l'esprit  à  découvrir  les  lois  du  monde  physico-chimique  et 
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du  monde  de  la  vie,  mais  ce  sont,  au  contraire,  ces  découvertes 
successives  qui  modifient  profondément  la  nature  et  la  forme  des 
rapports  économiques.  Et  ce  n'est  nullement  la  moralité  historique 
des  hommes  ni  leur  jurisprudence  effective  qui  les  incite  à  chercher 
les  lois  du  monde  social  ou  du  monde  de  la  raison.  Ce  qui  crée, 
pour  ainsi  dire,  et  fait  progressivement  évoluer  la  morale  et  les 
mœurs,  le  droit  et  les  institutions  des  peuples  civilisés,  c'est 
encore  et  toujours  la  pensée  abstraite  s'exerçant  sur  les  faits  cor- 
respondants. 

Les  jugements  d'appréciation  donnent  lieu  à  la  formation  de 
concepts  de  la  même  espèce.  On  a  fait  grand  bruit,  en  ces  derniers 
temps,  autour  de  ce  terme  nouveau,  le  concept-valeur,  qui  sert  à 
exprimer  une  idée  aussi  vieille  sans  doute  que  l'humanité  pensante 
et  raisonnable.  On  a  attribué  à  cette  notion  des  propriétés  merveil- 
leuses. Le  concept-valeur,  s'il  faut  croire  tout  ce  qu'on  en  dit,  est 
appelé  à  trancher  le  nœud  gordien  des  deux  plus  formidables  pro- 
blèmes du  temps  présent  :  le  problème  sociologique  et  le  problème 
philosophique.  C'est  ce  concept  qui  infusera  un  sang  nouveau  aux 
anciennes  théories  de  la  connaissance,  en  nous  faisant  comprendre 
que  connaître,  «  ce  n'est  pas  seulement  se  représenter  l'objet,  ou  la 
liaison  des  choses,  c'est  encore  apprécier,  c'est  prononcer  sur  la 
satisfaction  des  tendances,  depuis  le  besoin  animal  le  plus  grossier 
jusqu'aux  aspirations  les  plus  élevées  à  la  Vérité  et  à  la  Beauté  ». 
C'est  ce  concept  encore  qui,  introduit  dans  l'Éthique  et  dans  le 
Droit,  où  il  établit  l'importance,  pour  l'action  humaine,  de  la  vie 
affective,  du  sentiment,  édifiera  la  sociologie  sur  de  nouvelles 
bases,  renouvellera  et  régénérera  la  théorie  tout  entière  de  l'his- 
toire. C'est  lui,  enfin,  qui  réformera  radicalement  la  philosophie  en 
obligeant  cette  synthèse  issue  de  nos  connaissances  de  conclure  à 
«  un  jugement  de  valeur  sur  l'aptitude  de  l'univers  à  contenter  nos 
tendances  ». 

Voilà,  nous  ne  dirons  pas  seulement  des  exagérations  manifestes, 
mais  encore  une  suite  de  vues  assez  incohérentes.  La  sociologie  et 
la  philosophie  des  valeurs  n'ont  rien  à  envier  sous  ce  rapport  à  la 
sociologie  et  à  la  philosophie  pragmatiques  auxquelles  elles  sont, 
du  reste,  étroitement  apparentées. 

Le  pragmatisme  universel  s'est  déjà  attiré  cette  objection  meur- 
trière, que  «  penser  par  considération  de  l'utile,  c'est  penser  par 
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suppression  de  la  pensée  »  (M.  Faguet).  L'axiologie  universelle  ne 
nous  semble  pas  devoir  être  plus  résistante.  Elle  constitue,  en  phi- 
losophie aussi  bien  qu'en  sociologie,  un  cas  particulier,  une  sorte 
d'exception  qui,  loin  d'abolir  la  règle,  ne  fait  que  la  confirmer.  Le 
concept-valeur  n'a  pas  d'existence  indépendante  du  concept  sans 
prédicat.  Car  tout  concept  qu'on  fait  servir  à  des  considérations 
finalistes,  devient  par  là  même,  aux  yeux  de  celui  qui  l'emploie,  un 
concept  téléologique.  Il  n'y  a  pas  de  rapport  dans  la  nature  que 
nous  ne  puissions  estimer  comme  un  bien  à  atteindre  ou  un  mal  à 
éviter  et  auquel,  par  suite,  nous  ne  puissions  attacher  une  valeur 
positive  ou  négative.  Mais  un  rapport  qualifié  de  but  posé  à  notre 
action  (et  tout  d'abord  à  notre  volonté  et  au  sentiment  qui  l'accom- 
pagne) n'en  reste  pas  moins  un  effet  qui  a  une  cause.  Et  c'est  de 
cette  cause  précisément  que  s'enquiert  la  connaissance  quand  elle 
cesse  d'être  subjective,  finaliste  et,  en  somme,  empirique  ou  semi- 
concrète,  pour  devenir  objective,  causale,  théorique,  ou  de  plus  en 
plus  abstraite.  Le  cas  particulier  de  l'activité  humaine  guidée  par 
des  buts  volontaires  qui  sont  en  même  temps  des  buts  sentimen- 
taux, comme  ceux-ci  sont  nécessairement,  à  leur  tour,  des  buts 
idéaux  (plus  ou  moins  rationnels  ou  irrationnels),  rentre  ainsi  dans 
l'ordre  général  et  s'explique  comme  tous  les  autres  cas  dans  la 
nature.  Partout  et  toujours,  dans  le  domaine  étroitement  circon- 
scrit de  l'action  surorganique,  distinguée  de  la  double  activité  vitale 
et  physico-chimique,  le  sentiment  est  le  prélude  de  la  volonté,  ce 
qui  n'empêche  nullement  l'idée  d'être,  à  son  tour,  la  préface  du 
sentiment.  En  attribuant,  dans  l'action  sociale,  soit  à  la  volonté 
seule,  soit  à  la  volonté  accompagnée  du  sentiment,  la  primauté  sur 
l'idée  et  la  connaissance,  les  sociologues  volontaristes  et  les  socio- 
logues romantiques  intervertissent,  prœter  ?iecessitalemf  la  séquence 
naturelle  des  phénomènes  qu'ils  observent  et  rendent  ainsi  l'étude 
de  leurs  relations  causales  de  plus  en  plus  problématique  et  aléa- 
toire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  progrès  se  range  incontestablement 
dans  la  catégorie  des  concepts-valeurs.  Elle  implique  un  rapport 
de  finalité  entre  les  phénomènes  sociaux,  ou  un  jugement  d'appré- 
ciation porté  sur  eux  qui  se  distingue  d'autres  jugements  sembla- 
bles par  ce  trait,  qu'il  suppose  toujours  non  seulement  la  modifi- 
cabilité  générale  des  fails  et  des  événements  sociaux,  mais  encore 
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leur  perfectibilité  indéfinie.  Naturellement  aussi,  le  critère  du 
mieux  et  de  ses  degrés  atteints  par  les  choses  sociales  (les  mœurs, 
les  institutions,  les  conditions  économiques,  les  normes  morales  et 
juridiques,  etc.)  ne  saurait  être  cherché  ni  trouvé  ailleurs  que  dans 
le  vaste  domaine  de  Faction  proprement  dite,  de  la  réalisation 
effective  de  nos  desseins;  c'est-à-dire  dans  la  sphère,  qui  s'élargit 
sans  cesse,  de  la  finalité  ayant  déjà  subi  l'épreuve  de  l'expérience. 
L'idée  de  progrès  appartient  donc  exclusivement  à  la  sociologie  de 
l'action,  et  il  y  a  abus  manifeste  et  une  sorte  de  contradiction  dans 
les  termes  à  en  faire  usage  dans  la  sociologie  de  la  pensée  com- 
mune qui  ne  devrait  avoir  affaire  qu'aux  relations  objectives  et 
purement  causales  des  phénomènes  sociaux. 

S'il  ne  dépendait  que  de  nous,  nous  irions  même  jusqu'à  pros- 
crire de  la  sociologie  élémentaire  cette  locution  courante  :  le  pro- 
grès de  nos  connaissances.  En  vérité,  les  changements  qui  sur- 
viennent dans  l'état  de  notre  savoir  et  le  modifient  souvent  d'une 
façon  profonde,  ne  sauraient  être  qualifiés,  de  prime  abord,  comme 
des  progrès.  Pour  que  nous  puissions  le  faire  sans  crainte  de 
tomber  dans  un  illogisme  latent,  deux  conditions  sont  nécessaires. 
11  faut,  en  premier  lieu,  que  de  tels  changements  se  traduisent,  dans 
le  champ  de  l'action  technique,  par  des  modifications  correspon- 
dantes; mais  cela  ne  suffit  pas,  et  il  faut  ensuite  que  nous  soyons 
disposés  à  traiter  directement  ces  modifications  (et  seulement  indi- 
rectement, ou  par  contre-coup,  leurs  causes  supposées,  les  chan- 
gements dans  l'état  du  savoir)  par  les  méthodes  habituelles  du 
raisonnement  téléologique,  en  leur  appliquant,  d'une  façon  plus 
ou  moins  stricte,  le  critère  de  l'utilité.  11  faut,  en  somme,  que 
l'objectivisme  de  la  connaissance  fasse  préalablement  de  grandes 
concessions  au  subjectivisme  de  l'action1. 

La  notion  d'un  progrès  absolu  que  certaines  écoles  socialistes 
inscrivirent  dans  leur  credo  sociologique,  doit  naturellement  faire 
place  à  celle  d'un  progrès  essentiellement  relatif.  On  a  maintes  fois 

1.  On  a  nié  le  progrès  en  tant  qu'accroissement  soit  du  bonheur,  soit  de  la 
perfection  des  unités  qui  composent  le  groupe  social.  On  n'a  voulu  également 
admettre,  dans  l'histoire,  que  des  sociétés  indépendantes  naissant,  mourant, 
se  remplaçant  sans  qu'un  indice  sûr  permette  d'affirmer  que  l'une  d'elles  soit 
supérieure  aux  précédentes.  Ces  deux  thèses  ont  été  défendues  par  M.  Durkheim 
qui,  cependant,  distingue  les  sociétés  simples  ayant  surtout  besoin  de  cohésion, 
des  sociétés  complexes  ayant  surtout  soif  de  justice. 
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cherché  à  décomposer  cette  notion  complexe  et  encore  semi-con- 
crète (malgré  sa  généralité  qui  ici  se  borne  à  embrasser  beaucoup 
de  cas  superficiellement  analysés)  en  ses  éléments  à  la  fois  plus 
précis  et  plus  abstraits.  Ainsi,  par  exemple,  certains  auteurs  ont 
noté  les  trois  éléments  suivants  de  tout  progrès  relatif  :  1°  le  per- 
fectionnement des  choses  techniques  et  l'amélioration  des  condi- 
tions moyennes  d'existence  qui  en  dépendent;  2°  le  développement 
des  attributs  humains  chez  l'individu,  ou  le  perfectionnement 
moral  de  l'individu;  et  enfin  3°  le  respect  croissant  de  la  société 
pour  la  liberté  des  personnes,  ou  le  perfectionnement  moral  du 
groupe  collectif.  Dans  cette  analyse,  la  notion  de  progrès  s'éclaire 
et  s'explique  partiellement  par  l'idée  de  finalité  qui  ici  se  détache 
en  relief  et  occupe,  à  elle  seule,  tout  le  champ  de  notre  vision 
intellectuelle.  Le  progrès  ainsi  compris  devient  une  triple  téléo- 
logie  :  celle  des  fins  que  s'efforce  d'atteindre  l'activité  soit  du 
groupe,  soit  de  l'individu  social  lorsqu'elle  s'exerce  sur  la  nature 
extérieure;  celle  des  fins  que  se  pose  l'activité  de  l'individu  social 
lorsqu'elle  s'exerce  sur  le  groupe  (car  la  moralité  de  l'individu  n'est 
pas  autre  chose);  et,  en  dernier  lieu,  celle  des  fins  que  poursuit 
l'action  du  groupe  lorsqu'elle  s'exerce  sur  l'individu  social  (car  la 
moralité  du  groupe,  qui  s'appelle  encore  justice,  ne  saurait  se 
définir  d'une  façon  plus  exacte). 

Mais  cela  suffit-il  et  ne  doit-on  pas  diriger  la  recherche  d'un 
autre  côté  encore  en  se  demandant  quelle  est  la  cause  qui  fait 
intervenir,  dans  l'explication  du  phénomène  de  progrès,  la  notion 
de  finalité  et  qui  assimile  celle-ci  à  celui-là?  Les  trois  rapports 
téléologiques  indiqués  plus  haut  comme  autant  d'éléments  consti- 
tutifs du  fait  et  de  l'idée  de  progrès  ne  peuvent-ils  être  ramenés 
à  un  élément  unique,  à  une  cause  commune,  à  un  rapport  plus 
abstrait  et  plus  général? 

La  réponse  ne  semble  pas  douteuse.  Une  étude  approfondie  des 
faits  historiques  et  des  faits  contemporains  permet  déjà  d'entrevoir 
et  d'indiquer  cet  élément  unique,  cette  cause  générale  de  la  triple 
finalité  qui  sans  cesse  hante  l'esprit  des  hommes  et  forme  la  trame 
intime  des  événements  multiples  désignés  par  le  terme  de  progrès. 
Cette  cause  toujours  présente  ou  qui  se  laisse  facilement  constater 
chaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  changement  accompli  sous  l'influence 
directe  de  l'une  quelconque  des  finalités  sociales  que  nous  venons 
tome  lxxv.  —  1913.  17 
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de  brièvement  énumérer  (changement  qui,  par  suite,  nous  frappe 
comme  une  amélioration  des  conditions  de  la  vie  collective  ou 
socio-individuelle);  ou,  inversement,  cette  cause  toujours  absente 
ou  que  nous  ne  saurions  invoquer  quand  l'état  social  ne  se  modifie 
pas  ou  se  modifie  dans  un  sens  opposé  à  nos  prévisions  optimistes, 
c'est,  sans  contestation  possible,  la  marche  ascendante  du  savoir 
aussi  bien  physico-chimique  et  biologique  que  surorganique  ou 
social. 

L'accroissement  du  savoir  physico-chimique  se  traduit  infailli- 
blement, dans  toute  société  humaine,  par  un  perfectionnement  des 
moyens  techniques  de  production;  donc,  par  un  accroissement  de 
richesse  et  de  bien-être  matériel.  L'augmentation  du  savoir  biolo- 
gique s'accompagne  inévitablement  des  mêmes  effets  économiques 
et,  par  surcroît,  en  prolongeant  la  vie  bio-individuelle,  influe  d'une 
façon  puissante  sur  la  source  ou  la  base  de  l'expérience  collective, 
de  l'interaction  des  consciences,  en  un  mot,  de  la  socialité.  Enfin, 
les  conquêtes  du  savoir  surorganique  ou  social  entraînent  constam- 
ment à  leur  suite  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  développement 
de  la  personnalité  humaine,  sa  moralité  de  plus  en  plus  affinée,  et 
le  développement  parallèle  et  sans  doute  même  quelque  peu  anté- 
cédent des  groupes  sociaux  qui  sont  les  moules  où  se  forment  les 
individualités  et  qui  croissent  non  seulement  en  nombre,  mais 
aussi  en  force,  en  valeur  morale  :  cette  dernière  se  manifestant, 
comme  on  le  dit  d'habitude,  par  le  respect  accru  du  groupe  pour 
la  «  liberté  »  des  unités  qui  le  composent,  façon  de  parler  vague 
et  équivoque  qui  peut  conduire  aux  plus  funestes  erreurs  (au  rêve 
ou  plutôt  au  cauchemar  anarchiste,  par  exemple),  si  l'on  ne  prend 
pas  la  précaution  de  substituer  au  terme  populaire  de  «  liberté  » 
son  synonyme  sociologique  exact  :  la  «  connaissance  »  et  le  pou- 
voir qu'elle  nous  donne  sur  la  nature  et  sur  nous-mêmes. 

Le  développement  intrinsèque  des  trois  grandes  divisions  du 
savoir  et  aussi  bien  son  développement  extrinsèque,  pour  ainsi 
dire,  ou  sa  pénétration,  sa  diffusion  dans  les  masses  humaines 
profondes,  voilà  donc  la  source  à  la  fois  unique  et  permanente  de 
tout  progrès  social.  Celui-ci  s'est  historiquement  manifesté,  sous 
sa  forme  matérielle  ou  sous  sa  forme  surorganique,  dans  un 
nombre  incalculable  de  cas,  et  jamais  le  lien  causal  très  strict  que 
nous  venons  d'indiquer  ne  s'est  rompu  ni  même  relâché  un  seul 
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instant.  C'est  ainsi,  par  exemple,  et  pour  ne  parler  que  du  progrès 
surorganique  dont  on  conteste  encore  quelquefois  la  réalité,  qu'on 
peut  suivre  la  marche  lente  des  acquêts  du  savoir  purement  social 
ou  moral  dans  la  succession  des  grands  types  sociaux,  du  type 
gentilice  au  type  féodal  et  de  celui-ci  au  type  à  la  fois  étatiste  et 
individualiste  moderne;  ou  encore  dans  le  passage  du  régime  du 
«  statut  »  imposé  par  la  coutume  immuable  (loi  de  Summer  Maine) 
au  régime  du  «  contrat  »  plus  ou  moins  volontaire;  ou  enfin  dans 
l'affermissement,  la  stabilisation  du  droit  par  l'abstraction  et  la 
généralisation  de  ses  normes,  s'étendant  à  des  cercles  sociaux  de 
plus  en  plus  larges,  et  ainsi  de  suite. 

Le  rapport  rigoureux  de  cause  à  effet  observé  entre  l'état  et  le 
degré  de  diffusion  du  savoir,  d'une  part,  et  les  changements  qui 
surviennent  dans  la  conduite,  l'activité  des  hommes  et  dans  les 
résultats  de  cette  activité,  de  l'autre,  devient  aveuglant  d'évidence 
lorsqu'on  compare  les  applications  des  connaissances  physico- 
chimiques, par  exemple,  ou  la  technique  industrielle  au  sens  large 
du  mot,  aux  applications  des  connaissances  surorganiques  (qui 
comprennent  aussi  bien  les  connaissances  psychologiques  que  les 
connaissances  historiques),  ou  à  ce  qu'on  pourrait  désigner  par  ce 
seul  terme  :  la  technique  sociale. 

Dans  le  domaine  de  la  technique  industrielle,  le  progrès  est  lent 
ou  rapide,  mais  il  est  constant,  continu;  la  régression,  le  retour  en 
arrière  est  ici  un  phénomène  des  plus  rares,  sinon  impossible.  Et 
l'on  se  rend  très  bien  compte  que  dans  les  travaux  de  cette  sorte 
l'humanité  éclairée  puisse  déjà  construire  ses  raisonnements  téléo- 
logiques,  ses  jugements  de  valeur  sur  le  schéma  suivant  :  cela  est 
bon,  utile  et,  par  suite,  je  le  désire,  je  le  veux.  Au  contraire,  dans 
le  domaine  de  la  technique  sociale,  la  marche  en  avant,  quoique 
indéniable  si  l'on  compare  entre  eux  des  états  sociaux  séparés  par 
de  longs  intervalles  de  temps,  est  soumise  à  des  fluctuations  inces- 
santes, à  des  reculs  brusques,  à  une  régression  quasi  constante  et 
qui  semble  faire  corps  avec  le  progrès  lui-môme.  Et  la  finalité  ici 
se  construit  encore  sur  ce  schéma  enfantin  :  je  désire  cette  chose,  je 
la  veux,  donc  elle  est  bonne  et  utile.  La  pensée  sociale  revêt  alors  sa 
forme  la  plus  naïve  :  le  pragmatisme.  Non  pas  que  le  sentiment  et 
la  v  olonté  puissent  réellement,  dans  les  choses  sociales,  commander 
à  la   raison  exprimée  par  la  connaissance.  Mais  le  sentiment  et  la 
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volonté  obéissent  en  pareil  cas  à  ce  degré  très  inférieur  de  raison 
qui  nous  frappe  plus  tard  comme  déraison  ou  sottise,  et  qui 
s'exprime  par  ce  degré  très  inférieur  de  connaissance  que  nous 
taxons  après  coup,  fort  justement,  de  nescience  ou  d'erreur. 

Nous  sommes  encore,  à  l'heure  présente,  de  grands  ignorants 
en  sociologie;  il  est  donc  naturel  que  nous  nous  y  conduisions  en 
grands  enfants,  que  nous  y  tombions  à  chaque  pas  dans  l'illusion 
pragmatiste  qui  fait  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins  la  mesure  de 
l'utilité,  et  non,  inversement,  de  l'utilité  prouvée  par  l'expérience, 
l'étalon  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins.  Nous  nous  doutons  à  peine 
que  dans  le  premier  cas  nos  sentiments  et  nos  volontés  poussent 
et  se  développent  sur  le  même  terrain,  exactement,  que  dans  le 
second  ;  à  cette  différence  près,  d'ailleurs  singulièrement  impor- 
tante, que  ce  terrain  se  trouve  engraissé  par  nos  multiples  igno- 
rances et  nos  innombrables  erreurs.  Or  ce  n'est  que  lentement  que 
celles-ci  cèdent  la  place  à  des  connaissances  de  plus  en  plus  sûres 
ou  vraies. 

Qu'on  me  permette,  avant  de  finir,  de  m'élever  un  instant  jus- 
qu'à l'un  de  ces  hauts  sommets  d'où  la  vue  du  philosophe  embrasse 
l'ensemble  des  connaissances  et  parcourt  l'horizon  entier  de  la 
pensée  contemporaine.  Pour  moi,  néo-positiviste,  ce  sommet 
s'appelle  le  monisme  logique,  comme  pour  les  partisans  d'une  concep- 
tion mondiale  différente  il  pourrait  aussi  bien  porter  les  noms  de 
matérialisme,  d'idéalisme,  de  criticisme,  de  vitalisme,  de  plura- 
lisme, de  pragmatisme  et  de  dix  autres  philosophies.  Eh  bien, 
quand  je  me  place  au  point  de  vue  du  monisme  logique,  voici  la 
brève  conclusion  à  laquelle  j'aboutis  par  rapport  au  concept  de 
progrès. 

Trois  sphères  concentriques  constituent  l'univers  qui,  malgré 
son  infinité  réelle  ou  apparente,  demeure  essentiellement  acces- 
sible à  la  connaissance  humaine  :  la  sphère  extérieure  qui  renferme 
les  deux  autres,  ou  le  monde  des  énergies  physico-chimiques;  la 
sphère  immédiatement  contenue  dans  la  première,  ou  le  monde  de 
la  vie;  et  enfin  la  sphère  centrale  que  les  énergies  vitales  limitent 
de  toutes  parts,  ou  le  monde  de  la  raison.  Or  donc,  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  passent  dans  la  nature  et  que  l'esprit  de  l'homme  est 
parvenu  à  distribuer  en  ces  trois  grandes  catégories,  sont  soumis 
à  de  continuels  changements.  Identiques  par  certains  aspects,  que 
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nous  désignons  comme  leurs  attributs  abstraits,  simples  ou  élémen- 
taires, les  phénomènes  se  différencient  et  se  diversifient  à  l'infini 
par  d'autres  aspects,  que  nous  appelons  leurs  qualités,  leurs 
formes  concrètes,  complexes  ou  combinées.  Et  l'on  constate  encore 
ceci.  Les  événements  multiples  et  variés  remplissant  le  monde 
physico-chimique  se  laissent  scientifiquement  synthétiser  par  le 
concept  de  mouvement  ou  l'idée  d'une  modification  purement 
spatiale.  Sauf  cette  dernière  restriction  qui,  on  l'avouera,  ne 
diminue  guère  l'extrême  généralité  du  concept,  l'idée  fondamen- 
tale de  changement  n'est  marquée,  ici,  par  aucun  caractère  plus 
spécifique.  Il  en  va  déjà  autrement  lorsque  nous  passons  dans  la 
sphère  suivante  ou  intermédiaire,  dans  le  monde  delà  vie.  En  vertu 
des  lois  plus  particulières  qui  régissent  les  phénomènes  de  cette 
sorte,  les  mouvements  ou  modifications  physico-chimiques  qui  s'y 
produisent  se  trouvent  eux-mêmes  modifiés.  Les  choses  ici  ne  se 
meuvent  pas  seulement  ou  se  meuvent  d'une  façon  spéciale  :  elles 
naissent,  elles  croissent,  elles  mûrissent,  elles  meurent,  en  un 
mot,  elles  évoluent,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  Enfin,  lorsque 
nous  pénétrons  dans  la  sphère  nucléale  qui  est  celle  où  la  raison 
distingue  la  causalité  de  la  finalité  et  opère,  selon  les  cas,  avec  les 
méthodes  de  l'une  ou  de  l'autre,  un  nouveau  et  surprenant  chan- 
gement frappe  notre  vue.  L'évolution  vitale  et  les  processus  divers 
que  ce  terme  connote  subissent,  à  leur  tour,  une  modification  aussi 
profonde  que  spécifique,  c'est-à-dire  conforme  aux  conditions  ou 
aux  lois  de  plus  en  plus  particulières  qui  déterminent  cet  ordre  de 
phénomènes.  L'univers  change  d'aspect  ou  de  décor,  les  énergies 
qui  l'animent  ou  le  constituent  se  transforment  une  dernière  fois, 
et  l'évolution  vitale,  modifiée  socialement,  prend  le  nom  de  pro- 
grès. 

Mouvement  (ou  simple  changement  spatial),  évolution  (ou  mouve- 
ment vitalement  qualifié),  enfin  progrès  (ou  évolution  socialement 
qualifiée)  —  tels  sont  donc  les  trois  degrés  successifs  parcourus 
par  un  seul  et  même  processus  naturel,  selon  qu'il  se  déroule  dans 
Tune  ou  l'autre  des  trois  grandes  sphères  concentriques  qui  consti- 
tuent l'univers  et  selon  qu'il  y  subit,  dans  un  cas,  les  lois  du 
monde  de  la  matière  inerte,  dans  l'autre,  les  lois  de  la  vie,  et,  dans 
le  troisième,  les  lois  de  la  raison. 

Eugène  de  Roderty. 


Les  défenses  psychiques. 

(Second  et  dernier  article  4.) 


L'action  défensive  de  la  fatigue2. 

De  même  qu'il  y  a  deux  douleurs,  il  y  a  deux  fatigues.  Leur 
cause  est  distincte,  mais  le  sentiment  qui  en  résulte  est  identique 
ou  presque  similaire.  La  fatigue  suit  de  grands  eiïorts  intellectuels, 
quand  l'être  s'est  dépensé,  a  donné  de  soi,  a  rayonné  vers  l'extérieur 
par  la  puissance  de  son  mécanisme  interne,  ce  rayonnement  étant 
le  travail  mécanique  et  la  chaleur  dans  le  cas  de  fatigue  physique, 
le  rayonnement  de  la  pensée  dans  le  cas  de  fatigue  intellectuelle. 

Dans  ces  deux  états,  le  travail,  c'est-à-dire  la  répétition  de 
l'action,  peut  conduire  à  deux  résultats  diamétralement  opposés  : 
l°la  fatigue;  2°  l'entraînement,  c'est-à-dire  l'accoutumance. 

La  sensation  de  l'effort  est  agréable  entre  certaines  limites.  C'est 
elle  qui  nous  permet  de  goûter  les  plaisirs  inhérents  au  travail, 
aussi  bien  physique  qu'intellectuel.  On  éprouve  une  satisfaction  en 
se  sentant  agir,  surtout  si  un  but  important  va  couronner  nos  efforts. 
Le  travail  physique,  le  mouvement  s'accompagnant  de  sensations 
particulières  relèvent  du  sens  musculaire  et  de  la  sensation  d'effort; 
à  un  moment  donné  la  sensation  change  de  caractère  :  la  fatigue 
fait  son  apparition.  Il  en  est  de  même  pour  le  travail  intellectuel. 

Cette  sensation  particulière  qu'est  la  fatigue  constitue  une 
défense  qui  nous  prémunit  contre  les  dangers  d'un  travail  poussé 
à  l'extrême.  Dans  une  communication  présentée  au  Congrès  inter- 
national de  Psychologie,  tenu  à  Paris  en  1900 3,  j'ai  apporté  des 
preuves  du  rôle  phylactique  de  la  fatigue,  preuves  tirées  de  mes 
travaux  expérimentaux. 

1.  Voir  la  Revue  philosophique,  février  1913. 

2.  Pour  l'étude  détaillée  des  phénomènes  de  fatigue,  nous  renvoyons  le  lecteur 
à  notre  article  Fauque  (Dictionnaire  de  Physiologie  de  Ch.  Richet)  et  à  notre 
volume  :  La  Fonction  musculaire,  Doin,  Paris. 

3.  1.  Ioteyko,  La  Fatigue  comme  mogen  de  défense  de  l'organisme. 
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En  nous  plaçant  au  point  de  vue  biologique,  disais-je,  nous 
pourrons  considérer  la  fatigue  comme  une  défense  de  l'organisme 
vis-à-vis  des  excitations  trop  intenses  ou  trop  prolongées.  En  face 
des  excitations  innombrables  que  fournit  la  nature,  l'intégrité 
de  l'organisme  serait  rapidement  atteinte,  s'il  subissait  toutes 
les  provocations  extérieures  et  intérieures.  S'il  résiste,  c'est  parce 
qu'il  possède  un  puissant  mécanisme  d'arrêt,  qui  intervient  au 
moment  nécessaire.  Toute  la  vie  de  relation  est  en  effet  domi- 
née par  un  phénomène  d'une  importance  capitale  :  les  excitants, 
qui  sont  les  agents  du  mouvement,  produisent  des  phénomènes 
d'arrêt  quand  leur  action  dépasse  la  mesure.  Or,  pendant  la  fatigue, 
les  excitations  cessent  d'être  efficaces,  car  la  faculté  de  réagir  a 
disparu  :  ainsi,  la  fatigue  soustrait  l'individu  aux  conséquences 
des  excitations  trop  violentes,  qui  deviendraient  funestes  si  elles 
étaient  perçues. 

Mes  recherches  sur  la  fatigue  de  la  motricité  fournissent  une 
base  expérimentale  à  cette  appréciation,  J'ai  montré  que  l'origine 
de  la  fatigue  est  périphérique  et  qu'il  existe  une  hiérarchie  des 
plus  accentuées  entre  les  tissus  au  point  de  vue  de  leur  résistance 
à  la  fatigue,  que  les  centres  psycho-moteurs  sont  moins  résis- 
tants que  les  centres  médullaires  et  les  uns  et  les  autres  sont  plus 
résistants  que  l'appareil  périphérique  terminal.  Celui-ci  étant 
constitué  de  terminaisons  nerveuses  et  de  substance  contractile, 
une  fatigabilité  plus  grande  doit  être  attribuée  à  l'élément  ner- 
veux terminal.  Nous  arrivons  ainsi  à  cette  conclusion  que,  dans  les 
conditions  physiologiques,  les  phénomènes  de  fatigue  motrice  sont  dus 
à  l'arrêt  des  fonctions  des  terminaisons  nerveuses  intra-musculaires. 

On  le  voit,  tout  le  mécanisme  de  la  fatigue  est  basé  sur  la  pro- 
tection des  centres  nerveux  vis-à-vis  des  excitations  nocives.  Nous 
avons  donc  affaire  à  une  défense  d'origine  périphérique,  qui  est 
réglée  par  la  limite  d'excitabilité  propre  aux  terminaisons  ner- 
veuses. Elle  ne  suffit  pas  toujours,  vu  que  les  organes  périphéri- 
ques devenus  inexcitables  pour  une  intensité  d'irritant  donnée, 
sont  capables  de  fonctionner  quand  cette  intensité  (effort)  est 
accrue.  C'est  alors  qu'intervient  une  seconde  défense,  qui  est  la 
sensation  de  fatigue,  mécanisme  d'origine  central  et  conscient,  qui 
apparaît  tardivement,  quand  le  mécanisme  périphérique  n'a  pas  été 
suffisamment  écouté. 
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En  résumé,  je  rattache  la  fatigue  aux  fonctions  de  défense  de 
l'organisme,  si  bien  étudiées  par  Gh.  Richet.  Elle  rentre  dans  la 
catégorie  des  défenses  actives  générales  (fonctions  de  relation),  et 
nous  pouvons  y  distinguer  les  trois  modalités  admises  pour  les 
autres  fonctions  de  défense.  Elle  peut  être  une  défense  immédiate 
(paralysie  périphérique),  une  défense  préventive  (la  sensation  de 
fatigue,  qui,  de  même  que  la  douleur  pour  les  excitations  sensi- 
tives,  par  la  trace  profonde  qu'elle  laisse  dans  la  mémoire, 
empêche  le  retour  d'une  sensation  semblable),  et,  enfin,  une  défense 
consécutive  (l'accoutumance  qui  rend  l'organisme  plus  résistant  à 
la  fatigue). 

Envisagées  à  ce  point  de  vue,  les  manifestations  de  la  fatigue 
présentent  de  très  nombreux  aspects. 

L'ennui,  le  découragement,  sont  des  défenses  qui  joignent  leurs 
effets  à  ceux  de  la  fatigue,  en  sollicitant  l'abandon  du  travail  fati- 
gant. L'ennui  est  le  sentiment  qui  nous  défend  contre  un  travail 
monotone. 

Contre  de  grands  maux  il  faut  de  grands  remèdes.  La  neuras- 
thénie elle-même,  avec  ses  crises  d'excitation  et  d'épuisement, 
Yamnésie,  les  dédoublements,  les  hallucinations  et  beaucoup  d'autres 
manifestations  psychiques  morbides  sont  des  procédés  qui  entrent 
en  lutte  lorsque  les  petits  avertissements  n'ont  pas  été  écoutés. 
La  folie  même  peut  être  envisagée  comme  un  moyen  d'échapper 
aux  souffrances  d'une  fatigue  extrême. 

La  neurasthénie  qui  s'accompagne  de  l'impossibilité  de  travailler 
amène  souvent  une  influence  salutaire  en  forçant  l'organisme  au 
repos.  Ce  qui  est  remarquablement  curieux,  ce  sont  ces  intervalles 
d'épuisement  et  ces  intervalles  où  l'on  se  reprend,  ce  qui  dénote  que 
des  défenses  puissantes  entrent  en  lutte.  Un  individu  sensible  à 
l'augmentation  de  la  force  de  l'excitant,  travaillerait  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  illimitée,  malgré  tous  les  petits  avertissements,  s'il 
n'était  sujet  à  quelque  crise  de  neurasthénie  salutaire.  C'est  ainsi 
que  non  seulement  la  fatigue  physiologique,  mais  même  la  fatigue 
pathologique  sous  toutes  ses  formes  rentre  dans  la  catégorie  des 
défenses  et  constitue  des  soupapes  de  sûreté.  Le  neurasthénique 
se  défend  d'une  part  parles  sensations  pénibles  qui  accompagnent 
le  travail  et  dont  l'accomplissement  à  l'état  normal  est  une  source 
de  plaisir;  il  se  défend  en  outre  par  ces  crises  d'inertie  qu'il  m'a  été 
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donné  d'étudier  en  détail  sur  des  personnes  adonnées  aux  travaux 
de  l'esprit  et  auxquelles  je  propose  de  donner  le  nom  d'aboulie  des 
intellectuels.  Ce  sont  des  moments  d'inertie  complète  où,  malgré 
les  nombreux  travaux  accumulés,  on  voudrait  se  mettre  au  lit  et 
ne  plus  rien  entreprendre.  Dans  ces  crises  d'aboulie  toute  chose 
paraît  indifférente,  insipide,  on  ne  peut  se  remettre  au  travail,  car 
tout  intérêt  a  disparu.  Ces  crises  durent  parfois  plusieurs  jours 
seulement,  mais  dans  certains  cas  elles  se  prolongent  pendant  un 
mois  ou  deux.  La  force  de  réagir  contre  l'aboulie  diffère  suivant 
les  personnes.  Les  unes  traitent  à  la  légère  le  temps  perdu,  les 
autres  sont  indifférents,  et  les  troisièmes  sont  plongées  dans  une 
profonde  tristesse,  voire  même  le  désespoir,  et  pensent  au  suicide. 
La  besogne  s'accumule,  aussi  on  observe  parfois  des  accès  de 
révolte  et  de  rage.  Enfin  certaines  personnes  subissent  leur  sort 
passivement,  car  elles  savent  qu'il  faudra  quand  même  arriver  au 
but  et  pour  un  seul  moment  l'idée  de  fléchir  ne  leur  vient  pas. 

Eh  bien,  cette  crise  si  funeste  pour  le  travail,  semble-t-il,  avait  le 
bon  côté  d'apporter  avec  elle  le  repos  !  La  voix  de  la  raison  n'ayant 
pas  été  écoutée,  une  crise  est  venue  abattre  l'individu  et  l'a  forcé 
de  cesser  toute  préoccupation.  L'effet  est  complet  :  dégoût  et  fai- 
blesse. 

La  crise  d'aboulie  terminée,  on  arrive  à  une  vraie  résurrection. 
Le  temps  perdu  est  compensé  par  une  exaltation  de  l'aptitude  au 
travail  (ce  fait  se  présente  après  les  crises  de  longue  durée,  de  1  à 
2  mois).  L'aboulie  disparue,  on  reprend  le  travail.  Au  début,  la 
possibilité  de  travailler  se  présente  la  première,  alors  que  la  neu- 
rasthénie persiste  encore;  on  observe  alors  des  phénomènes  d'ina- 
daptation. Déjà  on  veut  travailler,  on  travaille,  et  la  fatigue  vous 
brise  encore.  L'aboulie  disparaît  donc  la  première,  alors  que  la 
neurasthénie  persiste  encore.  Les  essais  de  travail  plongent  l'indi- 
vidu dans  une  fatigue  extrême.  C'est  la  fatigabilité.  Rien  n'inté- 
resse encore,  les  idées  sont  lourdes.  Mais  déjà  on  travaille,  on  peut 
faire  face  aux  exigences  d'une  besogne,  on  sent  qu'on  reprendra 
le  dessus,  et  ce  sentiment  est  hautement  encourageant.  Pourtant 
on  se  sent  vieilli  de  dix  ans,  le  rachis  courbé.  Puis  tout  rentre  dans 
l'ordre.  Et,  peu  de  temps  après,  on  travaille  mieux  qu'auparavant 
jusqu'au  moment  d'une  nouvelle  crise. 

C'est  ainsi  que  la  vie  de  certains  intellectuels  est  soumise  à  des 
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alternatives  d'épuisement  et  d'excitation.  Pourtant  chaque  fois  la 
crise  dure  un  temps  plus  long.  Il  en  résulte  une  usure  croissante 
de  l'organisme.  La  folie  guette  ces  organismes  sans  cesse  surmenés. 

Un  fait  paradoxal  se  présente  :  tant  que  l'on  travaille,  qu'on  est 
valide  et  bien  disposé,  l'on  ne  ressent  pas  de  fatigue,  l'esprit  est 
alerte,  le  corps  aussi.  Quand  la  crise  de  neurasthénie  apparaît,  on 
est  réduit  à  l'inertie,  et  c'est  alors  qu'on  ressent  le  plus  vivement  la 
fatigue.  Je  propose  d'appeler  ce  phénomène  :  le  paradoxe  du  travail, 
car  lorsqu'on  travaille  on  ne  se  fatigue  pas  et  lorsqu'on  ne  tra- 
vaille pas  (aboulie)  on  se  fatigue.  Ainsi,  mes  voyages  d'agrément 
s'accompagnent  de  grande  fatigue,  alors  que  les  voyages  faits  dans 
un  but  scientifique  en  sont  indemnes.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a 
un  relâchement,  qui  permet  à  la  fatigue  accumulée  de  faire  sentir 
ses  effets;  dans  le  second  cas,  il  y  a  une  tension  de  l'esprit,  qui 
neutralise  les  effets  de  la  fatigue. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  sur  la  théorie  toxique  de  la  fatigue, 
théorie  devenue  classique  aujourd'hui  et  laquelle  rend  si  bien 
compte  des  phénomènes  généraux  de  l'état  de  fatigue.  Les  phéno- 
mènes d'anaphylaxie  et  d'immunité  peuvent  ici  encore  être  invo- 
qués, d'autant  plus  que  l'origine  chimique  de  la  fatigue  est  indis- 
cutable. 

Comme  pour  la  douleur,  le  procédé  de  défense  contre  la  fatigue 
consiste  à  élever  le  seuil  de  notre  fatigabilité.  On  distingue  la  petite 
et  la  grande  fatigue.  Les  avertissements  de  la  première  ne  sont 
écoutés  que  par  les  faibles.  Pour  un  tempérament  de  lutteur  les 
obstacles  deviennent  des  stimulants;  les  forts  savent  résister  aux 
premières  atteintes  de  la  fatigue  et  arrivent  ainsi  à  acquérir  les 
hauts  degrés  de  l'entraînement.  Les  forces  humaines  sont  illimitées, 
il  faut  seulement  savoir  les  employer  utilement. 


La  sensation  de  fatigue  suit-elle  la  loi  de  Weber? 

Pour  la  fatigue  on  peut  aussi  se  poser  la  même  question  que 
pour  la  douleur  :  la  sensation  de  fatigue  obéit-elle  à  la  loi  de  Weber  ? 
Bien  que  des  recherches  systématiques  n'aient  pas  été  instituées 
à  cet  égard,  on  peut  néanmoins  utiliser  certaines  données  expéri- 
mentales qui  permettent  d'affirmer  que  la  fatigue  suit  l'inverse  de 
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la  loi  de  Weber,  c'est-à-dire  que  la  sensation  croît  plus  vite  que 
l'excitation. 

En  ce  qui  concerne  la  fatigue  physique,  des  preuves  peuvent 
être  données  dans  le  domaine  de  l'accumulation  de  la  fatigue. 
Mosso  a  démontré  dans  sa  «  loi  de  l'épuisement  »  que  l'épuisement 
de  notre  corps  ne  croît  pas  en  proportion  directe  du  travail 
effectué  [  et,  pour  des  travaux  deux  ou  trois  fois  plus  forts,  notre 
fatigue  ne  sera  pas  double  ou  triple.  Un  travail  effectué  par  un 
muscle  déjà  fatigué  agit  d'une  manière  plus  nuisible  sur  ce  muscle 
qu'un  travail  plus  grand  accompli  dans  des  conditions  normales. 
L'organisme  ne  peut  être  assimilé  à  une  locomotive  qui  brûle  une 
quantité  donnée  de  charbon  pour  chaque  kilomètre  du  chemin 
parcouru  ;  quand  le  corps  est  fatigué,  une  faible  quantité  de  travail 
produit  des  effets  désastreux.  Dans  ces  expériences,  l'accumulation 
de  la  fatigue  a  été  mesurée  au  moyen  du  temps  nécessaire  à  la 
réparation  complète. 

J'ai  étudié  l'accumulation  de  la  fatigue  au  moyen  d'un  autre 
procédé.  Le  sujet  donne  à  l'ergographe2  une  série  de  courbes 
successives,  chaque  fois  jusqu'à  l'extrême  fatigue.  Le  temps  de 
repos  entre  les  courbes  reste  le  même  (plusieurs  minutes)  ;  il  est 
insuffisant  pour  la  réparation  complète.  C'est  à  ces  courbes  suc- 
cessives que  Lehmann3  donna  le  nom  de  «  fatigue  rémanente  », 
car  il  persiste  toujours  un  peu  de  la  fatigue  précédente. 

En  examinant  les  courbes  successives,  on  s'aperçoit  que  chaque 
fois  le  travail  mécanique  a  diminué.  Nous  pouvons  formuler  cette 
loi,  en  disant  d'une  façon  générale  que  la  fatigue  croit  plus  vite  que 
le  travail  (rapports  inverses  de  ceux  qui  existent  dans  la  loi  de 
Weber) . 

Nous  voyons  donc  ici  le  même  phénomène  remarquable  que 
pour  la  douleur  et  le  rôle  phylactique  de  la  fatigue  apparaît  nette- 
ment. La  méthode  ergographique  en  a  donné  les  preuves  certaines. 

Ces  deux  sentiments  s'opposent  à  l'augmentation  de  l'excitant 
par  leur  répercussion  pénible  dans  la  conscience  et  jouent  ainsi 
leur  rôle  d'avertisseur. 

1.  A.  Mosso,  La  Fatigue  intellectuelle  et  physique,  Paris,  F.  Alcan,  1894. 

2.  I.  Ioteyko,  Les  lois  de  l'Ergographie,  Étude  physiologique  et  mathéma- 
thique,  Bull,  de  l'Académie  Royale  de  Belgique,  classe  des  Sciences,  1904. 

3.  Lehmann,  Die  kbrperlichen  Aeusserungen  psychischer  Zustândc,  Leipzig, 
vol.  ï,  1899;  vol.  II,  1901. 
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En  nous  transportant  dans  le  domaine  intellectuel,  nous  obser- 
vons des  phénomènes  identiques.  Toutes  les  méthodes  employées 
pour  mesurer  la  fatigue  intellectuelle,  ont  démontré  de  la  façon  la 
plus  nette,  que  l'accumulation  de  la  fatigue  était  un  fait  constant. 

Dans  un  travail  récent  le  Dr  Ameline i  a  recherché  une  loi 
numérique  entre  la  durée  du  travail  intellectuel  et  l'intensité  de 
la  fatigue  cérébrale,  en  passant  en  revue  les  principaux  travaux  de 
mesure  accomplis  jusqu'à  présent.  Cette  étude,  faite  à  un  point  de 
vue  tout  différent  du  nôtre,  n'avait  nullement  pour  but  la  recherche 
de  la  loi  de  l'accumulation  de  la  fatigue  considérée  comme  une 
défense.  Et  c'est  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  nous  en  avons  pris 
connaissance,  car  elle  est  une  confirmation  directe  de  notre  théorie. 
Sa  conclusion  finale  est  la  suivante  : 

Les  nombres  qui  mesurent  la  fatigue  intellectuelle  sont  très  sensi- 
blement en  progression  géométrique,  tandis  que  les  nombres  correspon- 
dants qui  mesurent  la  durée  du  travail  intellectuel  sont  en  progression 
arithmétique,  ou  plus  brièvement  : 

Les  nombres  qui  mesurent  la  durée  sont  proportionnels  aux  loga- 
rithmes de  ceux  qui  mesurent  la  fatigue  intellectuelle. 

Quelques-unes  des  expériences  signalées  par  l'auteur  et  dont 
aucune  ne  lui  est  personnelle,  sont  sujettes  à  critique,  ce  que. 
nous  exposerons  dans  un  autre  travail  :  /^extension  de  la  loi  de 
Weber.  Contentons-nous  de  signaler  leur  justesse  dans  la  grande 
majorité  des  cas. 

L'auteur  a  puisé  les  documents  pour  établir  sa  loi  dans  les  diffé- 
rents domaines  de  recherches  sur  la  fatigue  intellectuelle,  dont 
voici  rénumération  : 

1°  Fatigue  intellectuelle  et  anesthésie  cutanée.  —  L'auteur  cite  les 
expériences  de  Schuyten  faites  à  Anvers  avec  l'esthésiomètre, 
dans  le  courant  de  l'année  scolaire,  afin  de  vérifier  le  «  signe  de 
Griesbach  »,  c'est-à-dire  la  diminution  de  la  sensibilité  sous  l'in- 
fluence de  la  fatigue. 

2°  Fatigue  intellectuelle  et  ralentissement  du  pouls.  —  Trois 
travaux  expérimentaux  :  celui  de  Binet  et  Courtier,  celui  de  Lar- 
guier  des  Bancels  et  le  dernier  de  Vaschide. 

1.  Dr  Ameline,  Une  loi  numérique  entre  la  durée  du  travail  intellectuel  et 
l'intensité  de  la  fatigue  cérébrale,  Journal  de  Psychologie  normale  et  patholo- 
gique, n0B  2,  3  et  4,  1911. 


I.   IOTEYKO.    —   LES   DÉFENSES   PSYCHIQUES  269 

3°  Fatigue  intellectuelle  et  pression  artérielle.  . —  Travaux  de  Binet 
et  Vaschide,  de  Potain. 

4°  Fatigue  intellectuelle  et  température.  —  Expériences  de  Gley,  de 
Pembrey  et  INicol. 

5°  La  fatigue  intellectuelle  d'après  les  données  statistiques.  — 
L'auteur  cite  les  travaux  de  Weygandt  sur  l'influence  du  change- 
ment du  travail  sur  le  travail  psychique  continu,  d'après  les 
méthodes  de  Krsepelin;  ceux  d'Ebbinghaus,  qui  utilisent  les 
erreurs  dans  les  chiffres  calculés  comme  critère  de  la  fatigue 
intellectuelle;  ceux  de  Friedrich,  qui  employa  aussi  la  méthode  des 
calculs;  ceux  de  Burgerstein,  qui  utilisa  également  la  méthode  des 
calculs;  ceux  de  Laser  sur  la  lassitude  intellectuelle  pendant  les 
classes  (méthode  des  calculs);  ceux  de  Binet  et  V.  Henri  sur  la 
psychologie  des  calculateurs,  dans  lesquels  la  loi  d'Ebbinghaus  a 
été  vérifiée,  notamment  que  le  temps  employé  augmentait  beau- 
coup plus  vite  que  le  nombre  de  chiffres  à  apprendre  par  cœur; 
ceux  de  Hawkins,  d'après  lesquels  l'auteur  déduit  que  la  fatigue 
intellectuelle  finit  par  ne  plus  augmenter  que  d'une  façon  insigni- 
fiante dans  un  âge  avancé;  de  même  l'augmentation  des  acquisi- 
tions dues  à  la  mémoire  finit  par  devenir  à  peu  près  nulle  (Galton, 
Wundt). 

Les  méthodes  statistiques  conduisent  au  même  résultat  que  les 
méthodes  psychométriques  proprement  dites,  mais  d'une  façon 
moins  nette  et  moins  concluante.  L'alternance  du  fonctionnement 
des  hémisphères  cérébraux  vient  parfois  masquer  le  phénomène. 
Afin  de  faire  saisir  les  causes  perturbatrices  propres  à  faire  dévier 
les  mesures  et  masquer  les  lois  numériques,  Ameline  cite  les  expé- 
riences astronomiques  de  Tycho-Brahé  relatives  à  la  course  ellip- 
tique des  planètes.  Dans  une  étude  qui  a  suivi  notre  mémoire 
sur  les  lois  de  l'Ergographie1,  nous  avons  précisément  cité  les 
mêmes  expériences  de  Tycho-Brahé  pour  en  tirer  les  mêmes 
conclusions. 

D'ailleurs,  la  formule  proposée  par  le  Dr  Ameline  pour  la  fatigue 
cérébrale  est  une  formule  identique  à  celle  de  I.  Ioteyko  et 
Ch.  Henry  pour  la  fatigue  musculaire  : 

X  =  M-  at*  -h  btl  —  et  -+-... 

I.  I.  Ioteyko,  Sur  les  écarts  entre  la  courbe  calculée  et  la  courbe  observée  à 
l'ergographe,  Bulletin  de  l'Acad.  Royale  de  Belgique,  Classe  des  Sciences,  1906. 
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Les  formules  de  la  fatigue  musculaire  et  de  la  fatigue  cérébrale 
sont  donc  semblables,  dit  le  Dr  Ameline,  à  la  condition  de  négliger 
dans  la  dernière  une  quantité  de  termes  d'importance  inconnue, 
mais  peut-être  négligeable. 

Ainsi  la  formule  que  nous  avons  établie  pour  la  fatigue  muscu- 
laire, Ch.  Henry  et  moi,  a  été  vérifiée  par  le  Dr  Ameline  pour  la 
fatigue  intellectuelle,  et  l'accord  eut  été  parfait  si,  par  une  erreur 
inconcevable,  le  Dr  Ameline  n'avait  confondu  (p.  319)  notre  formule 
applicable  à  l'homme  avec  la  formule  applicable  aux  muscles  de  la 
grenouille!  Il  est  probable,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une 
erreur  d'impression,  n'ayant  aucunement  influé  sur  le  raisonnement 
du  Dr  Ameline. 

Noire  courbe  de  fatigue,  applicable  à  l'homme  et  déduite  d'un 
grand  nombre  d'expériences  personnelles,  a  été  établie  en  1904  l. 
Sa  formule  est  la  suivante  : 

n  —  II  —  at*  H-  bt2  —  et, 

n  étant  l'effort  à  chaque  instant,  H  l'effort  maximum  initial  (en 
millimètres),  t  le  temps  (unité  de  temps  =  2  secondes,  les  contrac- 
tions se  faisant  d'habitude  à  ce  rythme),  «,  b,  c,  des  constantes  ou 
paramètres. 

Après  de  nombreuses  transformations,  le  Dp  Ameline  arrive,  en 
fin  de  compte,  à  admettre  une  loi  logarithmique  de  la  fatigue  intel- 
lectuelle du  type  suivant  : 

Log  (A  —  X)  =  a  —  ht. 

La  fatigue  intellectuelle  se  produit  comme  si  elle  était  due  à 
l'action  d'une  force  variable  proportionnelle  à  la  fatigue  déjà  exis- 
tante, et  destructrice  de  l'action  d'une  autre  force  d'intensité  con- 
stante. Cette  loi  se  vérifie  chez  l'enfant  et  l'adulte;  de  plus,  elle  se 
trouve  être  la  même  que  Paul  Janet  proposa  pour  expliquer  l'alté- 
ration de  la  perception  du  temps  survenant  peu  à  peu  avec  l'âge, 
c'est-à-dire  avec  le  vieillissement  progressif  du  cerveau.  Elle  est 
également  la  même  que  certaines  formules  de  mortalité. 

1.  Ch.  Henry  et  I.  Ioteyko,  Sur  l'équation  générale  des  courbes  de  fatigue, 
Comptes  Rendus  de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  24  août  1904. 
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Il  n'y  a  donc  pas  de  proportionnalité  entre  le  travail  accompli  et 
la  fatigue  qui  en  est  le  résultat.  La  fatigue  croit  beaucoup  plus  vite. 

Cette  constatation  mène  à  deux  conséquences  importantes  au 
point  de  vue  pratique  : 

1°  Dans  le  domaine  social  et  économique  elle  montre  la  nécessité 
d'élever  les  salaires  non  pas  proportionnellement  au  surcroît  de 
travail,  non  pas  uniformément  pour  chaque  heure  de  travail  sup- 
plémentaire, mais  d'une  façon  croissante,  vu  que  l'usure  de  l'orga- 
nisme se  fait  en  progression  géométrique  lorsque  le  travail 
s'accomplit  en  progression  arithmétique. 

Elle  prouve  aussi  que  l'énergétique  du  travail  s'oppose  à  une 
surcharge  de  besogne,  cette  dernière  devenant  de  moins  en  moins 
productive  à  mesure  que  s'accroît  la  fatigue.  La  réduction  des 
heures  de  travail  devient  une  nécessité  biologique  et  économique. 

2°  Dans  le  domaine  pédagogique,  elle  montre  d'une  façon  saisis- 
sante à  quels  graves  mécomptes  s'exposent  les  éducateurs  qui 
augmentent  la  dose  de  travail  des  élèves,  sans  connaître  les  lois  de 
la  fatigue  dans  ses  rapports  avec  l'âge,  le  sexe,  la  constitution  et 
les  aptitudes  du  sujet,  et  en  corrélation  avec  la  difficulté  que  pré- 
sentent les  divers  devoirs  à  apprendre.  Cette  difficulté  ne  s'accroît 
pas  proportionnellement  à  la  quantité  de  matériaux  à  étudier,  mais 
elle  s'accroît  beaucoup  plus  vite  (expériences  d'Ebbinghaus). 

LE  POINT  DE  VUE  MORAL. 

Il  y  a  donc  des  douleurs  évitables;  il  y  a  des  douleurs  qu'il  est 
même,  nécessaire  d'éviter.  On  se  défend  contre  la  douleur  par  les 
procédés  généraux  de  l'immunité. 

L'examen  des  types  qualitatifs  de  la  douleur  nous  a  montré  ce 
qu'était  la  sensiblerie  au  point  de  vue  de  la  douleur  physique  :  c'est 
une  sensibilité  exagérée  aux  douleurs  très  légères  et  une  anestliésie 
relative  aux  douleurs  fortes. 

Il  faut  donc  élever  le  seuil  de  notre  sensibilité,  aussi  bien  phy- 
sique que  morale,  c'est-à-dire  ne  réagir  qu'aux  douleurs  ayant  un 
certain  degré  d'intensité,  et  nous  prémunir  contre  les  petites  dou- 
leurs insignifiantes  de  l'existence. 
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Souvent  l'énervement  fait  souffrir  davantage  qu'un  vrai  malheur! 
On  comprend  que  ces  rapports  doivent  changer  de  fond  en  comble 
et  il  faut  éviter  les  douleurs  inutiles,  afin  d'avoir  la  force  d'âme  de 
lutter  contre  les  vraies  douleurs.  Ce  ne  seront  pas  les  procédés  des 
Spartiates  que  nous  préconiserons,  procédés  qui  avaient  pour  but 
de  mener  à  l'anesthésie.  Il  existe  des  douleurs  utiles,  et  afin  que  la 
douleur  puisse  fidèlement  exercer  son  rôle  d'avertisseur,  il  faut  la 
cultiver  pour  ainsi  dire  et  mener,  par  contre,  une  guerre  acharnée 
aux  douleurs  inutiles,  source  de  maux  et  d'affaiblissement  phy- 
sique et  moral  pour  l'organisme. 

En  outre,  l'insensibilité  mènerait  à  la  cruauté. 

Lorsqu'on  envisage  les  supplices  atroces  usités  par  les  Chinois 
comme  moyens  de  répression,  on  a  l'impression  que  leur  cruauté 
est  l'indice  d'une  sensibilité  physique  et  morale  fortement  diminuée, 
d'une  anesthésie  aussi  bien  vis-à-vis  de  la  souffrance  que  vis-à-vis 
de  la  mort. 

Ce  n'est  donc  pas  cet  exemple  qui  nous  servira  de  guide.  Mais  il 
est  certain  que,  dans  nos  sociétés  modernes,  la  crainte  de  la  souf- 
france et  de  la  mort  est  d'une  intensité  vraiment  névropathique.  Il 
y  a  ici  une  éducation  morale  à  faire  en  rendant  les  individus  moins 
sensibles  à  l'idée  de  leur  propre  mort  d'abord,  et  ensuite  à  l'idée  de 
la  mort  d'autrui. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  la  mort  n'éveille  pas  dans  nos 
sociétés  tout  l'intérêt  qu'elle  mérite  et  nous  réclamons  une  assis- 
tance de  la  mort,  établie  d'après  les  règles  scientifiques  et  humani- 
taires. Ce  n'est  pas  le  délaissement,  l'abandon,  qu'on  devrait 
observer  lorsque  tout  espoir  est  perdu!  L'assistance  de  la  mort  doit 
faire  son  entrée  avec  tout  l'arsenal  des  moyens  médicaux  et  moraux 
dont  elle  peut  disposer.  Si  l'euthanasie  est  condamnable,  l'applica- 
tion de  l'anesthésie  à  tous  les  cas  doit  devenir  un  article  du  code. 

Il  existe  donc  des  procédés  de  défense  contre  la  douleur,  mais  il 
faut  les  perfectionner,  il  faut  faire  l'éducation  de  ces  procédés. 

Ceux  qui  ont  souffert  se  vengent  lorsqu'ils  ont  l'âme  basse.  Ceux 
qui  ont  l'âme  élevée  et  ont  compris  toute  l'horreur  de  la  vengeance 
deviennent  meilleurs  grâce  à  la  souffrance.  La  connaissance  de  la 
douleur  des  autres  mène  à  l'altruisme. 

La  grande  insensibilisatrice  est  aussi  Yhabitude.  Lorsque  apparaît 
une  douleur,  par  exemple  des  névralgies  ou  les  douleurs  du  rhuma- 
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tisme,  on  se  plaint,  on  est  tout  surpris  de  cette  nouvelle  venue.  Au 
bout  d'un  certain  temps  on  s'habitue  à  son  mal.  Ceci  démontre 
qu'il  y  a  accoutumance  à  nos  moyens  de  défense. 

Il  est  indéniable  qu'il  y  a  accoutumance  à  la  douleur,  et  son  rôle 
moral  comme  agent  de  perfectionnement  apparaît  ici  nettement. 

Il  faut  rompre  l'obsession  de  ces  douleurs  inefficaces,  inutiles, 
inopérantes,  soit  par  notre  volonté  propre,  soit  par  la  volonté 
d'autrui.  Anéantissons-les  par  le  spectacle  grandiose  des  œuvres 
immortelles  du  génie  humain,  de  l'art  et  de  la  science,  ou  bien  par 
la  contemplation  des  merveilles  de  la  nature,  ou  enfin  par  les 
exemples  des  énergies  des  hommes,  de  leur  courage,  de  leurs 
luttes  héroïques. 

Tous  les  procédés  de  défense,  aussi  bien  à  l'égard  de  la  douleur 
que  de  la  fatigue,  consistent  à  éviter  l'anaphylaxie,  c'est-à-dire 
l'exacerbation  de  ces  sensations  pénibles,  et  à  rechercher  les  pro- 
cédés de  l'immunité.  Les  pages  précédentes  ont  tracé  les  grandes 
lignes  de  la  discipline  morale  qui  mène  à  ce  résultat.  Nous  devons 
élever  le  seuil  non  seulement  de  la  résistance,  mais  aussi  le  seuil 
de  la  force  de  volonté,  développer  la  sensibilité  à  ses  grades  supé- 
rieurs et  éviter  la  sensiblerie  et  la  fatigabilité. 

L'école  de  courage,  l'école  d'énergie,  doit  prendre  ces  principes 
comme  base. 

Dr  I.  Ioteyko. 
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Recherches  sur  le  mécanisme 
de  l'imagination  créatrice. 


Nous  avons  essayé  dernièrement  de  saisir  le  mécanisme  cérébral  de 
l'inspiration  poétique  *.  Un  problème  plus  ardu  encore  nous  tente  aujour- 
d'hui :  celui  de  l'inspiration  dans  le  roman.  Les  difficultés  sont  ici 
encore  plus  grandes,  d'une  part,  parce  que  la  matière  du  roman  est 
plus  vaste,  d'autre  part,  parce  que  l'inspiration  n'a  pas  ici  le  secours  du 
langage  qu'elle  a  dans  le  premier  cas.  Du  point  de  vue  de  la  psycholo- 
gie objective  auquel  nous  nous  sommes  placé  pour  étudier  le 
mécanisme  de  la  pensée,  le  langage  rythmé  est  un  facteur  qui  peut 
servir  à  la  fois  d'excitant  et  de  guide.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la 
prose.  Comme  facteur  organique  il  entre  bien  ici,  dans  une  certaine 
mesure,  le  besoin  de  la  décharge  verbale  qui  se  manifeste  dans  la  dis- 
position naturelle  de  certains  individus  au  bavardage,  mais  celui-ci  ne 
suffit  pas  pour  expliquer  l'extension  ni  la  complexité  de  structure  des 
œuvres  littéraires. 

L'inspiration,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  la  nouvelle  ou  le  roman, 
est  à  la  fois  plus  naturelle  et  plus  difficile  à  expliquer.  Conter  ses 
impressions  et  ses  souvenirs  est  un  besoin  naturel  de  l'homme  et  nous 
revenons  ici  à  ce  qui  a  été  bien  justement  noté  par  Freud,  notamment, 
au  besoin  de  s'arracher  à  la  réalité  pour  compenser  les  insuffisances 
de  la  vie  journalière,  mais  le  développement  que  prend  cette  fonction 
chez  le  romancier,  est  difficilement  explicable.  On  comprend  encore 
les  œuvres  égocentriques  où  se  reflète  l'expérience  personnelle  de 
l'auteur,  mais  comment  expliquer  la  broderie  sur  des  thèmes  imper- 
sonnels avec  amplification  du  récit  par  des  détails  descriptifs  et  des 
figures  de  second  plan?  Ici,  plus  de  jouissance  immédiate  produite 
par  le  rythme  ou  la  sonorité  du  langage.  Ce  dernier  n'est  qu'un  instru- 
ment de  la  pensée  et  on  connaît  des  auteurs  chez  qui  l'expression  ver- 
bale est  volontairement  simplifiée  (Maupassant),  comme  aussi  d'autres , 
très  puissants  et  féconds,  chez  qui  elle  est  souvent  imparfaite  ou 
négligée  (A.  Dumas  père,  George  Sand).  Nous  pouvons  môme  en  citer 
un  —  M.  Paul  Adam  —  chez  qui  elle  semble  constamment  inférieure  à 

i.  N.  KostylefT,  Enquête  sur  le  mécanisme  de  l'inspiration  poétique,  La 
Grande  Revue,  25  sept,  et  10  oct.  1912.  —  Le  mécanisme  d'un  génie  poétique, 
Journ.  de  psych.  norm.  et  path.,  juillet-août  et  sept. -oct.  1912. 


KOSTYLEFF.    —   RECHERCHES   SUR   L'IMAGINATION   CRÉATRICE      275 

la  pensée,  étant  bouleversée  par  l'aspiration  à  des  formules  nouvelles 
et  des  symboles  plus  adéquats.  De  ceux-ci  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
se  grisent  de  mots?  comme  on  le  dit  de  certains  poètes.  Leur  ivresse 
est  purement  cérébrale  et  reste  d'autant  plus  cachée  à  l'observateur. 
Quelle  en  est  donc  l'origine  et  la  raison  d'être?  Quels  sont  les  facteurs 
qui  déterminent  la  naissance  et  le  développement  de  ces  œuvres  dont 
l'étendue  dépasse  tant  de  fois  celle  d'une  simple  rêverie?  Voilà  où  est 
le  vrai  mystère  de  l'imagination  créatrice. 

Malgré  les  difficultés  que  nous  venons  de  signaler,  ce  problème  est 
aujourd'hui  à  Tordre  du  jour.  Il  a  soulevé,  dans  un  groupe  nouvelle- 
ment formé  de  psychologues,  des  recherches  qui  frappent  par  leur 
caractère  inventif  et  méritent  d'être  étudiées  avec  attention.  Les  con- 
clusions en  sont  parfois  paradoxales  ou  peu  fondées,  mais  cela  ne  les 
empêche  pas  d'être  éminemment  suggestives  et  d'ouvrir  des  voies  très 
intéressantes.  Comme,  d'autre  part,  la  psychologie  objective  a  trouvé 
dans  le  mécanisme  des  réflexes  cérébraux  une  base  nouvelle  pour 
l'étude  de  ces  phénomènes,  nous  nous  sommes  proposé  de  faire, 
de  notre  côté,  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  œuvres  poétiques  : 
une  enquête  auprès  de  quelques  écrivains  les  plus  en  vue  de  notre 
temps.  Celle-ci  s'imposait  non  seulement  parce  que  le  témoignage 
des  auteurs  peut  être  rapporté  maintenant  à  des  données  plus  pré- 
cises de  la  mécanique  cérébrale,  mais  encore  parce  que  les  études  que 
nous  venons  de  signaler  se  rattachent,  pour  la  plupart,  à  des  œuvres 
déjà  anciennes  pour  lesquelles  le  témoignage  des  auteurs  fait  totale- 
ment défaut.  Il  était  donc  tout  indiqué  de  comparer  les  déductions 
tirées  par  le  moyen  de  la  psycho-analyse,  avec  les  résultats  d'une 
enquête  personnelle  faite  d'un  point  de  vue  purement  objectif. 


I 

Commençons  par  exposer  l'état  général  des  recherches. 

Le  groupe  en  question  est  celui  des  adeptes  de  Freud  auquel  nous 
avons  déjà  consacré  plusieurs  études1.  Il  est  plein  d'énergie  et  de  har- 
diesse. Rien  que  dans  ces  deux  dernières  années  il  a  fondé  deux  pério- 
diques nouveaux2  qui  s'ajoutent  au  Jahrbuch  fur  psychoanalytische 
und  psyckopathologische  Forschungen  et  aux  Schriften  fur  ange- 
wandte  Seelenkunde,  publiés  sous  les  auspices  de  Freud.  S'il  est 
parfois  trop  fanatique  de  ses  idées  et  présomptueux  dans  ses  juge- 
ments, il  n'en  a  pas  moins  des  mérites  incontestables.  Et  puis,  il  ouvre 
des  voies  nouvelles... 

C'est  ce  qui  a  lieu  notamment  pour  le  problème  de  l'imagination 

1.  Voir  N.  KostylefT,  La  psycho-analyse  appliquée  à  l'étude  objective  de 
l'imagination,  Revue  philos.,  avril  1912. 

2.  Zentralblatt  fur  Psycho-analyse,  Wiesbaden,  1911  et  suiv.  —  Imago,  1912. 
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créatrice.  Depuis  la  mémorable  étude  de  M.  Ribot1,  celui-ci  était 
dans  un  état  stationnaire.  Le  fait  est  que  M.  Ribot  n'a  fait  qu'indiquer 
la  base  scientifique  des  recherches  en  délimitant  la  part  des  facteurs 
affectifs  vis-à-vis  du  travail  propre  de  l'idéation.  Le  mécanisme  céré- 
bral de  celle-ci  restait  voilé  d'un  profond  mystère,  comme  aussi  la 
nature  organique  de  l'inconscient  qui  est  la  source  dernière  de  l'ima- 
gination. De  ce  côté-là  il  n'avait  pu  donner  qu'un  coup  d'œil  introspectif 
des  phénomènes  et  les  travaux  ultérieurs,  comme,  par  exemple,  celui 
de  M.  Dugas,  sont  restés  au  même  point. 

Ce  sont  les  adeptes  de  Freud  qui  ont  le  mérite  d'avoir,  pour  la  pre- 
mière fois,  prouvé  objectivement  l'existence  de  l'inconscient  et  l'avoir 
soumis  à  une  étude  expérimentale.  Nous  l'avons  déjà  dit  ici  même, 
mais  on  ne  saurait  le  répéter  assez,  car  c'est  un  fait  capital  pour  la 
psychologie.  Avoir  prouvé,  comme  l'a  fait  Jung  par  ses  expériences 
d'association,  que  l'on  a,  à  tout  moment,  dans  le  cerveau  des  corn- 
plexus  inconscients,  qui  agissent  sur  le  cours  des  réactions,  se  mani- 
festant par  le  ralentissement  ou  Vaccèlèration  de  ces  dernières2  est  un 
fait  d'une  importance  capitale.  C'était  la  mainmise  de  l'expérience  sur 
le  domaine  de  l'inconscient.  N'oublions  pas  que  Freud  lui-même  s'en 
était  déjà  saisi  d'une  manière  approchante,  en  demandant  à  des 
malades  de  se  laisser  aller  à  dire  tout  ce  qui  leur  viendrait  dans  la 
tête3.  C'était  un  moyen  de  faire  sortir  ces  complexus  cachés  dans 
l'inconscient.  Il  s'en  était  servi  pour  débarrasser  ses  malades  de  cer- 
taines impressions  qui  avaient  le  caractère  d'un  traumatisme  psy- 
chique, mais  par  le  fait  il  avait  touché  là  à  ce  qui  constitue,  en  même 
temps,  la  source  de  l'imagination.  De  là  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  conclure, 
comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  que  ces  complexus  psychiques 
se  ramènent,  aux  trois  quarts,  aux  réactions  verbo-motrices  et,  pour 
le  reste,  à  la  reproduction  des  réflexes  qui  constituaient  la  percep- 
tion directe  des  objets.  La  psychologie  officielle  a  beau  ignorer  cette 
manière  de  voir,  le  problème  de  l'inconscient  est  pratiquementrésolu. 
L'inconscient  se  ramène  objectivement  aux  réflexes  dont  les  voies  sont 
tracées  dans  le  système  nerveux  du  cerveau,  mais  qui  sont  restés 
sans  connexion  avec  le  noyau  central  des  réactions  neuropsychiques. 
Ce  qui  constitue  la  richesse  fonctionnelle  du  cerveau,  ce  n'est  pas  la 
quantité  delà  matière  grise,  mais  la  quantité  des  réflexes  qui  peuvent 
s'y  reproduire!  S'il  est  vrai  que  notre  pensée  se  développe  souvent 
par  un  processus  abrégé,  sans  images  et  même  sans  mots,  il  est  vrai 
aussi  qu'une  impression  ne  peut  se  conserver  quelque  peu  longtemps 
que  lorsqu'elle  se  rattache  à  un  symbole  verbal,  et  pour  le  passage 
de  l'inconscient  dans  la  conscience  rien  ne  vaut  la  reproduction  du 
réflexe  verbo-moleur  correspondant. 

1.  Th.  Ribot,  lissai  sur  l'imagination  créatrice,  Paris,  F.  Alcan,  1900. 

2.  G.  G.  Jung,  Diagnoslische  Assoc.-Studien,  Leipzig,  Bd.  I,  1900. 

3.  Voir  N.  KostylelT,  Freud  et  le  traitement  moral  des  névroses,  Joum.  de 
psych.  norm.  et  path.,  mars-avril  et  mai-juin,  1911. 
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Voilà  le  trait  de  lumière  qui  permet  d'apercevoir,  pour  la  première 
fois,  le  mécanisme  objectif  de  l'idéation!  Mais  admettons  que  l'iden- 
tification des  images  mentales  avec  les  réflexes  cérébraux  ne  soit  pas 
encore  reconnue  I  Admettons  que  ces  complexus  psychiques  présentent 
quelque  chose  de  plus  que  les  réflexes!  Cela  n'empêche  pas  que 
l'école  de  Freud  ait  prouvé  leur  existence  matérielle  dans  le  cerveau 
et  par  là  ait  donné,  à  l'étude  de  l'imagination,  la  base  positive  qui  lui 
manquait.  Cela  suffit  déjà  pour  lui  faire  reconnaître  son  mérite 
incontestable  et  pour  nous  intéresser  vivement  à  la  continuation  de 
ses  recherches. 

De  celles-ci  nous  avons  déjà  parlé  succinctement  dans  une  étude 
antérieure  *,  mais  elles  se  sont  tellement  développées  depuis,  elles 
ouvrent  des  aperçus  tellement  hardis,  que  force  nous  est  de  reprendre 
leur  étude  plus  en  détail.  Nous  disions  donc  que  Freud  avait  retrouvé 
les  complexus  psychiques  en  question  aussi  bien  dans  les  rêveries 
que  dans  les  rêves  nocturnes  de  ses  sujets,  et  que  ses  disciples,  allant 
plus  loin,  ont  cru  les  retrouver  dans  certains  produits  de  l'imagina- 
tion, notamment  dans  les  mythes,  les  légendes  et  les  contes  populaires. 

Rappelons  à  ce  propos  que  les  rêves  peuvent  être  interprétés  de  la 
même  manière  et  qu'ils  présentent,  d'après  Freud,  la  reviviscence  des 
complexus  datant  pour  la  plupart  de  la  première  enfance.  Nous  avons 
montré,  ici  même,  jusqu'où  va  la  hardiesse  de  ces  interprétations2. 
Citons,  à  titre  d'exemple,  les  rêves  où  l'on  voit  la  mort  des  parents  ou 
des  proches  et  qui,  d'après  Freud,  réalisent  les  désirs  égoïstes  du  pre- 
mier âge.  C'est  là  le  cas  le  plus  simple,  tandis  que  la  plupart  des  rêves 
qui  ont  assez  de  relief  pour  être  retenus  après  le  réveil,  sont  bourrés 
d'images  provenant  de  sources  différentes  et  on  y  découvre  sans 
peine  la  fusion  de  plusieurs  souvenirs.  Cela  fait  que  l'interprétation  en 
est  des  plus  incertaines,  mais  les  adeptes  de  la  psycho-analyse  s'y 
lancent  sans  la  moindre  hésitation  et  découvrent  des  états  d'àme 
qu'on  était  loin  de  soupçonner. 

L'impossibilité  où  on  est  de  vérifier  leurs  assertions  contribue  sans 
doute  pas  mal  à  encourager  les  praticiens  de  la  psycho-analyse,  car 
ils  sont  arrivés  dans  cette  voie  à  des  conclusions  tout  à  fait  hasardeuses. 
Peu  à  peu  ils  sont  passés  des  souvenirs  qui  datent  de  la  première 
enfance,  aux  souvenirs  ancestraux  et  quelques-uns  d'entre  eux  affirment 
aujourd'hui  que  dans  l'imagination  populaire,  comme  aussi  dans  les 
rêves  individuels,  on  voit  revenir  les  impressions  de  l'âge  primitif. 
«  Le  mythe,  dit  Abraham,  n'est  qu'une  reviviscence  de  la  mentalité 
primitive  du  peuple  et  le  rêve  n'est  autre  chose  qu'un  mythe  de  l'indi- 
vidu3. »  «  Nous  avons  tout  lieu  d'admettre,  dit  Jung,  que  l'âme  pré- 
sente une  superposition  de  couches  dont  les  plus  anciennes  se  trouvent 

1.  L.  cit.,  Revue  philos.,  avril  1912. 

2.  Freud  et  le  problème  des  rêves,  Revue  philos.,  nov.  1911. 

3.  Abraham,  Traum.  u.  Mythus,  p.  71. 
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dans  l'inconsciente.  Il  s'en  suivrait  que  la  régression  sensorielle, 
comme  la  comprend  Freud,  peut  aller  au  delà  des  souvenirs  de  l'es- 
pace jusqu'aux  résidus  de  la  mentalité  archaïque  et  entraîner  même, 
lorsqu'elle  s'accentue,  la  reviviscence  de  tout  un  fragment  de  l'idéa- 
tion  ancestrale  l.  » 

Au  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  cette  conclusion  semble 
moins  fondée  que  ne  l'étaient  les  thèses  précédentes,  car  si  on  peut 
admettre  la  reproduction  d'un  réflexe  datant  de  la  première  enfance 
et  tombé  depuis  longtemps  dans  l'inconscient,  rien  ne  parle  en  faveur 
de  la  transmission  héréditaire  des  réflexes  de  cette  catégorie.  Nous 
savons  que  certains  mouvements  peuvent  être  considérés  comme 
innés,  par  exemple  le  mouvement  de  la  succion  chez  l'enfant  ou  celui 
par  lequel  un  poussin  à  peine  sorti  de  l'œuf  se  met  à  piquer  des 
grains,  mais  ce  sont  des  réflexes  organiques  et  rien  ne  prouve  la 
même  chose  pour  les  réflexes  de  nature  sensorielle.  Nous  avons 
même  tout  lieu  de  penser  le  contraire,  car  l'expérience  montre  que 
les  réflexes  les  plus  importants  de  cette  catégorie,  ceux  qui  permet- 
tent de  distinguer  la  forme  des  objets,  font  totalement  défaut  aux 
aveugles-nés,  lorsqu'ils  commencent  à  voir  après  l'opération  de  la 
cataracte.  Comment  admettre  alors  que  des  réflexes  de  nature  encore 
plus  élevée,  comme  ceux  qui  déterminent  les  rapports  des  sexes  ou 
l'attitude  de  l'enfant  vis-à-vis  des  parents,  puissent  se  transmettre 
par  l'hérédité? 

Cette  conclusion  nous  semble  tout  à  fait  erronée,  mais  les  freudistes 
la  défendent  avec  tant  de  conviction  et  trouvent  ici  des  impulsions  si 
curieuses  à  l'étude  de  l'imagination  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'y 
prendre  le  plus  vif  intérêt. 

Un  des  premiers  travaux  qui  aient  été  publiés  sur  cette  question,  était 
celui  de  Rank  :  «  Le  mythe  de  la  naissance  du  héros2  ».  Des  mythes 
de  ce  genre  se  rencontrent  chez  différents  peuples  et  frappent  par  leurs 
analogies.  L'auteur  passe  en  revue  les  traditions,  historiques  ou  légen- 
daires, sur  la  naissance  de  Sargon,  fondateur  de  Babylone,  de  Moïse, 
OEdipe,  Paris,  Persée,  Cyrus,  Hercule,  Jésus,  Siegfried,  etc.,  et  conclut 
que  tous  ces  récits  sont  faits  à  peu  près  sur  le  même  schéma.  Le 
héros  est  toujours  d'une  origine  très  élevée,  généralement  de  sang 
royal,  mais,  à  la  suite  d'un  mauvais  présage  (oracle  ou  rêve),  se  trouve 
abandonné  et  recueilli  par  des  gens  de  basse  condition.  Généralement 
il  est  déposé  sitôt  après  la  naissance  dans  une  boîte  sur  le  fleuve  ou 
bien  abandonné  dans  un  endroit  désert.  Une  fois  grandi,  il  découvre 
son  origine,  se  venge  de  son  persécuteur  et  reprend  la  place  qui  lui 
est  due.   Ce  schéma  se  rapprocherait  des  éléments  que  l'analyse  de 


1.  C.  G.  Jung,  Wandlungen  u.    Symbole  der   Libido,  Jahrbuch.   f.   Psycho- 
analyse, vol.  III,  ire  partie,  1911,  p.    149. 

2.  0.   Rank,   Der  Mythus  von  der  Geburt  der  Ilolden,  Schriftcn   zur   ange~ 
voandten  Seelenkunde.  Deuticke,  Leipzig  u.  \Vien,  1909. 
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Freud  a  découverts  dans  les  rêveries  de  la  première  enfance.  Au 
début,  dit  Freud,  les  parents  ont,  aux  yeux  de  l'enfant,  une  autorité 
sans  limites.  Leur  ressembler  est  son  désir  le  plus  vif.  Mais  peu  à  peu 
la  vie  fait  connaître  leurs  défauts,  et  la  désillusion  qui  en  résulte  fait 
souvent  naître  le  désir  de  retrouver  l'image  des  premiers  jours. 
L'enfant  se  met  à  rêver  que  ce  ne  sont  pas  ses  vrais  parents,  que 
ceux-ci  il  les  retrouvera  plus  tard...  Ces  rêveries  seraient  bien  plus 
fréquentes  qu'on  ne  croit:  elles  seraient  soutenues  par  la  comparaison 
avec  d'autres  familles,  quelquefois  aussi  par  la  venue  au  monde  d'un 
frère  ou  d'une  sœur,  faisant  concurrence  au  premier-né;  elles  forme- 
raient ce  que  Freud  appelle  «  le  premier  roman  des  enfants  névro- 
sés »  et  revivraient  plus  tard  dans  le  mythe  de  la  naissance  du 
héros. 

Le  rapprochement  fait  par  Rank  est,  à  coup  sûr,  très  intéressant, 
mais  la  conclusion  qu'il  en  tire  nous  paraît  peu  fondée.  Ce  qui  parle 
tout  d'abord  contre  elle,  c'est  qu'il  met  au  même  rang  les  récits  de 
nature  tout  à  fait  fantastique,  comme,  par  exemple,  le  mythe  d'Hercule 
et  les  traditions  de  nature  historique,  comme  la  légende  de  Moïse  ou 
de  Jésus.  Ces  dernières  contiennent  cependant  quelque  chose  de  plus 
que  la  reviviscence  des  rêveries  enfantines  !  Elles  se  rapportent  à  des 
faits  réels  et  reflètent  tout  droit  les  mœurs  de  l'époque.  Le  massacre 
des  enfants,  tel  qu'il  est  ordonné  par  le  pharaon  ou  par  Hérode,  aune 
raison  politique  qu'on  ne  saurait  négliger  et  qui  ne  rentre  nullement 
dans  la  mentalité  enfantine.  Mais  si  Ton  y  regarde  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  que  les  autres  mythes  contiennent  aussi  des  motifs  qui  les 
différencient  nettement  de  la  rêverie  en  question.  Ils  caractérisent  bien 
un  état  particulier  de  la  famille  dans  le  monde  antique,  mais  nous  y 
voyons  bien  plus  l'indication  des  luttes  intestines  que  celle  d'un  désac- 
cord moral,  comme  le  comprend  Freud.  Ce  qui  nous  parait  très  carac- 
téristique, c'est  que  dans  la  plupart  des  cas  (Cyrus,  Persée,  Télèphe, 
Gilgame,  Khaïkosavr,  etc.)  la  crainte  concerne  le  fils  d'une  fille,  c'est- 
à-dire  un  être  appartenant  par  son  père  à  une  race  étrangère.  Lors- 
qu'on pense  qu'il  s'agit  toujours  d'un  enfant  de  sang  princier,  on 
comprend  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là  de  menace  pour  la  conservation 
du  pouvoir.  Dans  un  autre  groupe  de  mythes  l'abandon  de  l'enfant  est 
motivé  par  sa  naissance  illégitime  (Sargon,  Karna,  Ion,  Amphion  et 
Zétos,  Hercule,  etc.).  On  apprend  notamment  qu'il  est  le  fils  d'une 
vestale  ou  d'une  vierge  séduite  par  un  dieu,  et  cela  présente  de  nou- 
veau un  facteur  dont  l'importance  ne  peut  être  niée.  On  comprend 
que  le  viol  et  la  séduction  des  vierges  aient  préoccupé  l'humanité 
primitive  à  légal  des  luttes  pour  le  pouvoir.  Bref,  nous  voyons  à 
tous  ces  mythes  des  points  d'appui  dans  la  réalité  qui  font  que  la 
réduction  aux  rêveries  enfantines  nous  paraît  beaucoup  trop  étroite. 
Évidemment,  il  y  a  là  une  répétition  de  motifs  qui  frappe  au  premier 
abord  et  fait  penser  à  l'existence  d'une  source  commune.  Tel  est,  par 
exemple,  le  fait  que  dans  bon  nombre  de  ces  récits  le   nouveau-né 


280  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

est  mis  dans  une  caisse  ou  une  corbeille  en  osier  et  abandonné  au 
courant  d'un  fleuve.  Quand  on  pense  que  ce  fait  se  retrouve  dans  l'his- 
toire de  Moïse,  dans  la  légende  de  Sargon,  fondateur  de  Babylone, 
dans  l'épopée  hindoue  de  Maha-bharata  qui  raconte  la  naissance  de 
Karna,  et  dans  le  mythe  grec  de  Persée,  on  se  demande  si  elle  ne 
provient  pas  d'une  source  commune.  Rank  voit  tout  de  suite  un  rap- 
port avec  la  symbolique  du  rêve  et  déclare  que  la  boîte  étant  le 
symbole  habituel  de  l'organe  génital  de  la  femme,  la  descente  de 
celle-ci  dans  l'eau  symbolise  la  naissance  de  l'enfant.  Le  rapproche- 
ment est  de  nouveau  possible,  mais,  voudrions-nous  demander,  quel 
sens  y  a-t-il  de  symboliser  un  acte  qui  a  déjà  été  nommé  et  décrit 
auparavant?  Le  fait  est  qu'on  est  instruit  de  la  naissance  de  l'enfant 
bien  avant  d'apprendre  qu'il  est  abandonné  au  courant  du  fleuve. 
Passe  encore  dans  un  rêve  où  les  incohérences  et  les  répétitions  sont 
très  fréquentes,  mais  non  pas  dans  un  récit  logique  et  conscient. 
D'ailleurs  cet  épisode  est  remplacé  dans  d'autres  mythes  par  des 
actes  qui  n'ont  rien  de  symbolique.  Dans  le  mythe  de  Paris  l'enfant 
est  abandonné  sur  le  mont  Ida  où  il  est  allaité  par  un  ours;  dans 
celui  de  Zal,  comme  le  rapporte  l'épopée  persane  de  Firdusi,  il  est 
exposé  sur  le  mont  Alburs  où  le  nourrit  un  grand  oiseau,  Simurgh; 
dans  la  légende  de  Cyrus  il  doit  être  abandonné  dans  un  endroit 
désert  de  la  montagne,  mais  on  lui  substitue  un  enfant  mort-né;  dans 
l'histoire  de  Khaïkosavr  et  dans  celle  de  Feridun,  comme  les  rapporte 
de  nouveau  Firdusi,  l'enfant  est  simplement  donné  aux  bergers  qui 
l'élèvent  dans  l'ignorance  de  sa  vraie  origine.  Là  aussi  il  y  a  une 
concordance  de  faits,  mais  qui  n'a  rien  de  symbolique.  Elle  s'explique 
par  la  pauvreté  relative  de  la  vie  et  de  l'imagination  à  cette  époque. 
Il  n'y  avait  pas  trente-six  moyens  de  se  débarrasser  d'un  nouveau-né, 
si  on  ne  voulait  pas  recourir  au  meurtre.  Il  n'y  avait  qu'à  l'abandonner 
dans  un  endroit  désert  et,  pour  le  transporter  au  loin,  il  n'y  avait  qu'à 
le  confier  au  courant  d'un  fleuve.  L'imagination  ne  faisait  que  se 
servir  des  schémas  fournis  par  la  vie. 

Nous  n'insistons  même  pas  sur  les  conséquences  logiques  de  la 
théorie  opposée  qui  sont  tirées  par  Rank  jusqu'à  leurs  extrêmes 
limites.  Pour  lui,  tous  ces  récits  étant  faits  sur  le  schéma  de  la 
rêverie  enfantine,  les  personnages  qui  y  figurent  sont  aussi  symbo- 
liques que  les  actes  et  se  ramènent  tous  aux  trois  principaux  :  au 
héros  et  à  ses  parents.  Ainsi,  le  pharaon  dans  l'histoire  de  Moïse,  de 
même  qu'Astyage,  le  grand-père  de  Cyrus,  n'est  qu'un  symbole  de  la 
tyrannie  paternelle.  Les  parents  d'adoption  symbolisent  au  contraire 
ce  que  les  parents  peuvent  avoir  de  tendresse  et  de  dévouement.  Là 
enfin  où  il  y  a,  entre  les  deux  couples,  des  personnages  accessoires, 
comme  par  exemple  Harpage  et  sa  femme  dans  la  légende  de  Cyrus, 
il  voit  également  une  «  doublure  »  des  parents.  Inutile  de  souligner 
ce  que  cette  conception  a  d'arbitraire  et  d'artificiel.  Cela  n'explique 
nullement   comment   ces   personnages   arrivent    à   se  dédoubler  ni 
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comment  de    ce   schéma  si  pauvre  en  données  peuvent  sortir  cette 
richesse  et  cette  variété  de  détails. 

Pour  nous,  le  peu  que  nous  ayons  saisi  comme  concordance  avec  la 
vie  réelle,  semble  amener  une  tout  autre  conclusion.  Nous  voyons  ici 
la  preuve  que  les  mythes,  loin  de  provenir  de  la  rêverie  enfantine, 
sont,  comme  celle-ci,  inspirés  par  la  vie.  Mais,  naturellement,  à  des 
degrés  différents.  Pour  en  revenir  à  la  formule  initiale  de  Freud, 
nous  voyons,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  développement 
interne  d'une  impression  aidé  par  Vexpérience  antérieure  du  sujet. 
L'enfant  est  frappé  parla  dureté  ou  l'injustice  des  parents.  Il  se  rap- 
pelle les  avoir  vus  plus  grands,  plus  généreux,  et  se  plaît  à  penser 
qu'il  retrouvera  un  jour  les  êtres  qu'il  a  connus  jadis.  L'aède  est 
frappé  par  la  grandeur  du  héros.  Il  ne  peut  la  concilier  avec  une 
humble  origine  et  se  plaît  à  penser  que  le  héros  retrouve  un  jour  des 
parents  dignes  de  lui.  Le  procédé  est  à  peu  près  le  même,  parce  qu'il 
est  fourni  par  la  même  expérience  de  la  vie,  mais  dans  le  second  cas 
elle  est  beaucoup  plus  développée.  C'est  de  là  que  proviennent  les 
détails  si  pittoresques  du  berceau  flottant  sur  l'eau  ou  abandonné  dans 
un  site  désert,  de  l'allaitement  par  une  louve  ou  une  ourse,  du  sauve- 
tage par  un  aigle  ou  par  l'oiseau  fantastique  Simurgh,  comme  aussi 
les  événements  antérieurs  à  la  naissance,  la  séduction  de  la  vierge  par 
un  dieu  transformé  en  pluie  d'or,  le  rêve  prophétique  menaçant  le 
père  d'un  grand  danger,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  puisé  en  dehors,  comme  le  témoigne  l'infinie  variété 
des  détails.  S'il  y  a  là  une  ressemblance  avec  les  rêveries  des  enfants 
névrosés,  c'est  que  l'imagination  est  dirigée  dans  le  même  sens  et  se 
modèle  sur  des  faits  analogues.  Telle  est  aussi  la  cause  d'une  autre 
ressemblance  très  justement  relevée  par  Freud  et  par  Rank  :  avec  les 
rêves  de  grandeur  des  paranoïques.  Mais  ce  dernier  a  bien  tort  d'en 
conclure  que  le  mythe  est  aussi  «  de  nature  paranoïde  ».  Le  méca- 
nisme des  réflexes  cérébraux  peut  avoir  ici  des  traits  communs,  mais 
celui  des  rêveries  enfantines  est  encore  dans  un  état  rudimentaire  et 
celui  des  paranoïques  est  manifestement  détraqué.  Pour  aboutir  à  la 
création  d'un  mythe  il  doit  avoir  un  degré  de  développement  qu'il  n'a 
eu  dans  l'un,  ou  dans  l'autre  cas.  C'est  ce  qui  fait  que,  tout  en  recon- 
naissant l'intérêt  du  rapprochement  fait  par  Rank,  nous  protestons 
contre  la  conclusion  qu'il  en  tire.  Il  est  intéressant  de  constater  que 
toute  une  catégorie  de  mythes,  d'apparence  si  mystérieux,  se  forment 
comme  les  rêveries  qu'on  rencontre  chez  de  tout  petits  enfants,  mais 
il  ne  faut  pas  en  conclure  que  ce  soient  celles-ci  qui  revivent  dans  les 
mythes.  Nous  insisterons  d'autant  plus  sur  cette  distinction  que  les 
rêveries  du  premier  âge  passent  facilement  pour  innées  et  que  cela 
donne  lieu  de  conclure,  comme  le  fait  Abraham,  que  certains 
mythes  ont  une  origine  atavique,  reproduisant  la  mentalité  des  races 
primitives. 

Cette  conclusion  prend  surtout  de  limportance  à  l'égard  d'un  autre 
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thème  qui  a  été  étudié  aussi  bien  conjointement  avec  celui  de  la 
naissance  du  héros  qu'avec  d'autres  produits  de  l'imagination  créa- 
trice. Nous  parlons  du  thème  de  l'inceste.  L'exemple  le  plus  connu  de 
son  développement  est  le  mythe  d'OEdipe,mais  ce  n'est  pas  le  seul.  De 
même  que  pour  le  mythe  de  la  naissance  du  héros,  Rank  lui  a  trouvé 
des  équivalents  dans  d'autres  langues  :  l'histoire  de  Judas,  la  légende 
de  saint  Grégoire  et  celle  du  roi  Dârâb  dans  le  livre  royal  de  Firdusi. 
Il  en  conclut,  soutenu  parla  théorie  sexuelle  de  Freud,  que  dans  ces 
œuvres  revit  un  autre  rêve  de  l'enfance,  rêve  d'attachement  sexuel 
du  fils  à  la  mère,  qui  se  complique  d'un  sentiment  de  jalousie  à 
l'égard  du  père.  Ce  n'est  pas  l'endroit  ici  d'entrer  en  lutte  contre  la 
théorie  sexuelle  de  Freud.  Bornons-nous  à  dire  que  pour  nous  il  y  a 
là  un  malentendu  et  beaucoup  d'exagération.  Si  on  peut  parler  d'un 
certain  érotisme  chez  l'enfant,  ce  n'est  à  coup  sûr  pas  un  érotisme 
génital.  Ce  sont  d'autres  zones  érogènes  qui  entrent  d'abord  en  fonc- 
tion et  il  se  passe  bien  des  années  avant  que  la  sensualité  de  l'enfant 
prenne  un  caractère  nettement  sexuel.  Mais  indépendamment  du  fait 
que  cette  théorie  ne  concorde  pas  avec  l'ontogenèse  de  l'instinct 
sexuel,  on  ne  peut  l'accepter  non  plus  du  point  de  vue  de  la  psychologie. 
Admettant  même  —  ce  qui  n'a  lieu  que  dans  les  cas  anormaux  et 
morbides  —  que  chez  un  enfant  de  cet  âge  il  se  produira  déjà  des 
érections,  celles-ci  ne  peuvent  être  que  purement  réflexes.  L'associa- 
tion avec  les  images  mentales  ne  s'établit  que  beaucoup  plus  tard. 
Par  conséquent  l'érotisme  rudimentaire  de  l'enfant  ne  peut  comprendre 
aucun  rêve,  à  plus  forte  raison  un  rêve  d'inceste,  qui  suppose  déjà 
une  mentalité  très  développée,  et  nous  affirmons  que  l'expression  de 
ses  sentiments  doit  être  interprétée  dans  le  sens  le  plus  étroit.  C'est- 
à-dire,  lorsqu'il  montre  de  la  jalousie  à  l'égard  du  père,  celle-ci  ne  doit 
pas  aller  au  delà  du  désir  de  l'éloigner,  lorsqu'il  recherche  les 
caresses  de  la  mère,  cette  tendance  est  purement  réflexe,  etc.,  etc. 

Si  on  passe  maintenant  de  cet  érotisme  rudimentaire  à  l'inceste  tel 
qu'il  est  représenté  dans  le  mythe  d'OEdipe  et  les  autres,  on  recon- 
naîtra, comme  pour  le  mythe  de  la  naissance  du  héros,  que  ceux-ci 
sont  inspirés  par  une  expérience  bien  plus  complète  de  la  vie.  Jamais, 
peut-être,  les  adeptes  de  Freud  ne  se  sont  plus  trompés  que  sur  ce 
point-là.  Qu'on  prenne  le  mythe  d'OEdipe,  la  légende  de  Judas  ou  celle 
de  saint  Grégoire,  partout  on  trouve  une  horreur  tragique  qui  suppose 
la  violation  dune  loi  divine  et  la  conscience  de  cet  acte.  OEdipe 
s'arrache  lui-même  les  yeux,  Judas  marche  d'opprobre  en  opprobre 
jusqu'à  s'étrangler  de  ses  propres  mains,  Saint  Grégoire  passe  dix- 
sept  ans  en  pénitence  sur  un  rocher.  Est-ce  là  l'histoire  d'un  désir  ou 
d'un  châtiment?  Ce  qui  se  sent  à  la  base  de  toutes  ces  légendes,  c'est 
la  stupeur  devant  l'énormité  de  l'acte.  L'aède  cherche  ensuite  à  se 
l'expliquer  et  retombe  sur  le  procédé  qui  a  déjà  servi  pour  expliquer 
la  naissance  du  héros.  Il  suppose  que  le  malheureux  ignore  son  ori- 
gine et  construit  son  histoire  avec  les  détails  déjà  connus  du  berceau 
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flottant,  de  l'adoption,  etc.,  comme  aussi  avec  d'autres,  tels  que 
l'énigme  du  sphynx,  les  actions  d'éclat  qui  rapprochent  le  héros  du 
trône,  etc.,  etc. 

Pour  nous  il  n'y  a  rien  même  d'analogue  à  cela  dans  la  mentalité 
de  l'enfant. 

Et  dire  que  les  adeptes  de  Freud  sont  tellement  convaincus  du 
contraire  que  la  reviviscence  de  ce  «  complexus  de  l'inceste  »,  ils  la 
voient  jusque  dans  les  romans  contemporains!  Ils  la  signalent  dans 
un  conte  de  Boccace,  dans  Hamlet  et  dans  L'Age  dangereux  de 
Karin  Michaelis.  C'est  là  une  théorie  qui  prend  trop  de  développement 
dans  la  psychologie  allemande,  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser 
d'en  examiner  les  arguments  et,  au  besoin,  de  les  réfuter. 

Le  conte  de  Boccace,  c'est  l'histoire  bien  connue  de  Griselde1.  On 
se  rappelle  qu'elle  a  pour  sujet  le  mariage  plus  qu'étrange  d'un  comte 
de  Saluées  avec  la  fille  d'un  paysan,  qu'il  prend  sans  sou,  ni  maille, 
motivant  son  acte  par  le  désir  d'avoir  une  femme  parfaitement  docile 
et  soumise.  Au  début,  il  se  montre  très  heureux  et  la  nouvelle  com- 
tesse de  Saluées  conquiert  tout  le  monde  autour  d'elle,  mais  subi- 
tement le  comte  change  d'humeur  et  d'attitude.  A  la  naissance  d'une 
fille  il  l'enlève  à  la  mère  et  la  fait  élever  au  loin,  chez  une  de  ses 
sœurs.  A  la  naissance  d'un  fils,  six  ans  plus  tard,  il  fait  la  même 
chose.  Quelques  années  plus  tard  encore  il  déclare  qu'un  bref  venu 
de  Rome  lui  permet  de  répudier  sa  femme  et  de  contracter  un  nouveau 
mariage.  Griselde  reçoit  tous  ces  affronts  avec  une  parfaite  résigna- 
tion. Elle  obéit  au  comte  même  lorsqu'il  lui  ordonne  de  revêtir  le  cos- 
tume d'une  servante  et  de  préparer  l'installation  de  sa  fiancée.  Celle-ci 
arrive  et  tout  est  déjà  prêt  pour  la  noce,  lorsque  le  comte,  changeant 
de  nouveau  d'attitude,  déclare  que  ce  n'était  qu'une  épreuve,  que  la 
prétendue  fiancée  est  en  réalité  la  fille  de  Griselde,  et  rétablit  celle-ci 
dans  son  rang  d'épouse  et  de  mère.  Rank  a  publié  là-dessus  derniè- 
rement une  étude  très  intéressante  2.  Il  constate  d'abord  que  malgré 
Tétrangeté  de  cette  fable  —  si  grande  que  la  conduite  du  comte  a 
soulevé  de  nombreux  commentaires  —  elle  est  passée  dans  la  littéra- 
ture de  presque  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Il  y  voit  la  preuve 
qu'elle  touche  à  quelque  fibre  secrète  du  cœur  humain  et,  se  deman- 
dant, à  son  tour,  quelle  peut  être  la  raison  d'un  si  long  supplice 
infligé  à  la  pauvre  femme,  conclut  que  toute  l'histoire  n'est  inventée 
que  pour  exprimer  —  avec  les  ménagements  imposés  par  la  morale 
—  l'attachement  incestueux  du  père  à  sa  fille.  C'est  là  une  autre 
forme  du  «  complexus  de  l'inceste  »  qui  se  cache  d'après  lui  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  humaine.  A  l'appui  de  sa  thèse  il  cite  plusieurs 
variantes  de  ce  conte,  qui,  soi-disant,  mettent  en  vue  les  tendances 


i.  Décamé ron,  X,  10. 

2.  0.  Kank,  Dcr  Sinn  der  Griselda-Fabel,  Imago,  lr0  année,  1912,  livr.  1,  Leipzig 
et  Vienne. 
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incestueuses,  cachées  dans  le  récit  de  Roccace,  mais  nous  paraissent, 
à  nous,  prouver  tout  autre  chose.  Telle  est,  tout  d'abord,  l'adaptation 
dramatique  faite  en  français  par  Mme  de  Saintonge  (1650-1718).  Le  motif 
de  l'épreuve  s'y  trouve  tout  à  fait  écarté  et  le  comte  n'agit  que  par 
-pure  convoitise,  mais  il  ignore  que  l'objet  de  ses  désirs  est  sa  propre 
fille  et  s'arrête  devant  la  découverte  de  ce  fait.  Puis  vient  un  vieux 
conte  irlandais  où  leschoses  sont  exprimées  très  crûment  et  la  pauvre 
Gishildur  est  même  forcée  de  tenir  la  chandelle  dans  la  chambre 
nuptiale,  mais  la  tendance  à  l'inceste  n'est  pas  bien  violente  puisque 
le  roi  finit  par  s'attendrir  sur  sa  douleur.  Dans  la  ballade  de  Nikolay 
où  la  vieille  légende  est  légèrement  altérée,  il  trouve  caractéristique 
que  le  comte  répudie  la  femme,  pour  épouser  sa  sœur,  celle-là  même 
qui  dans  les  autres  contes  est  chargée  de  l'éducation  des  enfants.  Dans 
l'adaptation  dramatique  de  Gerhard  Hauptmann  il  relève  le  fait  que  le 
père  fait  enlever  le  garçon  par  nn  sentiment  de  jalousie  à  son  égard. 
Enfin,  comme  traits  complémentaires  parlant  dans  le  même  sens,  il 
signale  le  fait  que,  dans  le  conte  de  Perrault,  la  fille,  élevée  dans  un 
couvent,  est  demandée  en  mariage  par  un  jeune  gentilhomme  auquel 
le  père  la  refuse  avec  un  sentiment  prononcé  de  jalousie,  joignant 
au  plaisir  de  torturer  sa  femme,  celui  d'imposer  une  torture  morale  à 
la  fille,  tandis  que  dans  un  vieux  conte  danois  c'est  le  père  de  Griselde 
qui  refuse  sa  main  au  comte,  voulant  la  garder  près  de  lui.  Pour 
Rank  ce  sont  là  les  preuves  d'un  complexus  psychique  qui,  remontant 
de  l'inconscient,  se  manifeste  de  diverses  manières  selon  l'individua- 
lité du  conteur.  Chacun  de  ceux-ci  aurait  développé  le  thème  de 
l'inceste  dans  le  sens  qui  lui  serait  propre.  Voilà  une  affirmation  qui 
est,  pour  le  moins,  hasardeuse.  Il  faut  être  un  visionnaire  de  l'inceste 
pour  le  voir  jusque  dans  le  sentiment  qui  empêche  un  père  de  se 
séparer  de  sa  fille.  Pour  nous  qui  voyons  les  choses  sans  aucun  parti 
pris,  ce  sont  des  variations  sur  le  thème  du  mariage  et  de  la  répudia- 
tion, où  l'inceste  n'intervient  que  d'une  manière  accidentelle,  comme 
un  moyen  de  faire  rentrer  le  héros  dans  le  droit  chemin.  La  difficulté 
d'expliquer  la  conduite  du  comte  ne  provient  que  de  ce  grand  défaut 
de  la  psychologie  subjective  qui  est  de  ramener  toutes  les  données  de 
l'observation  à  l'expérience  personnelle  de  l'individu.  La  conduite  du 
comte  de  Saluées  paraît  étrange  de  notre  point  de  vue,  mais  quelle 
erreur  aussi  que  de  chercher  la  clef  de  cette  histoire  avec  la  logique 
moderne!  Une  fois  entré  dans  la  voie  des  interprétations  subjectives, 
on  ne  trouve  plus  de  limites  à  sa  fantaisie.  On  finit  par  attribuer  aux 
conteurs,  comme  l'a  fait  Rank,  la  mentalité  des  êtres  d'exception,  des 
hystériques  ou  des  névrosés  1 

En  réalité  ce  sont  des  faits  qui  ne  peuvent  être  jugés  que  d'une 
manière  purement  objective.  Pour  les  comprendre  il  faut  se  rendre 
compte  de  l'état  général  des  mœurs  à  cette  époque  et  du  type  parti- 
culier que  présentait  le  comte  de  Saluées.  Y  avait-il  dans  son  cas 
simplement   de  la  tyrannie  domestique  ou  bien  des  impulsions  au 
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sadisme?  Nous  convenons  qu'il  est  difficile  de  juger  ces  choses-là  à 
quatre  siècles  de  distance,  mais  du  moins  aura-ton  quelques  chan- 
ces d'approcher  ainsi  de  la  vérité.  Pour  nous,  le  succès  de  ce  conte 
chez  différents  peuples  montre  seulement  qu'il  était  représentatif 
des  mœurs  contemporaines  opposant  avec  beaucoup  de  relief  la  bruta- 
lité de  l'homme  à  la  douceur  féminine.  Quant  à  la  menace  de  l'inceste, 
elle  n'avait  que  la  valeur  dun  dénouement,  d'ailleurs  assez  maladroi- 
tement amené. 

Mais  l'exemple  des  interprétations  subjectives  est  contagieux!  A  la 
suite  de  Rank,  d'autres  adeptes  de  Freud  se  sont  lancés  dans  la  même 
voie  et  sont  arrivés  à  des  résultats  encore  plus  déconcertants.  L'Amé- 
ricain Ernest  Jones  attribue  au  complexus  de  l'inceste  les  hésitations 
d'Hamlet  et  la  lenteur  qu'il  montre  à  venger  son  père1.  Voici  quelle 
est,  brièvement  exposée,  son  argumentation.  Il  commence  par  démon- 
trer qu'Hamlet  n'est  pas  un  homme  sans  caractère.  Il  n'hésite  pas  à 
tuer  Polonius  ou  à  rompre  avec  Ophélie.  D'autre  part  il  nourrit  une 
haine  bien  prononcée  contre  le  roi  et  se  montre  tout  à  fait  convaincu 
de  son  crime.  Il  doit  donc  y  avoir  quelque  cause  morale  qui  arrête  sa 
main.  L'auteur  rapproche  cette  hésitation  de  certaines  aboulies  de 
nature  hystérique  ou  neurasthénique  et  conclut  que  le  héros  de  Sha- 
kespeare est  troublé  dans  son  activité  par  un  complexus  psychique 
ancré  dans  l'inconscient.  L'hypothèse  est  plausible  en  somme,  quoi- 
que étant  incompatible  avec  la  grandeur  morale  de  l'œuvre  qu'elle  fait 
descendre  au  rang  d'une  étude  pathologique.  Mais  quel  est  ce  com- 
plexus? Peut-on  découvrir  son  contenu?  C'est  ici  que  l'affirmation 
de  l'auteur  dépasse  tout  à  fait  la  portée  de  ses  preuves.  D'après  lui, 
Hamlet  est  incapable  de  venger  son  père  parce  qu'au  fond  il  était 
jaloux  de  lui,  de  la  jalousie  inconsciente  des  enfants  qui  voudraient 
prendre  la  place  du  père.  Freud  voit  dans  ce  sentiment  une  tendance 
nettement  incestueuse.  Nous  avons  déjà  dit  combien  cette  apprécia- 
tion nous  paraît  erronée,  mais  indépendamment  de  cela  nous  ne 
voyons  pas  même  l'occasion  de  l'appliquer  ici.  Qu'est-ce  qui  prouve 
l'existence  d'un  sentiment  de  ce  genre  chez  Hamlet?  L'auteur  croit 
être  en  mesure  de  le  déduire  du  caractère  généralement  sensuel  de 
la  reine  et  du  fait  qu'elle  a  pour  son  fils  une  véritable  adoration. 
D'autre  part,  il  établit  un  rapport  avec  Shakespeare  lui-même,  disant 
que  celui-ci  avait  un  attachement  aussi  vif  à  sa  propre  mère.  Il  ajoute 
que  le  scénario  de  la  tragédie,  qui  n'est  pas  de  l'invention  de  Shake- 
speare, mais  a  été  emprunté  par  lui  à  une  ancienne  légende  dont  on 
connaît  déjà  une  adaptation  dramatique  antérieure2,  révèle  en  maint 
endroit  les  sentiments  personnels  du  poète  :  dans  Hamlet  lui-même 


1.  Dr  Ernest  Jones,  Das  Problem  des  Hamlet  und  der  Oedipus-Komplex.  Leipzig 
u.  Wien,  1911. 

2.  Attribuée  à  Thomas  Kid  et  parue  une  douzaine  d'années  avant  la  tragédie 
de  Shakespeare. 
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on  reconnaît  son  contemporain  William  Herbert,  le  futur  comte 
Pembroke,  dans  Ophélie,  l'actrice  Mary  Fitton  dont  la  conduite  à 
l'égard  du  poète  s'accorde  bien  avec  les  amers  sarcasmes  qu'il  lui 
adresse  dans  la  pièce.  Et  voilà  tout.  On  conviendra  avec  nous  que  ce 
sont  des  suggestions  bien  éloignées.  Elles  n'atteignent  le  but  indiqué 
que  si  on  admet  avec  l'auteur  que  le  conflit  moral,  dont  il  signale 
l'écho  dans  Shakespeare,  est  plus  ou  moins  commun  à  tous  les 
hommes.  Pour  nous  ce  conflit  entre  l'attachement  filial  et  les  ten- 
dances incestueuses  ne  se  produit  que  dans  les  cas  exceptionnels, 
dune  morbidité  très  prononcée,  et  le  voir  jusque  dans  le  caractère 
d'Hamlet  d'une  portée  si  largement  humaine,  est  une  preuve  des 
erreurs  où  peut  entraîner  le  jugement  par  analogie  dont  on  abuse 
décidément  dans  la  psycho-analyse. 

Un  jugement  aussi  paradoxal  a  été  prononcé  dernièrement  sur  une 
œuvre  moderne,  sur  L'Age  dangereux  de  Karin  Michaelis  1  et  —  ce 
qui  fait  le  danger  particulier  de  cette  voie  —  l'auteur  lui-môme  ne 
saurait  y  opposer  un  démenti,  car  on  objecte  qu'il  est  inconscient  des 
tendances  que  révèle  son  livre.  L'héroïne  de  ce  roman  —  Elsie  Lind- 
tner  —  a  ceci  de  commun  avec  Hamlet  qu'elle  agit,  comme  lui,  sous 
une  impulsion  mystérieuse  et  inexpliquée  de  son  être.  Arrivée  à  la 
quarantaine,  elle  quitte,  sans  raison  apparente  son  mari  pour  vivre 
seule  dans  une  villa  isolée,  bâtie  sur  une  île  presque  déserte.  On 
devine  dès  l'abord  que  Malthe,  le  jeune  architecte,  chargé  de  la  cons- 
truction de  cette  villa,  n'est  pas  étranger  à  la  détermination  de 
Mme  Lindtner,  mais  celle-ci,  loin  d'accepter  ses  hommages,  prend 
congé  de  lui  aussi  bien  que  de  son  mari,  affirmant  qu'elle  ne  cherche 
que  la  solitude.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  huit  ou  neuf  mois  qu'elle  lui 
adresse  un  appel  passionné,  mais  il  est  trop  tard,  le  sentiment  qu'il 
avait,  est  déjà  éteint,  et  la  malheureuse  quitte  la  villa  en  compagnie  de 
sa  femme  de  chambre,  pour  dissiper  en  de  longs  voyages  le  regret  du 
bonheur  perdu.  L'intérêt  de  ce  roman  consiste  dans  la  notation  très 
fine  et  pénétrante  des  états  d'âme  de  l'héroïne  au  moyen  d'un  journal 
qui  révèle  chez  elle  une  incertitude  très  caractéristique  sur  ses  propres 
sentiments.  Elle  commence  par  s'intéressera  tout  autre  chose,  à  ana- 
lyser son  passé  comme  s'il  était  celui  d'une  étrangère,  à  faire  de  la 
psychologie  féminine  avec  les  confidences  de  sa  femme  de  chambre  et 
d'autres,  contenues  dans  les  lettres  de  ses  amies,  à  s'absorber  en  un 
mot  dans  la  vie  contemplative,  et  ce  n'est  que  la  nouvelle  d'un  retour 
de  Malthe  de  l'étranger  qui  la  fait  songer  à  la  possibilité  de  recom- 
mencer sa  vie  avec  lui. 

L'auteur  de  l'article,  qui  est  une  adepte  de  Freud,  voit  dans  cette 
incertitude  de  la  pensée  et  du  sentiment  la  preuve  d'un  «  complexus 
psychique  »  ancré  dans  l'inconscient  et  ne  tarde  pas  à  y  découvrir  le 

1.  Dr  Tatiana  Rosenthal,  Karin  Michaelis  :  Das  gefuhrliche  Aller  im  Lichte 
(1er  Psycho-analyse,  Zentralblatt  fur  Psychoanalyse,  Ve  année,  1911,  Wiesbaden. 
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leitmotiv  de  l'inceste.  Elle  commence  par  rappeler  que  l'héroïne 
s'est  mariée  sous  le  coup  de  l'opprobre  qui  avait  atteint  son  père 
reconnu  coupable  d'une  malversation.  Elle  a  épousé  un  industriel  au 
lieu  de  l'artiste  qui  lui  plaisait,  pour  avoir  cet  argent  qui  avait  causé 
le  malheur  de  son  père.  Cet  acte  a  donc  été  déterminé  par  le  com- 
plexus  de  l'argent  («  Geldcomplex  »)  et  par  celui  du  père  («  Vatercom- 
plex  »).  Voilà  qui  suffît  pour  diriger  la  psycho-analyse  sur  la  voie  de 
l'inceste  !  Comme  le  roman  ne  fournit  plus  aucune  indication  sur  ce 
point,  elle  s'attache  à  d'autres  œuvres  de  l'auteur  et  finit  par  découvrir, 
dans  l'erotique  féminine  qui  en  est  le  principal  sujet,  quelques  traits 
qui  relèvent  de  la  même  pensée.  La  petite  Andréa  (dans  la  nouvelle 
intitulée  L'Enfant)  adore  son  père  au  point  de  souffrir  à  la  pensée 
qu'il  a  une  maîtresse  et  de  se  forger  dans  l'imagination  un  roman  où 
elle  joue  ce  rôle.  Ulla  Fangel  épouse  un  homme  qui  autrefois  avait 
aimé  sa  mère.  Bety  Rosa,  la  fille  d'une  prostituée,  est  poursuivie 
sexuellement  par  son  propre  père.  Les  héroïnes  de  Karin  Michaelis 
n'ont  pas  d'instinct  maternel.  Ce  sont  des  amoureuses  vouées  exclusi- 
vement à  l'homme.  Et  voilà  tout.  De  là  on  conclut  que  l'héroïne  de 
L'Age  dangereux  est  restée  dominée  par  le  complexus  du  père  non 
seulement  pendant  son  mariage,  mais  encore  après  la  séparation, 
jusqu'à  ce  que  son  désir  parvînt  à  se  fixer  sur  Malthe. 

En  voilà  assez,  semble-t-il,  pour  montrer  ce  qu'a  donné  cette 
méthode.  La  psycho-analyse  est  un  merveilleux  moyen  d'investigation, 
à  condition  d'être  faite  d'un  point  de  vue  purement  objectif.  C'est-à- 
dire,  elle  fournit  des  documents  très  précieux,  lorsqu'on  s'en  tient  au 
témoignage  direct  des  sujets,  sans  chercher  à  l'étendre  par  des  inter- 
prétations subjectives  et  des  jugements  par  analogie.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  révélé  cette  richesse  de  l'inconscient  d'où  sortent  non  seule- 
ment les  rêveries  ordinaires  de  l'homme,  mais  aussi  les  créations  de 
son  génie  littéraire.  L'étude  des  productions  qui  datent  de  l'éveil 
même  de  ce  dernier,  confirment  pleinement  cette  découverte.  Elle 
révèle,  dans  les  mythes  et  les  contes  populaires,  un  fond  qui  est 
commun  à  différents  peuples,  correspondant  bien  à  la  communauté 
des  impressions  emmagasinées  dans  l'inconscient  et  s'opposant  net- 
tement à  l'invention  personnelle.  De  même  que  les  rêves,  ces  premiers 
produits  de  l'imagination  créatrice  semblent  sortir  spontanément  de 
l'expérience  emmagasinée  par  l'individu.  Mais  voilà  tout  ce  que  la 
psycho-analyse  peut  nous  révéler  sur  le  mécanisme  de  l'imagination 
littéraire.  Le  développement  du  complexus  fourni  par  l'inconscient 
ne  s'y  fait  pas  d'une  manière  automatique  et  n'autorise  aucun  rap- 
prochement avec  celui  qui  se  produit  dans  les  rêveries  morbides. 
Ce  qui  distingue  l'activité  littéraire  du  cerveau  de  la  rêverie  patho- 
logique, c'est  l'intervention  régulatrice  de  la  personnalité.  Du  point 
de  vue  de  la  psychologie  objective  la  personnalité  n'est  pas  un 
simple  mot,  comme  le  «  moi  »  de  l'ancienne  psychologie.  Elle  présente 
l'action  d'un  enchaînement  très  étendu  des  réflexes  cérébraux  dont 
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l'unité  est  assurée  par  l'afflux  perpétuel  des  impressions  internes 
fournissant  la  conscience  de  soi  et  la  direction  volitive  des  réactions. 
Dans  les  états  pathologiques  cette  action  est  grandement  affaiblie, 
tandis  que  dans  la  création  littéraire  elle  joue  un  très  grand  rôle. 
L'auteur  accepte  parfois  une  donnée  qui  lui  est  fournie  par  Vincon- 
scient,  mais  il  ne  s'y  abandonne  pas  comme  dans  un  rêve!  Il  répond 
par  une  réaction  de  recherche  ou  de  documentation  et  même,  lorsque 
cet  effort  fait  défaut,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  modeler  sur  son  expé- 
rience antérieure.  Cela  constitue  un  apport  d'éléments  nouveaux  que 
nous  avons  relevé  jusque  dans  les  mythes  et  les  légendes  du  pre- 
mier âge.  A  plus  forte  raison  faut-il  en  tenir  compte  dans  les  œuvres 
d'une  époque  très  avancée,  comme  Hamlet,  ou  dans  les  œuvres 
modernes.  Il  faut  même  se  demander  ce  qui  reste  dans  celles-ci  de 
l'apport  primitif  de  l'inconscient  et  si,  dans  la  vie  moderne  où  la  lit- 
térature est  devenue  un  métier,  il  n'est  pas  entièrement  remplacé  par 
les  impulsions  qui  viennent  du  dehors. 

C'est  là  une  question  très  complexe,  étant  donnée  la  richesse  de  con- 
tenu de  l'inspiration  romanesque,  et  pour  la  résoudre  nous  ne  pou- 
vions nous  passer  du  témoignage  personnel  des  auteurs. 

(A  suivre.) 

N.    KOSTYLEFF. 


Notes  et  Discussions. 


UN  PARADOXE   PSYCHOLOGIQUE 
La  théohie  de  James-Lange. 


Si  paradoxal  qu'il  paraisse  que  l'émotion  soit  l'effet,  et  non  la  cause, 
de  son  expression  organique,  n'est-il  pas  plus  paradoxal  encore  qu'il  en 
ait  été  cependant  jugé  ainsi,  à  un  an  de  distance  (1884  et  1885),  par  deux 
esprits  aussi  différents  et  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  W.  James 
et  Lange,  et  faut-il  dire  qu'une  telle  rencontre  ne  peut  se  comprendre 
que  comme  l'accord  dans  la  vérité?  Ce  serait  être  dupe  d'une  appa- 
rence. La  théorie,  dite  de  James-Lange,  n'est  pas  aussi  paradoxale 
qu'elle  le  semble  et  on  découvre,  à  la  réflexion,  qu'elle  devait  se  pro- 
duire, qu'on  aurait  pu  la  prévoir,  que  c'est  celle  à  laquelle  des  physio- 
logistes théoriciens  devaient  être  naturellement  et  logiquement  con- 
duits. On  devrait  s'étonner  plutôt  qu'elle  ait  tant  tardé  à  naître  et,  en 
fait,  on  signale  qu'elle  n'est  pas  même  neuve,  qu'elle  aurait  été 
esquissée  dès  1830  par  deux  médecins  français  Ph.  Dufour  et  P.  Blaud1. 

Le  vrai  nom  de  cette  théorie,  celui  qui  en  indique  le  sens  exact,  la 
valeur,  mais  aussi  la  portée  et  les  limites,  est  celui  de  «  théorie 
physiologique  ».  On  substitue,  dans  l'analyse  des  émotions,  la 
méthode  objective  à  la  méthode  subjective;  on  récuse  la  conscience 
et  on  vise  à  la  remplacer.  Lange  dit  nettement  :  «  Aucun  objet  ne  peut 
être  étudié  scientifiquement  s'il  ne  possède  des  caractères  objectifs 
sur  la  nature  desquels  tous  les  observateurs  peuvent  s'entendre.  » 
Ainsi  «  l'étude  des  couleurs  »  n'est  devenue  scientifique  que  lorsque 
Newton  eut  découvert  «  un  caractère  objectif,  le  degré  de  réfrangibi- 
lité  des  rayons  colorés;  de  même  les  émotions  échapperont  à  toute 
analyse  scientifique  tant  qu'on  n'en  aura  pas  dégagé  les  caractères 
objectifs2  ». 

.James  condamne  de  môme  l'étude  introspective  des  émotions  : 
cette  étude,  dit-il,  est  contestable  et  vaine  autant  que  subtile  et  ardue; 

1.  D'après  Nayrac,  in  Annales  de  la  Société  linnéenne  de  Lyon,  t.  LVIH,  1911, 
cité  par  E.  Boutroux  :  William  James,  p.  40,  note. 

2.  Lange,  Les  Émotions,  tr.  fr.,  p.  27  (F.  Alcan). 
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elle  représente  la  partie  la  plus  «  ennuyeuse  »  et  la  plus  «  vide  »  de  la 
psychologie;  ce  ne  sont  que  «  distinctions,  subtilités  et  classifications 
à  l'infini  »;  on  ne  fait  que  «  dresser  le  catalogue  des  émotions,  de 
leurs  caractères,  de  leurs  singularités  et  de  leurs  effets  »  et  les  émo- 
tions, ainsi  étiquetées,  sont,  comme  les  «  espèces  »  avant  Darwin,  de 
pures  «  entités  »  verbales1. 

M.  Ribot,  résumant  la  théorie  de  James-Lange,  conclut  aussi  : 
«  L'étude  des  émotions,  du  point  de  vue  de  la  psychologie  pure,  ne 
peut  aboutir.  L'observation  intérieure,  quelque  subtile  qu'elle  soit, 
ne  peut  que  décrire  le  fait  interne  et  en  noter  les  nuances;  elle  reste 
muette  sur  les  conditions  et  la  genèse  de  l'émotion;  elle  ne  saisit 
qu'une  émotion  sans  corps,  une  abstraction2.  » 

Il  s'agit  donc,  pour  James  et  Lange,  d'instituer  une  méthode  pour 
F  «  analyse  scientifique  des  émotions  »  plutôt  que  de  donner  une 
théorie  complète  des  émotions,  laquelle  serait  encore  prématurée. 
Cette  méthode  est  l'observation  externe  (clinique,  pathologique,  etc.), 
déclarée  seule  valable,  destinée  à  remplacer,  non  à  compléter,  l'obser- 
vation interne.  La  physiologie  ne  demanderait  pas  seulement  à  con- 
tribuer à  la  théorie  des  émotions;  elle  se  croirait  seule  compétente 
pour  édifier  cette  théorie,  ayant  seule  un  point  de  vue  objectif,  une 
méthode  féconde,  des  analyses  instructives  et  intéressantes.  Ne  faut-il 
voir  là  qu'un  point  de  vue  étroit,  que  l'orgueil  naïf  d'une  science  par- 
ticulière, qui  se  croit  toute  la  science? 

Tout  point  de  vue  peut  se  défendre,  pourvu  qu'il  ne  se  change  pas 
en  prévention,  qu'il  dirige  les  recherches  et  ne  dicte  pas  les  opinions. 
Mais  la  méthode  physiologique  ne  commande-t-elle  pas  la  théorie 
physiologique  des  émotions?  N'est-ce  pas  une  transmutation  de 
l'ordre  des  valeurs  qui  renverse  l'ordre  d'apparition  des  faits  observés? 
Quand  le  physiologiste  dit  :  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  peur  qu'on 
tremble,  mais  parce  qu'on  tremble,  qu'on  a  peur;  ce  n'est  pas  parce 
qu'on  est  triste  qu'on  pleure,  mais  parce  qu'on  pleure,  qu'on  est  triste, 
il  ne  fait  que  traduire  sous  sa  forme  extrême  son  point  de  vue,  il 
découvre  sans  ambages  toute  sa  pensée.  C'est  comme  s'il  disait  :  Je 
me  détourne  de  l'émotion  psychique  pour  considérer  surtout,  et  même 
exclusivement,  les  mouvements  et  sensations  qui  l'accompagnent;  le 
premier  phénomène,  qui,  pour  tout  le  monde,  est  l'essentiel,  pour 
moi,  est  l'accessoire;  je  ne  puis  le  supprimer,  mais  j'en  réduis  le  rôle, 
je  le  tiens  pour  négligeable;  quand  deux  faits  sont  liés,  forment  un 
couple,  le  premier  en  importance  et  en  dignité  s'appelle  cause,  le 
second,  effet;  les  mouvements  organiques,  qui  expriment  ou  sont 
censés  exprimer  l'émotion,  en  sont  donc,  à  mes  yeux,  la  cause,  en 
même  temps  qu'ils  en  constituent  l'essence,  la  nature  ou  ce  qui  en 
fait  le  fond.  Le  physiologiste  (on  pouvait  s'y  attendre)  définit  l'émotion 

1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  chap.  xxiv,  p.  498  de  la  trad.  franc. 

2.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  94,  5°  édition.  F.  Alcan. 
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par  les  mouvements   organiques  comme  le  chimiste  définirait  les 
larmes  par  leurs  éléments  : 

Eau,  sel,  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux  l. 

Une  telle  définition,  si  elle  était  nominale,  serait  parfaitement 
admissible  :  le  malheur  est  qu'elle  est  posée  et  interprétée  comme 
réelle.  On  est  tenu  alors  de  la  justifier. 

Pour  cela  on  invoque  d'abord  un  argument  à  écarter  à  cause  des 
difficultés  métaphysiques  insurmontables  qu'il  soulève.  On  demande 
comment  un  fait  purement  psychologique,  un  sentiment  pourrait 
produire  des  troubles  organiques,  des  mouvements.  Mais  on  deman- 
derait aussi  bien  comment  des  troubles  organiques,  des  mouvements 
peuvent  produire  un  fait  psychologique,  un  sentiment.  L'impossibilité 
matérielle,  dans  les  deux  cas,  est  la  même  et  provient  de  la  «  position 
dualiste  »  adoptée  par  James  et  Lange,  et  que  Ribot  juge  avec  raison 
intenable. 

Nos  auteurs  semblent  être  sur  un  terrain  plus  solide  quand  ils 
disent  :  Supprimez  par  la  pensée  tout  élément  corporel  de  l'émotion, 
l'émotion  disparaît,  il  ne  reste  plus  qu'un  «  état  froid  et  neutre  de 
perception  intellectuelle  ».  (James.)  Mais  précisons  la  thèse,  car  elle 
est  équivoque.  Elle  signifie  ou  bien  que  l'émotion  ne  peut  se  produire 
en  dehors  des  mouvements  organiques  ou  bien  qu'elle  ne  peut  se  con- 
cevoir que  par  eux.  Mais  on  ne  distingue  pas  entre  ces  deux  thèses 
et  on  passe,  sans  s'en  rendre  compte,  de  Tune  à  l'autre. 

«  Supprimez  dans  la  peur,  dit  Lange,  les  symptômes  physiques, 
rendez  le  calme  au  pouls  agité,  au  regard  sa  fermeté,  au  teint  sa  cou- 
leur normale,  aux  mouvements  leur  rapidité,  à  la  langue  son  activité, 
à  la  pensée  sa  clarté,  que  restera-t-il  de  la  peur  ?  »  —  Je  réponds  :  la 
peur  elle-même,  à  supposer  qu'elle  puisse  encore  se  produire,  ce  que 
j'ignore,  ce  dont  je  doute,  ce  que  je  ne  juge  pas  pourtant  inconce- 
vable; en  effet  la  peur  qu'on  domine  ne  laisse  pas  d'être  sentie;  on 
n'en  fait  rien  paraître  au  dehors,  on  n'en  est  pas  troublé,  on  garde  sa 
lucidité,  son  sang-froid;  on  l'éprouve  pourtant.  Est-ce  une  subtilité 
de  dire  que  la  peur  qu'un  Turenne  avoue  est  réelle  ?  Sans  doute  la 
peur  est  alors  diminuée,  mais  l'est-elle  exactement  dans  la  mesure 
où  elle  cesse  d'être  physique?  On  peut  a  priori  le  soutenir,  mais  on 
ne  saurait  expérimentalement  le  prouver.  Je  ne  dis  pas  d'ailleurs  que 
la  peur  existe  jamais  en  dehors  d'un  trouble  physique,  je  prétends 
seulement  qu'elle  en  est  distincte  et  qu'on  peut  à  la  rigueur  concevoir 
qu'elle  existerait  à  part,  provenant  d'autre?  causes,  mais  restant  la 
même. 

Supposition  vaine,  dira-t-on,  et  purement  théorique!  Pas  si  vainc 
pourtant,  puisqu'elle  va  à  rencontre  de  la  thèse  de  James  et  marque 
le  point  précis  où  celle-ci  devient  paradoxale  et  fausse.  James  semble 

1.  Jean  Richepin  :  Les  Blasphèmes,  Sonnets  amers.  Analyse. 
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tenir  le  même  langage  que  Lange,  mais  sa  conclusion  est,  en  réalité, 
différente.  «  Quelle  émotion,  dit-il,  peut-on  bien  avoir,  quand  on  est 
arrivé  à  supprimer  toutes  les  sensations  de  battements  de  cœur  pré- 
cipités, de  respiration  courte,  de  tremblement  des  lèvres,  de  jambes 
molles,  de  chair  de  poule  et  de  branle-bas  dans  les  entrailles?  Le  dise 
qui  pourra!   Pour  moi,  il  m'est  impossible  de  l'imaginer*.  »  Ainsi 
donc,  sans  des  mouvements  organiques,  non  seulement  l'émotion  ne 
peut  exister,  mais  encore  elle  ne  peut  être  conçue.  Autrement  dit, 
«    une    émotion    décorporalisée    »    {disembodied),    «    une  émotion 
humaine  sans  rapports  avec  un  corps  humain  est  un  pur  non-être  » 
et  un  pur  non-sens.  «  M'enlever  toute  la  sensibilité  de  mon  corps 
serait  m'enlever  toute  la  sensibilité  de  mon  âme  avec  tous  mes  senti- 
ments, les  tendres  comme  les  énergiques,  et  me  condamner  à  mener 
une  existence  d'esprit  pur  qui  ne  ferait  que  penser  et  connaître2.  »  Je 
ne  relève  pas  la  contradiction  qu'il  y  a  à  distinguer  après  cela  des 
émotions  grossières  ou  physiques  (coarse)  et  des  émotions  délicates 
ou  spiritualisées  (subtler),  quand  on  reconnaît  expressément  l'exis- 
tence, la  valeur  et  l'énergie  des  secondes.  Je  m'en  tiens  aux  émotions 
grossières,  dont  James  a  entendu  parler  exclusivement.  Sa  thèse  est 
que  les  émotions,  non  seulement  sont  inséparables  de  leurs  condi- 
tions ou  causes  organiques,  mais  encore  se  confondent,  s'identifient, 
ne  font  qu'un  avec  elles. 

Cette  thèse  va  contre  le  témoignage  de  la  conscience.  Aussi  doit-on, 
pour  l'établir,  récuser  ce  témoignage.  En  effet,  on  dit  :  Si  l'émotion 
n'est  rien  sans  les  réactions  organiques,  si  elle  n'est  faite  que  de  ces 
réactions,  tout  ce  que  nous  en  croyons  savoir,  tout  ce  que  nous  en 
croyons  sentir,  en  dehors  de  ces  réactions,  est  illusion  pure.  Sur  la 
nature  de  l'émotion,  la  conscience  n'a  rien  à  nous  apprendre,  elle  est 
incompétente.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  muette;  mais,  si  elle  dit  vrai, 
c'est  pure  rencontre,  et  il  arrive  qu'elle  se  trompe.  Ainsi  elle  nous 
«  dit  que  la  joie  et  la  tristesse  sont  opposées  »;  il  se  trouve  que 
«  c'est  >>  scientifiquement  «  exact  »,  la  joie  traduisant  la  suractivité  et 
la  tristesse  la  paralysie  des  muscles  volontaires;  mais  c'est  au 
«  hasard  »  que  revient  l'honneur  de  la  justesse  de  ce  verdict.  La  con- 
science, en  effet,  nous  représente  aussi  bien  «  la  colère  comme  plus 
voisine  de  la  tristesse  que  de  la  joie,  tandis  que  c'est  le  contraire  3  ». 
La  colère  a  les  mêmes  réactions  organiques  que  la  joie;  elle  n'est 
donc  en  fait  qu'une  joie  grossie.  Il  faut  juger  de  même  de  toutes  les 
émotions  d'après  leurs  actions  physiques,  sans  en  croire  la  con- 
science, en  rejetant  son  témoignage  ou  en  le  regardant  comme  sus- 
pect et  toujours  révisable. 
Les  réactions  organiques  sont  si  bien  le  critère  unique  de  l'émotion 


1.  James,  Précis  de  psychologie. 

2.  ïbid. 

3.  Lange,  Les  Émotions,  p.  31,  F.  Alcan. 


NOTES    ET   DISCUSSIONS  293 

qu'en  deux  cas  différents,  ces  réactions  étant  les  mêmes,  l'émotion 
doit  être  aussi  jugée  la  même.  Qu'importe  par  exemple  que  la  joie  soit 
produite  par  le  vin,  l'alcool  ou  par  un  événement  heureux?  Change- 
t-elle  pour  cela  de  nature?  N'est-elle  pas  toujours  la  joie,  bien  plus,  la 
même  joie  ?  De  même  où  est  la  différence  entre  les  accès  de  violence 
et  de  rage  «  des  Berserkers  empoisonnés  par  les  agarics,  ou  des  mania- 
ques et  la  fureur  de  ceux  qui  ont  subi  une  violente  injure1  »?  On  dira 
que  la  rage  par  intoxication  n'est  pas  la  vraie  rage,  que  la  joie  du  vin 
n'est  pas  la  vraie  joie.  Mais  c'est  un  sophisme;  une  telle  «  division 
des  émotions  en  apparentes  et  réelles  est  tout  à  fait  arbitraire  et 
fondée  sur  une  pétition  de  principe**  ». 

Ce  qui  est  arbitraire,  ce  qui  est  une  pétition  de  principe,  c'est 
d'accepter  le  témoignage  de  la  conscience,  de  le  tenir  pour  réel,  pour 
fondé,  c'est  de  croire  que  chaque  émotion  a  sa  couleur,  sa  nuance,  sa 
qualité  particulière  selon  l'objet  qui  la  cause  !  «  Sans  doute  la  diffé- 
rence des  causes  doit  amener  naturellement  des  différences  d'effets  »  ; 
sans  doute  la  joie  du  vin  ne  doit  pas  être  physiologiquementla  même 
que  celle  d'une  bonne  nouvelle,  et  à  cause  de  cela  la  théorie  physiolo- 
gique paraît  devoir  s'accorder  avec  les  données  de  l'introspection.  Si 
pourtant  elle  venait  à  les  contredire,  nous  sommes  avertis  que  c'est 
la  conscience  qui  aurait  tort. 

Mais  il  est  plus  aisé  de  récuser,  de  contester  et  de  contredire  le 
témoignage  de  la  conscience  que  de  s'en  passer.  En  fait  on  ne  s'en 
passe  point;  on  est  bien  obligé  d'en  tenir  compte,  non  pas  seulement 
pour  le  réfuter,  quand  on  l'a  contre  soi,  mais  encore  pour  l'invoquer, 
pour  l'appeler  à  son  aide,  pour  le  tirer  à  soi.  On  fait  donc  parler  la 
conscience,  après  qu'on  l'avait  condamnée  à  se  taire.  On  n'admet  pas 
ce  qu'elle  dit;  mais  on  lui  souffle  ce  qu'elle  doit  dire,  et  alors  on  con- 
sent à  la  croire.  On  lui  assigne  son  rôle,  on  veut  qu'elle  traduise  les 
réactions  organiques  et  ne  traduise  que  cela.  Les  physiologistes, 
après  avoir  dit,  en  parlant  de  l'émotion,  que  la  conscience  n'a  pas  à 
en  connaître,  ajoutent,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  contradiction, 
que  la  conscience  saisit,  dans  l'émotion,  les  changements  corporels 
qui  suivent  immédiatement  une  perception,  et  ne  saisit  rien  d'autre 
ni  rien  de  plus;  ils  sont  donc  renseignés  sur  ce  que  la  conscience 
perçoit,  ou  plutôt  ils  savent  ce  qu'elle  doit  percevoir.  Mais  c'est  ici 
qu'est  leur  prétention  la  plus  forte.  Pourront-ils  persuader  à  chacun 
de  nous  qu'il  éprouve  réellement  ce  qu'ils  l'invitent  à  éprouver?  Ils 
sentent  bien  qu'on  les  accusera  de  parti  pris,  de  prévention  théorique 
et  ils  connaissent  towte  la  force  des  préjugés  qu'ils  combattent;  aussi 
se  gardent-ils  de  heurter  de  front  l'opinion  commune  et  s'appliquent- 
ils  à  atténuer  leur  paradoxe. 

«  Sans  doute,  dit  Lange,  une  mère  qui  pleure  son  enfant  se  révoltera 

1.  Op.  cit.,  p.  117. 

2.  Op.  cit.,  p.  us. 


2^4  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

et  s'indignera  peut-être  si  on  lui  dit  que  ce  qu'elle  éprouve,  c'est  fati- 
gue et  mollesse  des  muscles  ou  froid  et  anémie  de  la  peau,  impuis- 
sance du  cerveau  pour  les  pensées  claires  et  rapides,  le  tout  éclairé 
par  le  souvenir  de  la  cause  qui  a  produit  ces  phénomènes  ;  elle  n'a 
pourtant  aucune  raison  de  s'indigner,  son  sentiment  est  toujours 
aussi  fort,  aussi  profond,  aussi  pur,  quelle  qu'en  soit  la  source,  mais 
il  ne  saurait  exister  sans  ces  attributs  physiques.  »  James,  de  môme  : 
«  Quelle  que  soit  la  condition  physiologique  de  leur  apparition,  nos 
émotions  ne  changent  pas  pour  cela  de  nature;  elles  restent  intérieu- 
rement ce  qu'elles  sont...  C'est  en  elles-mêmes  qu'elles  portent  la 
mesure  de  leur  valeur.  » 

Mais  ou  l'on  est  dupe  ici  d'une  équivoque  ou  l'on  opère  une  diversion. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  deuil  d'une  mère  est  lié  aux  réactions 
décrites,  ce  que  personne  ne  conteste,  et  si  la  liaison  de  ces  deux  faits 
constitue  un  argument  en  faveur  du  matérialisme,  mais  si  l'on  a  le 
droit  de  tenir  ces  deux  faits  pour  équivalents  ou  mieux  pour 
identiques,  et  si  à  la  mère  qui  pleure  son  fils  on  peut  raisonnablement 
tenir  ce  langage  :  Vous  vous  trompez  sur  vos  sentiments;  ce  que  vous 
éprouvez,  c'est  fatigue  des  muscles  et  anémie  de  la  peau. 

Le  physiologiste  traduit  en  sa  langue,  en  termes  de  mouvement,  le 
fait  psychologique  et  croit  par  là  même  atteindre  les  profondeurs  de 
ce  fait,  en  saisir  toute  la  réalité.  Mais  le  pur  psychologue  n'est-il  pas 
en  droit  de  lui  dire  qu'il  se  trompe,  qu'il  reste  en  deçà  du  fait  psycho- 
logique lui-même  et  n'en  saisit  que  les  conditions?  Au  lieu  d'iden- 
tifier l'émotion  et  ses  réactions  organiques,  ne  faudrait-il  pas  les  dis- 
tinguer, et  définir  la  relation  qui  existe  entre  ces  deux  faits?  Voici 
comment  ou  peut  concevoir  cette  relation. 

Le  psychologue  qui  «  s'observe  lui-même,  dit  Le  Dantec,  connaît  à 
chaque  instant  Vètat  de  son  système  nerveux.  Il  ne  le  connaît  pas,  il 
est  vrai,  de  manière  à  pouvoir  en  faire  une  description  histologique  ; 
il  peut  même  ignorer  jusqu'aux  caractères  les  plus  grossiers  de  la 
structure  anatomique  de  son  cerveau,  et  cependant  il  en  a  une  connais- 
sance extrêmement  précise,  quoique  cette  connaissance  ne  se  tra- 
duise pas  pour  lui  d'une  manière  visuelle.  De  même  un  paysan  qui 
écoute  un  phonographe  a,  par  son  oreille,  une  connaissance  extrême- 
ment précise  de  la  ligne  sinueuse  inscrite  sur  le  cylindre  du  phono- 
graphe, mais  cette  connaissance  ne  se  traduit  pas  pour  lui  d'une 
manière  visuelle;  il  ne  pourrait  pas  décrire  graphiquement  la  ligne 
sinueuse  inscrite  sur  le  cylindre,  il  ne  sait  même  pas  que  le  phono- 
graphe a  un  cylindre  et  il  pense  plutôt  qu'il  y  a  quelque  diablerie  là- 
dessous  i.  »  De  même  l'émotion  sentie  est  peut-être,  dans  la  langue 

1.  F.  Le  Dantec,  Les  Influences  ancestrales,  ch.  v,  p.  77.  Paris.  L'auteur  est 
revenu  récemment  sur  cette  idée  {La  Méthode  pathologique  in  Revue  phil.,  1912, 
p.  561)  pour  expliquer  comment  la  réaction  de  défense  de  l'organisme  ne  suppose 
pas  chez  les  cellules  le  génie  chimique  conscient  d'un  Berthelot,  ou  plutôt  un 
génie  chimique  bien  supérieur  à  celui  de  Berthelot. 
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psychologique,  la  connaissance  précise  et  complète  des  réactions  de 
l'organisme;  mais  les  idiomes  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie, 
quoique  traduisibles  l'un  dans  l'autre,  sont  «  irréductibles  l'un  à 
l'autre  »  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  seulement  brutal  et  grossier, 
mais  absurde  de  dire  que  le  deuil  d'une  mère  est  une  flaccidité  des 
muscles  et  un  froid  à  la  peau. 

J'ai  cité  à  dessein  M.  Le  Dantec  qui  ne  paraîtra  pas  suspect  de  pré- 
jugés métaphysiques,  du  moins  de  préjugés  spiritualistes.  Quand  il 
serait  vrai  que  «  le  plaisir  »  n'est  «  que  le  ballet  des  esprits  »,  que  la 
chaleur,  la  «  réception  du  son  et  de  la  lumière  »,  que  le  fait  psycholo- 
gique, en  un  mot,  qui  «  nous  semble  mystérieux  »,  n'est  au  fond  qu'un 
mouvement,  «  est  grossier  comme  un  coup  de  pierre  »  (Pascal),  on 
ne  serait  pas  encore  fondé  à  dire  pour  cela  que  le  sentiment  du  plaisir 
est  la  perception  de  l'entrée  en  danse  des  esprits  ou,  en  général,  que 
la  conscience  est  la  perception  d'un  état  organique,  d'un  mouvement, 
j'entends  la  perception  réelle,  et  non  symbolique,  de  ce  mouvement, 
ta  perception  de  ce  mouvement,  et  non  pas  une  perception,  qui 
répond  à  ce  mouvement.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  l'axiome  de 
Leibniz  :  «  la  perception  »,  en  tant  que  telle,  «  est  inexplicable  par 
des  raisons  mécaniques  »  {Monadologie). 

Toutes  nos  critiques  contre  la  théorie  physiologique  de  l'émotion 
se  ramènent  donc  à  une  seule  :  nous  lui  reprochons  de  méconnaître 
le  rôle,  la  fonction  et  l'autorité  de  la  conscience.  Non  seulement,  —  ce 
qui  pourrait  être  un  usage  légitime  de  l'abstraction,  —  elle  ne  tient  pas 
compte  de  la  conscience,  mais  elle  la  déclare  nulle  et  non  fondée, 
erronée  ou  sujette  à  l'erreur;  bien  plus,  elle  se  substitue  indûment  à 
elle,  et  prétend  la  régenter,  la  redresser,  lui  dicter  ses  perceptions. 

Mais  nous  reprocherons  encore  à  James  de  se  faire  une  idée  singu- 
lière de  la  conscience,  de  la  concevoir  comme  l'opération  d'un  esprit 
pur,  comme  une  u  perception  tout  intellectuelle  »,  ce  qui  revient  à  lui 
retirer  le  domaine  du  sentiment.  Il  établit  a  priori  ou  plutôt  il  suppose 
gratuitement,  arbitrairement,  une  incompatibilité  entre  l'émotion  ou 
le  sentiment,  qui,  dit-il,  est  chaud  et  vibrant  par  nature  et  la  percep- 
tion, qui  ne  peut  être  qu'une  idée  sèche,  pâle  et  décolorée.  Il  faudrait 
conclure  de  là  que  l'émotion  n'a  pas  le  droit  d'être  consciente.  Pour 
échapper  à  cette  conséquence  scandaleuse,  James  s'avise  alors  d'in- 
troduire dans  la  conscience  les  sensations  qui  accompagnent  l'émotion 
et  de  définir  celle-ci,  en  tant  que  psychique,  la  conscience  de  ces  sen- 
sations. Explique  qui  pourra  pourquoi  et  comment  la  «  chaleur  émo- 
tionnelle »  et  les  autres  qualités  et  nuances  de  l'émotion  résident  et 
ne  peuvent  résider  que  dans  les  réactions  organiques!  Mais  l'expédient 
de  W.  James  pour  se  tirer  d'affaire  ne  réussit  môme  pas,  car  si  la 
conscience  a  le  malheur  de  glacer  l'émotion,  elle  jettera  aussi  bien  un 
froid  sur  les  réactions  organiques,  données  comme  l'équivalent  de 
l'émotion.  C'est  ce  que  remarque  très  justement  Hamelin,  lequel 
expose  et  réfute  ainsi  l'argument  des  physiologistes. 
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«  Si  l'on  fait,  disent-ils,  abstraction  des  larmes,  des  contractions 
musculaires  pénibles,  des  troubles  organiques  de  toute  sorte,  on  ne 
trouve  plus  rien  pour  donner  à  une  émotion  triste  sa  substance  et  son 
caractère.  Un  malheur  nous  a  frappés  :  nous  jugeons  froidement  que 
c'est  un  malheur;  ce  jugement  froid  n'a  rien  de  commun  avec  l'émo- 
tion. Donc,  pour  expliquer  l'émotion,  il  faut  recourir  aux  sensations 
issues  des  réactions  que  la  mauvaise  nouvelle  reçue  par  nous  a  provo- 
quées dans  notre  organisme.  Mais  en  parlant  ainsi  on  ne  songe  pas 
que  la  perception  des  larmes  qui  coulentf  de  nos  muscles  qui, se  con- 
tractent, etc.  serait  en  elle-même  une  constatation  parfaitement 
froide  K  » 

La  théorie  de  W.  James,  qui  ne  se  borne  pas  à  ignorer  la  conscience, 
qui  prétend  la  rectifier,  corriger  ses  données,  se  montre  donc  imbue 
de  préjugés  au  sujet  de  la  conscience,  dont  elle  ne  fait  pas  la  critique, 
dont  elle  définit  mal  les  conditions.  Cette  théorie  n'est  donc  pas  seule- 
ment paradoxale,  ne  heurte  donc  pas  seulement  l'opinion  commune; 
elle  offense  encore,  ou  du  moins  n'arrive  pas  à  satisfaire  la  raison. 
Elle  serait  acceptable,  si  elle  se  donnait  comme  volontairement 
étroite,  comme  une  opinion  ou  un  point  de  vue  de  physiologiste.  Elle  est 
intolérable,  parce  qu'elle  condamne  ce  qu'elle  aurait  le  droit  d'ignorer. 
De  ce  qu'un  phénomène  organique  est  au  fond  de  toute  émotion,  les 
physiologistes  concluent  que  ce  phénomène  est  le  tout  de  l'émotion; 
l'émotion  elle-même,  sous  son  aspect  représentatif,  telle  qu'elle  appa- 
raît à  la  conscience,  leur  paraît  un  phénomène,  non  pas  seulement 
vain,  surérogatoire  ou  de  luxe,  mais  encore  illusoire,  trompeur,  à 
moins  qu'elle  ne  consente  ou  plutôt  qu'on  ne  la  réduise  à  être  seule- 
ment la  conscience  des  réactions  organiques.  Nous  voilà  bien  avancés 
et  bien  renseignés!  Descartes,  physiologiquement  aussi  informé,  mais 
moins  étroit  et  moins  paradoxal,  disait  que  l'objet  des  passions  (c'est- 
à-dire  des  émotions)  est  de  «  disposer  l'âme  à  vouloir  les  choses  que 
la  nature  dicte  nous  être  utiles  »,  tandis  que  «  l'agitation  des  esprits 
dispose  le  corps  aux  mouvements  qui  servent  à  l'exécution  de  ces 
choses  ».  Ainsi  on  aperçoit  tout  ensemble  le  rôle  physiologique  et 
le  rôle  phychologique  de  l'émotion;  les  mouvements  du  corps  rejoi- 
gnent les  dispositions  de  l'àme,  dont  ils  demeurent  distincts,  ou 
plutôt  «  il  n'y  a  en  nous  qu'une  seule  âme  :  la  même,  qui  est  sensi- 
tive,  est  raisonnable  et  tous  ses  appétits  sont  des  volontés  ».  De  la 
sorte  l'essentiel  de  la  théorie  physiologique  demeure  et  le  caractère 
paradaxal  de  cette  théorie  disparaît.  La  conscience  garde  son 
domaine  et  son  rang;  elle  n'est  pas  tenue  pour  non  avenue  ou  n'est 
pas  réduite  à  n'être  que  la  traduction  des  réactions  organiques: 
on  ne  se  croit  pas  obligé  d'en  répudier  ou  d'en  interpréter  et  d'en 
fausser  les  données.  L.  Dugas. 


i.  0.  Hamelin,  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation  p.  539, 
Paris,  F.  Alcan. 


Analyses  et  Comptes  rendus, 


I.  —  Philosophie  des  sciences. 

L.  Brunschwicg.  Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique.  — 
1  vol.  in-8°de  591  p.,  F.  Alcan,  1912. 

Cet  ouvrage  d'une  importance  exceptionnelle  retrace,  comme  son 
titre  l'indique,  les  principales  étapes  delà  philosophie  mathématique. 
L'auteur  cherche  une  solution  au  problème  de  la  vérité.  Et  il  compte 
pour  la  découvrir  sur  «  la  méditation  de  la  discipline  qui  a  mis  dans 
la  recherche  du  vrai  le  plus  de  scrupule  et  de  subtilité  ».  Il  importe 
d'autant  plus  d'y  réfléchir,  qu'à  l'époque  moderne,  les  difficultés  phi- 
losophiques du  calcul  infinitésimal,  les  discussions  qu'il  soulève  entre 
l'empirisme  et  l'idéalisme,  le  succès  des  géométries  non-euclidiennes, 
ont  obscurci  le  sentiment  de  la  vérité  mathématique.  La  philosophie 
de  cette  science  se  transforme  avec  une  rapidité  déconcertante.  Il  y  a 
vingt-cinq  ans  on  pouvait  croire  que  pour  rendre  compte  des  mathé- 
matiques, il  suffisait  de  faire  appel  à  la  notion  si  claire  du  nombre 
entier.  Mais  bientôt  la  logistique  construit  un  vaste  système  et 
s'applique  à  les  faire  entrer  tout  entières  dans  le  cadre  de  la  logique 
des  classes.  Quand  il  semble  qu'elle  a  échoué,  la  philosophie  mathé- 
matique est  tentée  de  s'abandonner  à  l'intuition  sans  que  l'on  puisse 
définir  la  nature  exacte  de  cette  faculté  et  les  bornes  de  sa  compé- 
tence. Mais,  au  lieu  de  prendre  parti  au  milieu  de  ces  systèmes  contra- 
dictoires, il  vaut  mieux,  semble-t-il,  recourir  à  l'histoire  et  lui 
demander  l'origine  et  la  raison  de  toutes  ces  vicissitudes.  Nous  obser- 
vons alors  ceci  :  «  Chaque  fois  que  l'une  des  grandes  disciplines  de  la 
mathématique,  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'analyse  infinitésimale, 
prend  définitivement  conscience  d'elle-même,  un  système  se  constitue 
qui  appuie  sur  cette  discipline  une  conception  universelle  des  choses  : 
le  pythagorisme,  le  spinozisme,  le  leibnizianisme.  »  Aucun  cependant 
ne  parvient  à  fixer  l'équilibre  mobile  de  la  pensée  mathématique; 
celle-ci  croît  sans  cesse  débordant  les  cadres  qu'on  lui  assigne  tour  à 
tour,  et  cependant  sa  richesse  la  rend  toujours  plus  assurée  d'elle- 
même.  Son  mouvement  échappe  à  toutes  les  prévisions;  on  ne  peut  en 
deviner  le  cours,  «  qui  a  toute  la  spontanéité,  qui  offre  les  mille  acci- 
dents d'un  fleuve  naturel  ».  Veut-on  lui  donner  pour  digues  les 
«  formes  à  priori  de  l'esprit  »?Elle  les  brise.  Veut-on  ramener  tous 
ses  principes  à  des  faits  généraux  d'expérience?  Ils  se  dérobent  à  cette 
interprétation,  parce  que  rien  ne  ressemble  moins  à  l'expérience  scien- 
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tiflquc  que  la  constatation  d'un  donné  immédiatement  fourni  par  les 
objets  extérieurs.  Régler  sa  marche  sur  celle  du  discours  logique? 
«  Rien  ne  ressemble  moins  aux  opératious  effectives  du  savant  que  le 
déroulement  d'un  discours  purement  logique.  »  Mais  l'histoire  suggère 
une  solution  moins  simple  et  plus  vraie.  «  En  fait,  dès  les  démarches 
!es  plus  simples  de  l'arithmétique  ou  de  la  géométrie,  une  connexion 
s'établit  entre  l'expérience  et  la  raison;  et  de  là  s'ouvre  la  voie  où 
l'intelligence  s'émancipe  de  l'horizon  borné  des  représentations 
sensibles,  où  elle  acquiert  la  capacité  de  pénétrer  à  une  profondeur 
inespérée  les  relations  constitutives  du  réel.  »  C'est  cette  connexion 
de  l'expérience  et  de  la  raison  qu'il  faut  saisir  pour  comprendre  le 
sens  de  la  vérité  mathématique,  qui  sans  l'appui  de  l'expérience  man- 
querait de  toute  valeur  objective,  et  qui,  trop  étroitement  soumise  à  la 
tutelle  des  représentations  sensibles,  devrait  renoncer  à  toute  puis- 
sance et  à  toute  profondeur. 

I.  —  Il  est  impossible  de  résumer  en  quelques  pages  la  partie  histo- 
rique de  l'ouvrage,  et  une  sèche  analyse  ne  donnera  aucune  idée  de 
l'ampleur  de  l'information,  de  la  richesse  des  aperçus.  Nous  ne  pou- 
vons guère  qu'énumérer  les  points  principaux  où  s'arrête  cette  vaste 
enquête  qui  suit  l'évolution  de  la  pensée  mathématique  depuis  les 
premières  tentatives  des  peuples  sauvages  pour  constituer  un 
système  de  numération  jusqu'aux  travaux  les  plus  savants  de  l'époque 
moderne. 

La  science  mathématique  à  ses  débuts  s'est  appuyée  sur  un  fonds 
de  notions,  antérieures  à  la  tradition  dogmatique,  créées  par  l'activité 
spontanée  de  l'esprit,  et  qui,  pour  n'avoir  rien  de  savant,  n'en  ont  pas 
moins  été  le  prélude  nécessaire  de  l'évolution  scientifique.  Les  hommes 
ont  d'abord  appris  à  compter,  additionner,  multiplier,  soustraire, 
d'une  façon  naïve  et  sans  art.  Les  recherches  de  l'ethnographie  nous 
font  connaître  la  forme  de  ces  premières  opérations  du  calcul,  et 
nous  montrent  la  pensée  mathématique  à  l'état  naissant.  Des  indica- 
tions importantes  s'en  dégagent.  D'abord  on  peut  observer  la  diversité 
des  procédés  employés  dans  l'invention  des  premiers  systèmes  de 
numération,  où  l'on  voit  employer  tour  à  tour  l'addition,  la  soustrac- 
tion, la  duplication,  la  dimidiation,  et  qui  témoignent  de  la  richesse 
de  V  activité  intellectuelle.  On  découvre  aussi  que  l'homme  apprend  à 
compter  avant  d'avoir  l'idée,  du  moins  l'idée  claire,  du  nombre;  et 
compter  c'est  d'abord  établir  une  relation  de  correspondance  par 
exemple  entre  les  doigts  de  la  main  ou  d'autres  parties  du  corps  et  les 
objets  qui  sont  à  compter.  L'idée  de  nombre  proprement  dit  n'appa- 
raît qu'au  moment  où,  pour  des  raisons  d'économie,  un  mot  est  créé 
qui  désigne  et  résume  un  ensemble  de  relations  de  ce  genre.  Le 
nombre  n'est  ni  un  concept  ni  une  image.  Mais  dès  ses  premières 
démarches  «  l'intelligence  apparaît  sous  un  aspect  irréductible  à  la 
représentation  imaginative,  comme  une  activité  dépassant  les  termes 
qui  sont  objets  d'intuition  directe;  elle  a  pour  objet  de  sous-entendre 
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des  relations,  et  c'est  du  jeu  de  ces  relations  qu'est  fait  à  proprement 
parler  le  calcul  ». 

Bornons-nous  à  signaler  les  importantes  études  consacrées  à  la 
période  de  l'antiquité  classique  :  à  la  théorie  des  nombres  chez  Pytha- 
gore  et  chez  Platon;  à  la  logique  aristotélicienne,  à  la  géométrie 
d'Euclide;  et,  au  début  de  la  période  moderne,  à  la  géométrie  ana- 
lytique de  Deseartes  et  à  sa  conception  de  la  mathématique  univer- 
selle. Il  faut  nous  arrêter  davantage  à  l'histoire  si  instructive  du 
calcul  infinitésimal. 

L'auteur  décrit  le  mouvement  complexe  d'idées  qui  en  a  préparé 
l'avènement.  Il  montre  comment  les  procédés  de  quadrature,  cubature 
employés  déjà  par  Archimède,  le  calcul  des  indivisibles  de  Cavalieri, 
les  méthodes  pour  la  détermination  des  tangentes  de  Fermât,  de  Des- 
cartes et  de  Roberval,  et  l'étude  des  séries  infinies,  quand  elles  sont 
convergentes,  ouvrirent  la  voie  à  la  découverte.  Mais  ces  méthodes 
trop  spéciales  et  trop  restreintes,  ces  idées  éparses,  confuses,  souvent 
paradoxales,  qui  soulevaient  mille  discussions,  et  étaient  souvent  si 
inaccessibles  à  la  raison  que  Pascal  demandait  la  connaissance  des 
vrais  principes  mathématiques  à  un  sentiment  analogue  à  celui  du 
chrétien  sous  l'action  de  la  grâce,  il  fallait  les  réunir  en  un  système 
général  et  intelligible,  étendre  le  champ  de  leur  application,  tout  en 
les  dépouillant  de  leurs  contradictions  et  les  plaçant  en  pleine  lumière. 
Ce  fut  l'œuvre  de  Leibniz  et  de  Newton.  Le  succès  de  ces  calculs, 
dans  l'exposition  particulière  qu'en  a  donnée  le  premier,  paraît  dû  à 
trois  idées  principales.  D'abord  au  lieu  de  prendre  les  grandeurs  infi- 
nitésimales pour  0,  il  les  prend  pour  quelque  chose.  «  Je  les  prends  donc 
non  pour  des  riens,  ni  même  pour  des  infiniment  petits  à  la  rigueur, 
mais  pour  des  quantités  incomparablement  ou  indéfiniment  petites, 
et  plus  que  d'une  grandeur  donnée  ou  assignable.  »  Ensuite,  au  lieu 
de  considérer  ces  grandeurs  en  elles-mêmes,  il  considère  leur  rapport, 
quand  il  est  soumis  à  une  loi  régulière,  et  tend  vers  une  limite,  en 
même  temps  qu'elles  décroissent.  Enfin  pour  représenter  ces  gran- 
deurs et  ces  rapports  Leibniz  a  inventé  les  symboles  algébriques  les 
plus  simples  et  les  plus  clairs.  Un  point  mérite  de  retenir  l'attention  : 
les  obscurités  s'effacent  quand  on  substitue  à  l'infiniment  petit  lui- 
même,  qui  échappe  à  toute  représentation,  qui  est  exact  sans  être 
réel,  ou  réel  sans  être  exact,  l'idée  d'une  relation,  d'un  rapport 
assignable,  d'une  limite.  [Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  le  chapitre, 
des  plus  intéressants,  où  l'auteur  étudie  le  retentissement  de  la  théorie 
du  calcul  infinitésimal  sur  l'ensemble  de  la  philosophie  de  Leibniz. 
Au  lieu  de  voir  en  elle  un  panlogisme  (comme  MM.  Russell  et  Cou- 
turat),  il  la  conçoit  plutôt  comme  une  philosophie  de  type  et  d'inspi- 
ration mathématique]. 

Le  bilan  de  la  philosophie  mathématique  au  début  de  la  période 
moderne  doit  être  cherché  dans  l'œuvre  de  Kant  et  dans  celle  d'Au- 
guste Comte.  Le  rapprochement  de  ces  deux  noms  peut  paraître  un 
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peu  forcé.  Voici  du  moins  comment  Fauteur  le  justifie.  L'objet  delà 
philosophie  des  mathématiques,  aux  yeux  de  Kant,  est  d'établir  la 
légalité  de  ses  principes,  non  pas  seulement  leur  cohérence  logique, 
mais  leur  conformité  nécessaire  à  l'expérience.  Son  originalité  con- 
siste à  définir  un  nouveau  type  de  vérité,  et  à  montrer  que  l'expérience 
dépend  de  conditions  a  priori.  Mais  voici  une  conséquence  impor- 
tante :  la  liste  des  principes  de  la  science  peut  être  établie  une  fois 
pour  toutes  et  d'une  façon  définitive.  Dans  les  cadres  des  concepts 
de  l'entendement  pur  :  quantité,  qualité,  relation,  modalité,  entreront 
tour  à  tour  ceux  de  la  phoronomie,  de  la  dynamique,  de  la  méca- 
nique, de  la  phénoménologie.  Et  la  science,  considérée  du  moins 
dans  ses  principes  nécessaires,  nous  apparaît  sous  la  forme  d'un 
système  clos.  Les  progrès  de  la  technique  augmenteront  sans  cesse  le 
nombre  des  conséquences  et  des  applications  particulières,  mais  sans 
rien  changer  à  la  teneur  des  propositions  initiales.  —  Or  A.  Comte, 
pour  d'autres  motifs,  il  est  vrai,  partage  la  même  conviction.  «  La 
mathématique  est  une  discipline  constituée,  dont  la  physionomie 
générale  est  tellement  accusée,  qu'il  n'y  a  plus  à  craindre  de  transfor- 
mation ou  d'altération  ;  elle  fournit  au  philosophe  le  type  achevé  du 
savoir.  »  La  perfection  de  l'œuvre  de  Laplace  et  surtout  de  Lagrange 
établissait  en  quelque  sorte  la  preuve  par  le  fait  de  la  légitimité 
de  la  science  et  pouvait,  en  un  sens,  dispenser  A.  Comte  d'une  jus- 
tification que  Kant  avait  cherchée  dans  la  critique  de  la  connais- 
sance. 

Kant  et  Comte  considéraient  les  mathématiques  comme  une  œuvre 
faite;  or,  au  cours  du  xixe  siècle,  des  transformations  profondes  se 
sont  introduites  dans  la  technique,  des  voies  nouvelles  se  sont 
ouvertes  dans  tous  les  sens.  Après  les  travaux  de  Carnot,  une  opposi- 
tion se  dessine  entre  le  mécanisme  géométrique  et  l'énergétique;  les 
œuvres  de  Lobatschewsky  et  de  Riemann  montrent  que  l'on  peut 
concevoir  plusieurs  types  d'espaces,  et  que  chacun  d'eux  peut  donner 
lieu  à  des  types  de  géométrie  très  différents,  et  tous  parfaitement 
cohérents;  la  définition  de  la  continuité  par  Poncelet  et  Cauchy 
conduit  à  considérer  l'analyse  mathématique  comme  une  science 
autonome,  capable  de  se  développer  par  elle-même,  indépendamment 
de  l'intuition  spatiale.  Par  là  est  remise  en  question  l'idée  qu'on  se 
faisait  des  principes,  de  la  simplicité  et  de  l'universalité  des  proposi- 
tions premières  où  s'appuyait  une  science  sûre  d'elle-même.  En  outre 
toutes  ces  disciplines  nouvelles  convergent  en  un  même  point.  Elles 
tendent  à  prouver  que  la  logique  de  l'espace  ne  suffit  pas  à  supporter 
tout  l'édifice  des  mathématiques.  Or  nous  avons  vu  se  constituer 
trois  types  principaux  de  logique  :  logique  du  nombre,  logique  des 
classes,  logique  d'Euclide  et  d'Archimèdc.  Au  moment  où  celle-ci 
montre  son  insuffisance,  la  philosophie  mathématique  va  se  rejeter 
sur  les  positions  abandonnées  par  la  pensée  moderne,  et  les  doctrines 
les  plus  fortement  constituées  se  présenteront  comme  des  restaura- 
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tions  des  métaphysiques  anciennes  :  néo-pythagorisme  ou  nèo-aris- 
totélisme. 

Renouvier  pose  la  loi  du  nombre,  et  restaure  en  plein  xix°  siècle 
l'arithmétisme  de  Pythagore.  Mais  les  mathématiciens  ne  s'embar- 
rassent pas  de  la  distinction  qu'il  établit  entre  le  possible  et  Vactuel, 
pour  rendre  compte  du  continu  spatial  et  temporel  et  justifier  le 
calcul  infinitésimal.  —  D'autre  part,  une  tentative,  dont  l'initiative 
remonte  peut-être  à  Méray,  a  été  faite  pour  définir  les  nombres  frac- 
tionnaires, incommensurables,  imaginaires,  comme  de  simples  sym- 
boles soumis  à  des  règles  conventionnelles  de  calcul.  Elle  s'inspire  de 
ce  sentiment  que  seul  le  nombre  entier  possède  un  sens  clair  et 
intelligible.  Mais  alors  l'unité  de  la  science  se  trouve  rompue.  Et 
pour  la  rétablir,  il  faudra  bien  en  fin  de  compte  appliquer  au  nombre 
entier  lui-même  le  même  traitement  qu'au  nombre  généralisé.  C'est  la 
méthode  suivie  en  effet  par  Helmholtz  qui  considère  les  nombres 
comme  une  série  de  signes  arbitrairement  choisis,  et  que  l'on  soumet 
seulement  à  un  ordre  déterminé  de  succession.  Toutes  les  obscurités 
disparaissent  alors,  il  est  vrai,  mais,  dans  cette  exposition  nominaliste, 
la  rigueur  logique  s'obtient  au  prix  de  la  valeur  objective.  Nous 
n'avons  plus  affaire  qu'à  un  jeu  formel  soumis  à  des  règles  précises. 

L'auteur  consacre  un  long  chapitre  à  l'examen  de  la  logistique 
moderne.  Il  distingue  deux  conceptions  bien  différentes.  L'une  est 
celle  de  M.  Péano  (et  de  l'école  italienne)  qui  se  borne  à  transcrire 
tout  le  contenu  des  différentes  disciplines  mathématiques  dans  la 
langue  symbolique  de  Boole.  Leur  œuvre  est  utile  et  irréprochable. 
L'autre,  beaucoup  plus  ambitieuse,  est  celle  de  Frege  et  surtout  de 
M.  Russell.  Encouragés  par  cette  découverte  si  remarquable  que  toute 
la  théorie  des  ensembles  se  ramène  à  la  logique  des  classes  et  à  la 
logique  des  relations,  ils  soutiennent  que  les  mathématiques  n'ont 
besoin  pour  se  justifier  d'aucun  principe  spécifique,  qu'il  leur  suffit 
d'emprunter  ceux  de  la  logique  elle-même,  et  ils  poursuivent  le  rêve 
d'une  déduction  absolue.  Cette  doctrine  d'ailleurs  enveloppe  une 
métaphysique  latente  que  M.  Russell  a  professée  du  moins  dans  une 
courte  période  de  sa  carrière,  quand  il  a  conféré  à  la  notion  de  classe 
une  valeur  ontologique,  et  restauré  sous  une  forme  moderne  le 
réalisme  grammatical  d'Aristote.  —  Mais  les  objections  se  pressent 
nombreuses  et  décisives.  Entre  la  classe  logique  et  la  classe  numé- 
rique il  y  a  une  différence  radicale  :  celle  que  les  scolastiques  faisaient 
entre  le  sens  distributif  et  le  sens  collectif  d'un  concept.  Et  l'on  s'en 
aperçoit  clairement  quand  on  examine  les  définitions  logistiques  du 
nombre  1,  du  0,  de  l'infini.  Les  détours  et  les  artifices  auxquels  on 
est  obligé  d'avoir  recours  pour  les  obtenir  décèlent  une  incompati- 
bilité de  nature.  Le  système  dans  son  ensemble  s'écroule  sous  la 
poussée  de  la  contradiction  qu'implique  la  réalisation  de  l'universel 
du  discours,  classe  de  la  totalité  des  classes.  Et  la  logistique  ne 
subsiste  plus  qu'à  titre  de  technique  formelle,  incapable  de  rendre 
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raison  par  elle-même  de  la  vérité  des  sciences  mathématiques.  Elle 
apparaît  comme  l'art  poétique  après  les  œuvres  spontanées  du  génie 
ou  comme  un  code  après  le  travail  vivant  du  législateur.  Uniquement 
préoccupée  des  règles  du  discours  parfait  et  de  l'expression  correcte 
de  la  pensée,  décidée  de  propos  délibéré  à  faire  l'économie  d'une 
psychologie,  elle  n'est  pas  en  situation  de  saisir  le  processus  intellec- 
tuel par  lequel  les  idées  maîtresses  de  la  science  se  découvrent  et  se 
vérifient. 

II.  —  Depuis  l'échec  de  l'arithmétisme  et  de  la  logique  formelle,  la 
philosophie  mathématique  s'est,  par  un  mouvement  de  réaction 
naturel,  fiée  et  abandonnée  à  l'intuition1.  Mais  il  n'y  aurait  là  qu'un 
aveu  d'impuissance,  si  l'on  ne  parvenait  à  définir  l'activité  un  peu 
mystérieuse  que  désigne  ce  terme,  distinguer  ses  différents  modes, 
établir  son  droit.  Ses  caractères  les  plus  généraux  paraissent  être  les 
suivants  : 

1°  L'intuition,  du  moins  l'intuition  raffinée,  se  distingue  à  la  fois  de 
la  connaissance  sensible  et  de  la  connaissance  logique.  Elle  «  dépasse 
le  fait  brut  et  ne  rentre  pas  dans  les  cadres  a  priori  du  raisonne- 
ment purement  logique  »  ; 

2°  Elle  consiste  toujours  dans  une  inversion  de  sens,  «  un  renver- 
sement du  travail  habituel  de  l'intelligence  »  ; 

3°  La  philosophie  intuitioniste  préconise  une  méthode  qui  consiste 
à  se  libérer  de  la  généralité  logique  et  du  préjugé  mécaniste  pour  se 
rendre  attentif  à  la  spécificité  de  chaque  objet  et  pour  adapter  les 
procédés  d'investigation  à  la  nature  propre  de  celui-ci.  Mais  une 
question  capitale  se  pose.  Faut-il  considérer  l'intuition  comme  une 
faculté  spéciale,  opposée  à  la  faculté  intellectuelle?  L'étude  de  son 
rôle  clans  la  science  mathématique  n'autorise  pas  une  pareille  réponse. 
L'inversion  de  sens  qu'elle  représente  est  relative  à  la  déduction 
logique,  ou  mieux  à  la  méthode  d'exposition  pédagogique  qui  va  du 
général  au  particulier,  et  qui  elle-même  résulte  d'une  première  inver- 
sion de  sens  eu  égard  au  travail  profond  de  l'intelligence.  Et  l'intuition 
n'est  pas  autre  chose  que  ce  travail  profond.  Interprétation  que 
semble  confirmer  M.  Poincaré  quand  il  lui  rapporte  le  sentiment  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  interne  dans  une  démonstration,  du  «  je  ne  sais 
quoi  qui  en  fait  l'unité  »  ou  dans  une  partie  d'échecs  l'intelligence, 
non  pas  de  la  marche  successive  de  chaque  pièce  et  de  la  légalité 
de  chaque  coup,  mais  «  de  la  raison  intime  qui  fait  de  cette  série  de 
coups  successifs  une  sorte  de  tout  organisé  ».  Cette  définition  rejoint 
celle  de  Descartes  dans  les  Régalas.  Et  l'intuition  ainsi  comprise  c'est 
l'intelligence  elle-même. 

Ainsi  tous  les  systèmes  ont  tour  à  tour  manqué  le  problème  de  la 
vérité   mathématique;    et    la   philosophie    intuitioniste,    quoiqu'elle 

1.  Le  chapitre  sur  «  la  notion  moderne  de  l'intuition  »  n  paru  sous  forme  d'ar- 
ticle dans  la  Revue  de  Met.  et  de  Mor.,  mars  1911. 
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délivre  la  pensée  des  artifices  où  l'on  voulait  l'enfermer  pour  lui 
rendre  le  contact  avec  le  réel,  n'atteindra  pas  une  forme  positive  et 
cohérente  tant  qu'on  n'aura  pas  dissipé  les  équivoques  qui  sous  le 
mot  d'intuition  se  sont  multipliées.  Mais,  malgré  ces  échecs  dont 
nous  avons  tour  à  tour  expliqué  les  causes,  on  peut  en  changeant  de 
méthode  espérer  un  résultat  plus  définitif.  «  Le  philosophe  n'a  pas  à 
inventer  une  solution  du  problème  de  la  vérité;  il  a  seulement  à 
découvrir  comment,  en  fait,  l'humanité  Ta  résolu.  »  Bref  c'est  l'his- 
toire des  mathématiques  qui  nous  promet  la  clef  de  l'énigme,  c'est  la 
convergence  et  la  coordination  des  résultats  obtenus  aux  différentes 
périodes  de  cette  histoire  qui  doivent  être  retenues  comme  des 
marques  positives  de  la  vérité. 

Les  derniers  chapitres  sont  donc  consacrés  à  tirer  la  leçon  de  la 
longue  enquête  historique.  —  Sans  suivre  pas  à  pas  l'interprétation  de 
M.  B.,  nous  tâcherons  d'en  dégager  les  traits  principaux  :  1°  Une 
expression  revient  très  souvent  dans  cet  ouvrage  pour  caractériser  la 
pensée  :  celle  de  dynamisme  intellectuel.  La  fonction  essentielle  de 
l'esprit  n'est  pas  le  concept,  mais  le  jugement.  On  peut  distinguer 
deux  formes  opposées  de  rationalisme.  «  Suivant  l'une,  l'idée  est  un 
concept  au  sens  aristotélicien  et  scolastique  :  le  rôle  de  l'esprit  est  de 
saisir  les  termes  les  plus  généraux  du  discours,  quitte  à  s'épuiser 
dans  l'effort  pour  les  enfermer  dans  une  définition  première.  La 
seconde  est  la  doctrine  intellectualiste  des  Platoniciens  et  des  Carté- 
siens, où  l'idée  est  une  «  action  de  l'esprit  »  se  traduisant  dans  la  liaison 
opérée  par  le  jugement  et  exprimant  le  fait  même  de  comprendre.  » 
C'est  à  cet  intellectualisme  que  se  rattache  la  conception  de  l'auteur. 

2°  Les  opérations  initiales  de  la  science  consistent  toujours  dans  la 
détermination  d'une  relation  vraie  ou,  pour  mieux  dire,  vèri fiable.  Par 
exemple  dans  la  pratique  de  l'échange  un  contre  un  (échange  que 
pourrait  faire  un  enfant  entre  les  sous  qu'on  lui  a  confiés  et  les 
pommes  qu'il  doit  acheter)  une  correspondance  terme  à  terme  est 
établie  entre  deux  groupes  d'objets,  et  témoigne  de  leur  équivalence. 
Ou  encore,  la  conception  du  nombre  2  c'est  l'intelligence  du  résultat 
identique  qu'on  obtient  soit  en  prenant  une  fois  2  objets  ou  2  fois  de 
suite  un  seul  objet.  Ainsi  l'idée  de  Yéqualion  numérique  précède  celle 
du  nombre  (si  elle  ne  la  constitue  pas  essentiellement);  l'idée  de  la 
relation  :  2x1  =  1x2,  précède  celle  du  nombre  2.  Mais  ces  relations 
par  la  détermination  desquelles  se  forment  les  premières  notions 
scientifiques  peuvent  se  vérifier.  Dans  le  premier  exemple  il  suffit  de 
répéter  l'opération  de  l'échange,  avec  une  attention  plus  soutenue,  de 
la  répéter  aussi  souvent  qu'on  veut,  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  parfaite- 
ment assuré  de  sa  correction.  —  Malgré  le  rôle  qu'elle  attribue  à  l'expé- 
rience, notons  combien  cette  théorie  diffère  profondément  de  l'empi- 
risme. Le  nombre  n'y  apparaît  pas  du  tout  comme  l'objet  d'une 
intuition  sensible.  C'est  le  résultat  d'une  démarche  où  s'exerce  l'ini- 
tiative de  l'esprit  et  par  laquelle  il  se  rend  maître  de  l'expérience.  Et 
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pas  davantage  elle  n'est  pragmatiste,  en  dépit  d'une  analogie  appa- 
rente, car  ce  qui  ajustement  manqué  au  pragmatisme  contemporain 
c'est  une  analyse  et  une  critique  scrupuleuse  des  conditions  de  la 
vérification. 

3°  La  science  s'étend  et  s'enrichit  parla  découverte  de  nouvelles  rela- 
tions vraies.  Par  exemple  la  notion  du  nombre  fractionnaire  se 
superpose  à  celle  de  l'entier.  Si  les  unités  entières  avaient  été  d'abord 
posées  comme  des  entités  métaphysiques,  leur  fractionnement  en 
parties  aliquotes  serait  une  opération  contradictoire.  Il  faudrait  con- 
sidérer la  fraction  comme  un  pur  symbole  soumis  à  des  règles 
conventionnelles  de  calcul.  Mais  la  théorie  des  nombres  entiers  est 
déjà  pour  nous  une  discipline  «  physico-arithmétique  ».  Elle  a  pour 
matière  des  objets  réels,  qui  se  prêtent  au  fractionnement.  En  suppo- 
sant homogènes  les  unités  en  lesquelles  on  les  divise,  on  aperçoit  qu'on 
peut  assimiler  ces  nouvelles  unités  à  celles  du  calcul  arithmétique  et 
les  soumettre  à  des  modes  de  combinaisons  analogues  à  celles  des 
nombres  entiers.  Ce  calcul  d'ailleurs  n'a  pas  une  origine  empirique  : 
car  l'expérience  ne  nous  apporterait  pas  l'homogénéité  de  ces  objets 
nouveaux.  L'esprit  va  au-devant  de  l'expérience  au  lieu  de  l'enregistrer 
simplement.  Il  suppute  les  résultats  d'opérations  (ici  le  fraction- 
nement en  parties  homogènes)  dont  il  invente  lui-même  le  thème  au 
lieu  de  le  recevoir  tout  fait.  Ainsi  la  théorie  mathématique  s'établit 
par  un  double  jeu  de  connexions  :  connexions  internes  entre  ses 
parties,  qui  à  elles  seules  ne  lui  assureraient  qu'une  cohérence  for- 
melle, connexions  externes  entre  elle  et  l'expérience  qui  lui  confèrent 
une  vérité  objective. 

4°  L'intellectualisme  bien  compris  permet  de  résoudre  les  difficultés 
de  l'infini  mathématique.  Dans  l'ouvrage  bien  connu  de  du  Bois- 
Reymond,  le  débat  était  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme,  et  se  présentait 
en  ces  termes  :  «  Ou  bien  la  notion  mathématique  de  l'infini  était  une 
idée  positive  et  l'infini  actuel  était  représenté,  ou  l'infini  actuel  n'était 
pas  rcprésentable,  et  la  notion  d'infini  était  une  idée  illusoire  ».  Mais 
c'était  admettre  implicitement  «  que  l'existence  de  l'infini  mathéma- 
tique devait  reposer  sur  l'existence  des  éléments  de  représentation 
qui  peuvent  le  composer  ».  C'était  définir  l'idée  par  sa  matière. 
L'antinomie  disparaît  si  l'on  se  rappelle  que  le  jugement  est  la  fonc- 
tion essentielle  de  l'esprit.  Juger  c'est  déterminer  une  relation,  une 
loi.  Nous  n'imaginons  pas,  disait  Tannery,  les  nombres  entiers  dans 
leur  suite  infinie;  nous  les  comprenons  dans  leur  loi  de  formation. 
«  De  ce  point  de  vue  l'infinité  dénombrable  est  une  idée  positive  et  de 
la  forme  la  plus  simple  puisqu'elle  est  inhérente  à  la  loi  de  numéra- 
tion; l'existence  des  ensembles  dénombrables  est  liée  à  l'opération 
élémentaire  de  correspondance,  qui,  considérée  en  elle-même, 
n'implique  aucune  condition  restrictive,  qui  se  poursuit  d'elle-même 
à  l'infini.  » 

5°  Nous  avons  dit  que  l'idée  vraie  c'est  l'idée  vérifiable.  Il  en  résulte 
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un  paradoxe  apparent  :  plusieurs  systèmes  géométriques  peuvent  être 
également  vrais.  Par  exemple  les  propositions  de  la  géométrie  eucli- 
dienne peuvent  se  vérifier  avec  le  degré  d'approximation  que  com- 
porte toute  mesure  empirique.  Mais  elle  n'est  pas  vraie  à  l'exclusion 
des  systèmes  de  Lobatschewsky  ou  de  Riemann.Pour  les  départager, 
il  faudrait  mesurer,  par  exemple,  avec  une  exactitude  absolue  la 
somme  des  angles  d'un  triangle.  Opération  à  jamais  impossible  et 
même  dépourvue  de  sens.  En  sorte  qu'aucun  de  ces  systèmes  n'a  de 
privilège  sur  les  autres.  L'origine  du  paradoxe  c'est  que  si  les  relations 
caractéristiques  de  l'espace  euclidien  sont  à  la  fois  suggérées  et  con- 
firmées par  l'expérience,  elles  ne  sont  pas  à  proprement  parler  objets 
d'expérience.  Leur  détermination  exige  un  passage  à  la  limite,  qui 
s'opère  sans  règles  fixes;  si  bien  que  le  choix  d'une  limite  n'exclut 
pas,  dans  une  zone  plus  ou  moins  resserrée,  le  choix  d'une  autre  et  la 
vérité  du  système  géométrique  qui  dépend  de  ce  choix  n'exclut  pas  la 
vérité  d'un  autre  système  dépendant  d'un  autre  choix. 

Tels  sont  les  éléments  de  la  solution  apportée  au  problème  de  la 
vérité.  Nous  avons  analysé  l'ouvrage  sans  y  mêler  nos  appréciations 
personnelles  qui  n'auraient  pas  été  ici  à  leur  place.  Mais  nous  ne  pou- 
vons terminer  le  compte  rendu  sans  dire  quelle  est  à  nos  yeux  la  valeur 
de  la  méthode  employée,  et  l'intérêt  des  conclusions  auxquelles  elle 
conduit.  Quelles  que  soient  les  objections  qu'il  puisse  soulever  —  et 
selon  nous  elles  n'emporteront  pas  la  partie  essentielle  de  la  thèse  — 
cet  ouvrage  semble  certainement  destiné  à  prendre  une  place  fort 
importante  dans  la  littérature  de  la  philosophie  mathématique. 

A.  Darbon. 


II.  —  Psychologie. 

Th.  Lipps.  Psychologische  Untersuchungen.,  Bd.  II,  lift.  I.,  1  vol. 
in-8°,  110  p.,  Leipzig,  Wilhelm  Engelmann,  1912. 

Ce  recueil  se  compose  de  quatre  études,  de  même  importance  et 
d'égal  intérêt,  «  zur  Psychologie  und  Philosophie  »,  «  Worte  »,  «  das 
Cogito  ergo  sum  »,  «  Gefûhlsqualitàten  ». 

I.  Dans  un  essai  antérieur,  M.  Lipps  avait  défini  la  psychologie  la 
science  philosophique  fondamentale.  Cette  expression  a  été  mal  com- 
prise. Il  y  revient  pour  la  préciser.  Il  ne  s'agit  point  par  là,  déclare- 
t-il,  d'embrasser  dans  la  psychologie  toutes  les  disciplines  philoso- 
phiques, mais  de  montrer  que  la  psychologie  est  le  lien  qui  les  unit 
et  la  science  où  elles  peuvent  puiser  leurs  principes.  Quel  est  donc 
tout  d'abord  l'objet  de  la  psychologie?  Le  psychique,  c'est-à-dire  les 
événements  internes  distincts  des  autres  phénomènes  en  ce  qu'ils 
sont  donnés  immédiatement,  directement  éprouvés,  en  un  mot  vécus. 
La  connaissance  de  cette  vie  intérieure  est  son  premier  problème. 
tome  lxxv.  —  1913.  20 
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Il  faut  y  ajouter  en  second  lieu  l'étude  des  «  substructions  psy- 
chiques »,  enfin  la  recherche  des  relations  entre  la  conscience  indi- 
viduelle et  les  phénomènes  externes. 

La  psychologie  doit  être  prise  dans  son  premier  sens  pour  définir 
ses  rapports  avec  les  autres  sciences  philosophiques.  Considérons  la 
logique.  Elle  a  pour  objet  le  jugement,  dont  traite  également  la 
psychologie.  La  logique,  il  est  vrai,  étudie  le  jugement  dans  ses 
conditions  de  validité.  Mais  encore  faut-il  que  la  nature  psychologique 
du  jugement  soit  connue  pour  que  ces  conditions  puissent  être 
définies.  Ici  s'impose  la  distinction  de  l'acte  et  de  l'objet  du  jugement. 
Or  l'acte  de  juger,  distinct  de  l'objet  ou  du  contenu  du  jugement, 
différent  même  de  l'expression  du  jugement,  constitue  le  fait  psy- 
chique proprement  dit.  Mais  cet  acte  consiste  lui-même  dans  l'éta- 
blissement d'un  rapport,  il  est  l'affirmation  ou  encore  la  croyance 
concernant  les  choses. 

Le  problème  logique  est  proprement  celui  de  la  valeur  des  juge- 
ments. Mais  cette  notion  de  la  valeur  présente  un  double  aspect  : 
d'une  part,  en  tant  que  les  jugements  sont  posés  par  la  pensée, 
l'affirmation  de  leur  valeur  est  un  événement  de  la  vie  psychique. 
D'autre  part  cette  affirmation  dépend  de  conditions  logiques,  c'est- 
à-dire  subordonnées  à  des  règles.  Or  ces  conditions  concernent  la 
relation  entre  l'objet  de  la  pensée  et  le  sujet  pensant.  Mais  comme 
les  objets  ne  sont  que  ce  qu'ils  sont  pour  le  sujet,  il  s'ensuit  qu'on  ne 
peut  dire  ce  qu'est  un  objet  sans  définir  ce  qu'est  la  pensée.  D'où 
résulte  enfin  que  même  la  détermination  de  ces  conditions  logiques  a 
son  fondement  dans  une  analyse  psychologique.  Ce  qui  est  vrai  du 
jugement  l'est  également  du  concept. 

Enfin  on  peut  dire  de  la  morale  et  de  l'esthétique,  qui  comportent 
aussi  des  appréciations  de  valeur,  ce  qu'on  vient  de  dire  de  la  logique. 
En  effet  ce  qui  prouve  que  le  problème  de  la  valeur  n'est  pas  extérieur 
à  la  psychologie,  c'est  que  celle-ci  veut  atteindre  non  les  affirmations 
particulières  de  valeur,  non  les  croyances  individuelles,  mais  les 
conditions  des  jugements  de  valeur  et  de  la  croyance  en  général.  Par 
là  c'est  à  elle  qu'il  appartient  d'établir  les  principes  fondamentaux  de 
la  logique,  et  aussi  ceux  de  la  morale  et  de  l'esthétique. 

On  qualifie  parfois  ces  sciences  de  normatives,  et,  comme  telles , 
on  les  oppose  à  la  psychologie,  comme  on  oppose  le  devoir  être  à 
l'existence  réelle.  Mais  si  ces  disciplines  sont  des  sciences,  c'est  en 
tant  que  la  psychologie  étudie  scientifiquement  leur  objet,  et  si  ce 
sont  des  sciences  normatives,  c'est  encore  en  tant  que  la  détermina- 
tion d'un  devoir  est  un  événement  de  la  conscience,  relevant  comme 
tel  dans  son  principe  de  la  psychologie. 

C'est  ainsi  que  cette  dernière  apparaît  comme  la  liaison  des  diverses 
disciplines  philosophiques,  et,  si  on  lui  attribue  comme  objet  les 
rapports  du  sujet  et  du  monde,  comme  le  trait  d'union  entre  la 
philosophie,  science  du  sujet,  et  la  connaissance  naturelle  des  choses. 
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IL  Le  second  essai  est  consacré  aux  mots,  à  leur  rôle,  à  leur  utilisa- 
tion, et  surtout  aux  illusions  que  leur  emploi  provoque,  non  seulement 
dans  la  conscience  vulgaire,  mais  encore  dans  la  pensée  scientifique 
et  philosophique.  Les  mots  ont  une  double  fonction,  exprimer  et 
désigner.  Dans  le  premier  cas  ils  ne  sont  en  relation  qu'avec  les 
phénomènes  du  monde  interne;  dans  le  second,  ils  sont  applicables  à 
tous  les  objets,  et  c'est  précisément  grâce  à  eux  que  les  phénomènes 
internes  peuvent  être  posés  comme  des  objets. 

Un  premier  problème,  concernant  les  mots,  consiste  à  se  demander 
comment  l'expression  devient  désignation.  Il  faut  pour  cela  que  le 
mot  soit  entendu.  Un  second  problème  porte  sur  l'antériorité  de 
l'expression  ou  de  la  désignation.  L'étude  des  origines  des  différentes 
formes  poétiques,  les  unes  expressives  comme  le  lyrisme,  les  autres 
descriptives  comme  le  récit  épique,  permettrait  de  le  résoudre. 

Enfin  le  problème  le  plus  important  concerne  les  rapports  du 
langage  et  de  la  pensée.  Faut-il  les  identifier?  Faut-il  les  distinguer? 
L'élément  essentiel  est-il  le  mot  ou  le  contenu  psychique  du  concept? 
En  tous  cas  ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  sont  les  auteurs  responsables 
de  l'obscurité  des  idées.  La  vérité  est  que  nous  transportons  aux 
mots  nos  anciennes  habitudes  de  pensée,  d'où  résulte  que  nous 
attribuons  à  l'abus  ou  à  l'emploi  inexact  de  certains  termes  la  con- 
tusion, parfois  même  la  contradiction  qu'enveloppent  des  concepts 
insuffisamment  élucidés.  L'auteur  cite  et  analyse  des  exemples, 
certains  problèmes  longtemps  discutés  par  la  psychologie,  comme 
celui  de  la  vision  droite  et  du  redressement  de  l'image,  celui  de 
l'extériorisation  des  sensations,  etc.,  d'autres  relatifs  à  la  métaphysique 
et  à  l'histoire  des  idées  métaphysiques,  comme  la  théorie  cartésienne 
du  moi,  la  définition  de  la  notion  de  phénomène,  la  conception  qu'on 
s'est  faite  avant  Hume  de  la  causalité,  etc.  Car  des  systèmes  philoso- 
phiques sont  ainsi  sortis  de  mots  vides,  et  en  définitive  les  «  mots 
sont  nos  amis  ou  nos  ennemis  selon  l'emploi  que  nous  en  faisons  ». 


ÏII.  L'étude  sur  le  «  Cogito  ergo  sum  »  de  Descartes  a  pour  objet  d'en 
déterminer  le  sens  et  la  portée  psychologique.  Toute  expérience 
consiste  à  être  donné.  Or,  être  donné  s'oppose  à  être  pensé.  Mais  en 
un  sens,  toute  réalité  n'existe  qu'en  tant  que  pensée,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  pensée  est  la  seule  indubitable  réalité.  Ce  qu'entend 
Descartes  par  la  pensée,  c'est  donc  la  perception  interne,  immédiate, 
vécue,  du  réel  psychique.  Et  le  moi  est  l'affirmation  par  laquelle  se 
pose  enveloppée  ou  encore  intégrée  en  un  seul  et  même  instant,  toute 
cette  vie  de  la  conscience.  Le  moi  est  ainsi  le  terme  simple  substitué 
à  la  multiplicité  de  la  conscience  phénoménale.  Ainsi  défini,  le  moi 
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est  quelque  chose  d'absolument  certain,  la  seule  réalité  parfaitement 
certaine.  Bien  plus,  cette  certitude  est  la  source  de  toutes  les  certi- 
tudes relatives  au  réel.  Vivre  ses  événements  de  conscience,  c'est  les 
posséder.  Vivre,  d'un  mot,  c'est  se  posséder,  se  poser.  C'est  par  la  vie 
de  la  conscience  que  la  pensée  vient  à  l'être,  ou  en  d'autres  termes,  la 
pensée  est  à  elle-même  sa  propre  essence.  Une  conscience  vivante,  tel 
est  le  principe  d'unité  où  s'unissent  et  s'identifient  pensée  et  existence. 
Et  par  pensée  il  faut  entendre  tous  les  événements  de  l'âme,  tous 
les  phénomènes  de  la  conscience.  La  proposition  de  Descartes  se 
développe  donc  ainsi  :  «  Cogitare  est,  ego  sum  cogitans,  ergo  ego 
sum.  »  Et  à  vrai  dire  il  n'est  peut-être  pas  besoin  de  découvrir  là 
aucune  conclusion.  Elle  n'est  pas  autre  chose  chez  son  auteur  que 
l'expression  du  vrai  sentiment  de  la  réalité. 


IV.  Y  a-t-il  des  «  qualités  spécifiques  de  chaque  sentiment,  donc,  des 
différences  qualitatives  entre  les  divers  degrés  d'un  même  sentiment, 
ou  simplement  des  différences  de  l'ordre  quantitatif  ou  relatives  à 
des  éléments  extérieurs  au  sentiment  lui-même?  Telles  seraient  par 
exemple  des  différences  dans  les  éléments  de  la  représentation.  Mais 
qu'entend-on  par  de  tels  éléments?  En  vérité  eux-mêmes  comportent 
une  diversité  qualitative.  Et  il  en  est  de  même  des  sentiments.  II 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  faire  appel  à  l'expérience  personnelle. 
L'erreur  sur  ce  point  tient  à  l'emploi  des  mots,  à  l'usage  fait  d'un 
même  terme  pour  désigner  des  sentiments  de  nuances  voisines. 

Le  sentiment  en  effet  est  non  seulement  relatif  au  sujet  mais  à  la 
disposition  momentanée  du  sujet.  De  plus,  le  sentiment  dépend  du 
sens  qu'ont  pour  nous  les  représentations.  A  supposer  même  que 
cette  diversité  de  représentations  fut  purement  quantitative,  elle  ne 
laisserait  pas  de  produire  en  moi  des  modifications  qualitatives. 
D'ailleurs,  d'une  façon  plus  générale,  un  sentiment  est  toujours  relatif 
à  la  conscience  tout  entière,  et  celle-ci  est  une  unité  en  transforma- 
tion indéfinie.  Le  faire  dépendre  uniquement  de  la  disposition  de 
l'organisme  ne  saurait  en  effet  suffire.  Car  les  représentations  intel- 
lectuelles, les  appréciations  que  nous  portons  sur  la  valeur  ou  les 
conséquences  de  notre  force  ou  de  notre  faiblesse  actuelle  modifient 
le  sentiment  que  la  seule  constatation  de  celles-ci  produit  en  nous. 

La  conclusion  est  donc  que  les  sentiments  se  distinguent  par  des 
différences  qualitatives.  Mais  de  même  que  les  sentiments  existent, 
non  à  titre  d'objets,  mais  de  phénomènes  internes,  de  même  ces 
différences  doivent  être  perçues,  vécues,  pour  exister.  Qu'on  n'aille 
pas  en  déduire  que  les  hommes  se  divisent  en  deux  classes,  l'une 
pour  qui  ces  différences  sont  réelles,  l'autre  pour  qui  elles  ne  le 
seraient  pas.  Elles  sont  seulement  plus  ou  moins  conscientes. 

Hubert. 
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Walter  Harburger.  —  Grundriss  des  musikalischen  Formvermô- 
gens.  Mlinchen,  E.  Reinhardt. 

M.  H.  ne  traite  pas  de  la  musique  en  tant  qu'elle  est  expression  ou 
révélation  de  la  psychologie  du  compositeur;  pas  davantage  il  ne 
recherche  les  rapports  des  manifestations  de  l'art  avec  la  société.  Il  se 
borne  à  un  problème  spécial  et  défini.  Conduit,  me  semble-t-il,  par 
l'esprit  de  la  philosophie  kantienne,  il  cherche  à  dégager,  comme 
l'indique  le  titre  même  de  l'ouvrage,  un  «  pouvoir  de  la  forme  musi- 
cale »,  qui  serait  spontané,  distinct  de  l'idée  ou  de  l'inspiration;  il 
s'attache  à  montrer  les  différences  des  deux  sortes  de  synthèse  qu'il 
nomme  intensive  et  extensive;  il  marque  les  relations  de  l'intelligence 
proprement  musicale  à  l'entendement  considéré  en  ses  principes 
généraux,  et  s'achemine  ainsi  à  construire  une  esthétique  qui  serait 
autonome  et  ne  dépendrait  que  secondairement  de  toutes  influences 
étrangères  du  dehors  ou  du  dedans. 

Telle,  du  moins,  me  paraît  être  la  pensée  de  ces  études,  où  j'ai 
trouvé  des  difficultés,  mais  qui  révèle  certainement  un  esprit  dis- 
tingué, muni  d'une  très  riche  science. 

A  cette  question  centrale,  si  l'ouvrage  d'art  est  nécessité  ou  volon- 
taire, s'il  n'est  produit  que  dans  la  sphère  du  sentiment,  avec  ou  sans 
la  coopération  de  l'intelligence,  on  pourra  répondre,  écrit  l'auteur, 
que  la  production  du  contenu  musical  revient  au  sentiment,  qui  est  la 
pure  puissance  créatrice,  tandis  que  l'intelligence  intervient  pour 
ordonner  les  matériaux  conformément  à  la  technique.  Mais  ce  point 
de  vue  général  laisse  place  à  bien  des  directions  divergentes,  selon 
que  la  prééminence  est  accordée  au  sentiment  ou  à  l'intellect. 

Si  l'on  s'attache  surtout  aux  éléments  formels  et  techniques,  et 
qu'on  tente  de  les  interpréter  comme  une  production  inconsciente,  on 
arrive  à  cet  autre  point  de  vue,  qui  voit  dans  les  formes  et  la  tech- 
nique l'expression  d'une  puissance  innée,  comme  d'un  organe  qui 
aurait  presque  la  rigueur  d'une  fonction  mathématique.  Hors  de  cette 
vue,  il  ne  reste  que  des  lueurs  de  psychologie  descriptive  ou  expéri- 
mentale; ces  dernières  disciplines  ne  s'occupent  guère  que  des  phéno- 
mènes qui  accompagnent  l'acte  producteur,  elles  ne  nous  instruisent 
que  sur  la  façon  dont  la  production  se  réalise. 

Tenons-nous  aux  lignes  fondamentales  de  la  forme  et  de  la  technique, 
qui  sont  la  chose  essentielle.  Le  développement  de  la  forme,  pour- 
suivi avec  régularité  dans  l'Occident  chrétien,  doit  nous  donner  une 
règle  du  travail  producteur  (l'auteur  recourra  plus  loin  à  des  consi- 
dérations sur  le  contre-point,  que  nous  sommes  contraints  d'omettre), 
mais  une  règle  qui  reste  soumise  à  la  critique,  vu  les  déformations  et 
les  libertés  introduites  depuis  lors. 

La  disposition  psycho-physique  de  l'homme  implique  des  phéno- 
mènes psychiques  accompagnateurs,  en  sorte  que  tout  est  affaire  de 
degré.  Les  effets  sensibles  de  la  musique  reposent  sur  l'activité  d'une 
sensation,  tandis  que  les  autres  se  rapportent  à  des  représentations 
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pures  :  ici,  sensibilité  musicale;  là,  logique  musicale.  La  sensibilité 
reste  d'ailleurs  le  critérium,  quelque  soit  l'excitant,  accord  simple  ou 
complexe,  mélodie,  motif,  rythme,  l'excitation  irritante  aussi  bien  que 
l'excitation  agréable. 

L'effet  des  accords  complexes  ne  résulte  pas  d'une  sommation 
d'excitations  de  sons  simples,  mais  de  leur  ordre  dans  le  temps,  de  la 
durée.  Et  cet  ordre  est  un  élément  de  la  forme.  De  même,  le  matériel 
peut  être  ordonné  en  vue  d'une  unité  sensible,  l'ordre  n'étant  que  le 
moyen  :  la  pierre  de  touche  est  alors  que  la  valeur  du  détail  doit  par- 
ticiper à  la  valeur  de  l'ensemble. 

La  conception  la  plus  courante  de  la  musique  attache  aujourd'hui  le 
plus  d'importance  à  l'invention  des  détails,  en  même  temps,  ce  qui 
semble  être  une  inconséquence,  qu'elle  pense  y  trouver  la  mélodie. 
Le  producteur  confine  ainsi  par  son  travail  au  philologue  et  à  l'histo- 
rien :  la  manière  historique  de  Wagner  n'est  pas  limitée  au  sujet  du 
drame.  Heureusement  qu'en  musique  les  deux  types  synthétique  et 
analytique  se  marient  étroitement. 

Cette  conception,  qui  laisse  à  l'auditeur  le  soin  de  rattacher  les 
parties  à  un  but  convenu,  contredit  non  seulement  à  nos  informations 
sur  l'esprit  de  nos  grands  maîtres,  mais  encore  à  leur  technique.  Elle 
envisage  Y  «  intéressant  »,  quand  la  valeur  de  l'intéressant  tend  à 
décroître.  C'est  à  des  valeurs  humaines  que  l'on  fait  finalement  appel. 
L'originalité  du  compositeur  est  nécessaire;  son  goût  l'est  aussi. 
Joignez  à  cela  l'influence  du  tempérament  sur  le  choix  du  thème. 
L'individualité  ne  repose  pas  sur  des  effets  qui  ressortiraient  à  des 
constantes  de  nature  sensible,  mais  sur  le  rapport  du  compositeur  à 
ces  effets. 

Il  n'existe  point,  selon  H.,  de  constantes  d'effets  agréables  qui 
seraient  particuliers  à  certaines  idées.  Or,  d'une  part,  des  particula- 
rités hautement  appréciables  ne  produisent  point  d'effet;  d'autre  part, 
des  formes  de  valeur  moindre  ont  un  fort  pouvoir  d'impression, 
comme  il  advient  avec  Beethoven  :  l'effet  ne  peut  tenir  alors  qu'à  la 
personnalité  de  l'auteur;  il  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  «  puissance 
de  la  forme  ».  De  toute  façon,  et  l'usure  de  certaines  œuvres  clas- 
siques le  montre  bien,  il  est  sage  de  ne  pas  laisser  aux  qualités  de 
style,  au  contenu,  l'influence  prépondérante  sur  nos  jugements  de 
valeur,  car  il  n'est  point  de  signe  certain  pour  les  reconnaître. 

Nul  doute  que  dans  Haydn,  dans  Mozart  et  dans  le  Beethoven  des 
débuts,  quelque  chose  qui  serait  insignifiant  sans  l'entremise  d'une 
idée  formelle  devient  quelque  chose  d'organisé.  Mais  l'appropriation 
des  idées  à  la  forme  devait  conduire  à  un  ordre  extensif  des  idées.  Ne 
peut  valoir  comme  idée  que  ce  qui  porte  en  soi  et  pour  soi  valeur  sen- 
timentale et  contraint  à  une  signification  morale  déterminée.  Au 
demeurant,  il  existe  des  parties  musicales  qui  ne  présentent  ni  idée 
propre  ni  appel  à  un  sentiment  précis,  et  dont  l'effet  ne  peut  être 
attribué  qu'à  la  force  logique  du  développement.  Nous  serions  donc 
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conduits  à  admettre  un  principe  supérieur,  qui  serait  la  logique 
musicale;  nous  ne  placerions  pas  la  valeur  dans  les  parties,  mais 
dans  leur  synthèse. 

Se  confier  à  l'esthétique  psychologique,  écrit  H.,  nous  amènerait  à 
détruire  toute  esthétique,  ou  théorie  de  ce  que  nous  sentons  beau,  en 
nous  rejetant  à  ces  conséquences  du  naturalisme  et  du  réalisme 
matérialiste,  que  toute  composition  n'est  que  le  reflet  également  jus- 
tifié d'un  état  psychique  quelconque,  en  sorte  que  les  jugements  de 
valeur  appartiendraient  aux  autres  disciplines,  anthropologie,  socio- 
logie, éthique,  psychologie,  plutôt  qu'à  l'esthétique  elle-même. 

Reste  à  montrer  que  la  synthèse  extensive  utilise  forcément  les  élé- 
ments livrés  par  la  synthèse  intensive  (non  pas  l'inverse),  et  d'où  vient 
la  possibilité  d'ordonner  en  un  tout  les  éléments  particuliers. 

Les  représentations  tonales  sont  les  éléments  propres  du  «  musical  ». 
Elles  ne  peuvent  être  données  par  une  note  seule  :  elles  supposent 
deux  sons  en  relation  l'un  avec  l'autre,  d'après  les  règles  du  «  continu 
musical  ». 

Toute  synthèse  extensive  porte  en  soi,  à  travers  ses  parties,  les 
principes  de  synthèse  intensive.  Des  sons  se  succèdent,  sans  qu'aucun 
de  ces  sons  nous  dise  quelque  chose;  mais  tout  à  coup,  à  un  certain 
moment,  apparaît  ce  qu'il  signifie  :  et  cela  n'arrive  point  sous  la 
forme  discursive  de  la  logique,  mais  intuitivement,  c'est-à-dire  inten- 
sivement. Aucune  des  lois  connues  de  la  vie  du  sentiment  ne  donne 
raison  de  ce  fait.  La  vraie  raison  en  serait  que  nous  avons  besoin 
d'une  série  de  sentiments  et  de  représentations  y  relatives  pour  avoir 
l'intelligence  de  n'importe  quel  contenu  sentimental.  Bref,  toute 
synthèse  extensive  serait  liée  à  une  association  interne  de  représenta- 
tions. Autant  que  nous  en  avons  conscience,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'une  logique  spéciale  de  la  vie  affective;  tout  serait  lié  plutôt  à 
la  représentation,  et  l'entendement  achèverait  de  nous  instruire  du 
processus  des  sentiments  :  Herbart  nous  les  donne  comme  des  phé- 
nomènes accompagnateurs  des  représentations. 

L'avènement  des  romantiques  a  marqué  le  début  des  productions 
extensives-synthétiques  et  le  déclin  de  la  musique  intensive-synthé- 
tique. On  inclineà  résoudre  le  processus  musical  dans  l'inconscient  : 
la  «  mélodie  infinie  »  est  comme  le  reflet  d'une  volonté  inconsciente. 
Que  l'on  suppose  le  sujet  dépouillé  de  toute  aperception  transcen- 
dantale,  il  devient  impossible  d'ordonner  les  sentiments  d'une  façon 
quelconque.  Nulle  synthèse  n'en  est  possible,  que  reposant  en  der- 
nière analyse  sur  l'association  des  représentations,  si  obscure  qu'on 
la  veuille. 

Dans  la  synthèse  extensive  (je  passe  sur  nombre  de  considérations 
importantes),  le  fondement  de  l'unité  est  donné  par  une  intuition 
psychologique,  grâce  à  quoi  le  lien  des  parties  se  trouve  ramené  à 
celui  des  sentiments.  La  sensation  purement  empirique  ne  suffit  pas  à 
l'œuvre  d'art;  il  y  faut  quelque  chose  d'intensif,  de  qualitatif. 
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La  lutte  entre  les  deux  synthèses  ne  porte  point  sur  ce  qu'il  faut 
entendre  par  art;  mais  sur  cette  question,  comment  l'art  peut  être 
créé.  Les  deux  synthèses  sont  également  nécessaires  et  justifiées. 

Des  principes  logique-formels  commandent  toute  construction 
musicale.  Que  les  classiques  aient  fourni  tant  d'ouvrages  régulière- 
ment composés,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  les  aient  composés  méca- 
niquement, pas  plus  qu'un  homme  ne  pense  mécaniquement  pour  se 
conformer  aux  règles  de  la  logique. 

H.  note  quelque  part  (je  reviens  un  peu  en  arrière)  les  variations  du 
diapason,  ainsi  que  la  possibilité  de  transposer  les  morceaux.  La 
marque  d'une  tonalité,  fait-il  observer  à  ce  propos,  n'est  pas  dans  son 
point  de  départ,  mais  dans  le  cours  des  représentations  tonales-musi- 
cales ;  ce  qui  implique  que  notre  jugement  ne  porte  pas  sur  les 
représentations  des  sons  particuliers  et  des  sentiments  quelconques 
y  associés,  mais  sur  les  représentations  de  leurs  rapports. 

Les  espaces  musicaux  restent  les  mêmes.  Le  sentiment  intensif  que 
nous  donne  l'octave  ou  l'égalité  de  notes  quelconques  ne  se  produit 
ni  dans  la  sphère  du  sentiment  pur  ni  dans  des  représentations 
informes.  La  sensation  brute  ne  saurait  nous  donner  la  connaissance 
des  égalités  :  il  y  faut  certains  principes  du  «  pouvoir  »,  ou  faculté 
musicale,  qui  courent  parallèlement  aux  concepts  généraux  (non 
musicaux)  de  l'entendement.  Les  axiomes  de  la  perception  musicale, 
c'est-à-dire  de  l'espace  musical,  sont  les  fondements  directs  de  la 
logique  musicale.  De  même  que  nous  affectons  à  l'espace  en  générai 
le  caractère  de  trois  dimensions,  de  même  nous  attribuons  à  l'espace 
musical  le  caractère  de  sa  répétition  poursuivie  à  travers  le  conti- 
nuum  partagé  en  octaves.  Et  c'est  donc  une  logique  spéciale  qui  ins- 
truit notre  sentiment  de  la  fausseté  des  sons  dans  une  même  échelle 
chromatique. 

Je  pourrais  rappeler  encore,  parmi  nombre  d'observations  intéres- 
santes, les  remarques  de  l'auteur  sur  le  temps,  relativement  long, 
exigé  pour  l'aperception  musicale,  par  quoi  s'explique  la  possibilité  de 
la  fusion  simultanée-intensive  des  suites  extensives.  Je  me  hâte  de 
terminer  en  résumant  les  dernières  lignes  de  l'ouvrage. 

«  Il  est  clair,  écrit  H.,  que  la  musique  est  en  état  d'exprimer  des 
sentiments  qui  deviendront  des  valeurs  de  sentiments  esthétiques  par 
leur  traitement.  Mais  ceci  reste  en  dehors  d'une  simple  esquisse  du 
pouvoir  ou  de  la  faculté  de  la  forme.  Le  seul  objet  de  ce  travail  a  été 
de  poser  les  règles  de  la  forme  idéale.  Quand  ces  règles  sont  remplies, 
une  composition  est,  formellement,  achevée;  la  valeur  propre  n'en 
repose  pourtant  pas  sur  ces  règles,  mais  sur  son  contenu  sentimental, 
c'est-à-dire  sur  ce  que  l'artiste  avait  à  nous  dire  et  sur  la  vigueur  de 
sa  personnalité  artistique,  dont  cette  faculté  ou  ce  pouvoir  de  la  forme 
représente  l'organe  essentiel.  » 

L.  Arréat. 
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Dr  Th.  Elsenhans.  —  Lehrbuch  der  Psychologie.  Tûbingen,  Mohr, 
1912,  gr.  in-8,  434  p. 

Un  traité  de  psychologie  ne  diffère  guère  d'un  autre  que  par  le 
point  de  vue  adopté,  qui  entraîne  une  interprétation  particulière  de 
certains  faits  et  qui  fait  accorder  une  plus  grande  importance  à 
certaines  questions.  Ici  le  point  de  vue  est  proche  de  celui  de  Wundt 
(p.  4)  et  l'idée  directrice  est  celle  de  l'unité  synthétique  de  la  vie 
psychique.  Aussi  les  chapitres  les  plus  importants  sont-ils  ceux  qui 
concernent  le  cours  des  représentations  (p.  187-192)  et  des  sentiments 
(p.  263-276),  les  processus  volontaires  (299-322),  les  «  facultés  »  ou 
fonctions  essentielles  (p.  324-380)  qui  manifestent  l'unité  et  la  conti- 
nuité de  l'activité  psychique.  Dès  le  début  est  rejetée  la  psychologie 
dite  «  à  mosaïque  »  (ou  l'atomisme  psychologique)  qui  tente  de  ramener 
la  vie  de  l'âme  à  un  jeu  d'éléments;  l'âme  est  essentiellement  acte  et 
son  «  évolution  créatrice  »  nous  fait  connaître  une  causalité  particu- 
lière (p.  420).  On  ne  saurait  donc  ramener  la  causalité  psychique  à  un 
aspect  de  la  causalité  biologique;  puisque  les  deux  sont  nettement 
différentes  et  diffèrent  même  de  la  causalité  physique,  on  ne  peut 
admettre  qu'une  action  réciproque  (p.  86). 

La  psychologie  des  sensations  est  très  détaillée  (p.  109-165);  un 
paragraphe  (19-p.  162)  traite  les  synesthésies,  telles  que  l'audition 
colorée,  que  l'on  doit  rattacher  non  à  une  survivance  mais  à  une 
anomalie  ou  à  un  fait  de  développement  supérieur  avec  influence 
réciproque  des  centres  ordinairement  séparés  (p.  164),  on  passe  ainsi 
aux  connexions  habituelles  de  représentations  élémentaires  (p.  165) 
et  aux  images  dont  le  caractère  le  plus  saillant  est  la  mobilité  (p.  169), 
dont  «  la  conservation  »  implique  une  virtualité  (p.  172)  et  au  point  de 
vue  biologique  une  localisation  cérébrale;  mais  la  complexité  des 
processus  corticaux  ne  nous  permet  pas  d'en  faire  la  base  d'une 
explication  psychologique  (p.  173)  :  une  disposition  ou  virtualité  ou 
possibilité  de  représentation  se  ramènera  donc  à  un  processus 
«  inconscient  ».  C'est  inconsciemment  que  les  données  du  passé 
s'unissent  à  celles  du  présent,  pour  constituer  par  «  assimilation  » 
(p.  174)  la  perception  actuelle  (ou  l'illusion)  que  l'on  peut  reconnaître 
(ou  non)  comme  foncièrement  identique  au  fait  passé  :  le  caractère 
affectif  du  «  sentiment  de  reconnaissance  »  mérite  d'être  mis  en 
lumière  (p.  175);  le  processus  d'ailleurs  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  celui  de  la  perception  renouvelée  d'un  objet  plus  ou  moins  fami- 
lier. —  En  ce  qui  concerne  «  l'association  mentale  »,  l'explication 
physiologique,  reconnue  insuffisante  (p.  182),  est  remplacée  par  une 
tentative  d'explication  psychologique  par  des  relations  ou  «  disposi- 
tions »  inconscientes,  susceptibles  de  fournir  des  liaisons  ou  évocations 
non  seulement  par  contiguïté  ou  par  ressemblance,  mais  dans  une 
grande  diversité  de  directions,  représentatives  ou  affectives  (p.  184- 
187);  il  faut  en  définitive  faire  appel  aux  «  facteurs  du  cours  total  des 
représentations  »  surtout  si  l'on  veut  expliquer  la  sélection  spontanée 
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de  certaines  évocations  parmi  tant  d'autres  possibles  (p.  190)  :  les 
tendances  jouent  un  rôle  prépondérant  parmi  les  facteurs,  soit  dans 
le  cours  spontané  de  la  conscience,  soit  dans  l'activité  psychique 
volontaire  (p.  194).  Dans  l'imagination,  nous  trouvons  même  sélection 
(p.  197).  Ce  sont  encore  les  tendances  ou  intérêts  qui  déterminent 
l'attention  sélective,  fondement  de  l'abstraction  (p.  202),  qui  déter- 
minent le  jugement  par  lequel  une  croyance  se  trouve  affirmée  à 
l'exclusion  d'une  ou  de  plusieurs  autres  combinaisons  possibles 
(p.  207). 

Tandis  que  les  représentations  peuvent  s'évoquer  sans  s'altérer 
réciproquement,  et  coexister  plus  ou  moins  distinctes,  les  sentiments 
paraissent  subir  beaucoup  plus  l'influence  les  uns  des  autres  lorsqu'ils 
se  présentent  à  peu  près  simultanément;  suivant  une  loi  établie  par 
Wundt  «  l'unité  de  l'état  affectif  »  tend  à  s'établir  par  l'apparition 
d'une  résultante  unique  (p.  254)  :  1'  «  irradiation  »  possible  de  l'état 
affectif  prédominant  lui  donne  au  moins  une  partie  de  son  intensité, 
de  son  efficacité,  dont  dépend  le  sentiment  «  d'énergie  psychique  » 
(p.  255).  Mais  les  sentiments  dépendent  des  représentations  quant 
à  leur  liaison,  leur  reproduction,  leur  «  cours  »  (p.  263);  ce  qui 
n'empêche  pas  de  reconnaître  une  «  association  »  de  sentiments 
analogues  à  «  l'association  »  des  images  :  celle-ci  exerce  une  influence 
considérable  sur  celle-là  et  réciproquement  (p.  264);  le  sentiment 
apporte  une  direction,  une  finalité,  donne  un  sens  téléologique  au 
cours  de  la  conscience,  assure  môme  un  transfert  par  expansion 
affective  ou  une  extension  du  champ  des  évocations  ou  liaisons  intel- 
lectuelles (p.  273  exemple  de  l'irradiation  due  à  la  puissance  du 
sentiment  amoureux;  exemple  des  complexus  affectifs,  du  transfert 
des  sentiments  de  respect  et  de  l'impression  d'autorité).  Mais  c'est 
surtout  le  contraste  qui  domine  le  cours  des  sentiments,  indépen- 
damment du  rythme  que  la  périodicité  des  besoins  peut  introduire 
dans  le  cours  des  appétits  (p.  274).  La  succession  des  états  affectifs 
dépend  d'ailleurs  des  caractères  à  tempéraments  beaucoup  plus  que 
celle  des  états  intellectuels.  —  Quant  au  cours  des  décisions  volon- 
taires, il  relève  de  l'indéterminisme  personnel  ou  mieux  de  la  causa- 
lité psychique,  irréductible  à  toute  autre  causalité  naturelle  puis- 
qu'elle est  essentiellement  auto-détermination  personnelle  et  création 
spontanée  (p.  321  et  420). 

La  question  des  facultés,  dispositions,  fonctions  et  aptitudes  de 
l'âme  est  traitée  à  part.  On  distingue  des  aptitudes  acquises  ou 
«  secondaires  »  :  notions  de  temps  et  d'espace,  mémoire,  attention, 
imagination,  langage,  raison;  et  les  aptitudes  «  primaires  »,  notam- 
ment les  aptitudes  sensorielles  les  plus  variées  (p.  385)  dont  le  déve- 
loppement commande  celui  des  fonctions  plus  complexes.  Le  pro- 
blème des  rapports  de  chaque  fonction  à  l'ensemble  de  la  vie 
psychique  en  un  individu  donné  et  en  général,  se  rattache  à  celui  du 
caractère,  de  l'éducation,  du  développement  exceptionnel  de  certaines 
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aptitudes  (culture  individuelle  et  civilisation)  de  l'hérédité  et  du 
tempérament  (p.  387).  Il  nécessite  une  étude  des  formes  inférieures 
de  l'activité  psychique  chez  les  animaux  (où  le  sens  de  l'orientation 
par  exemple  peut  être  particulièrement  étudié,  p.  390)  et  chez  les 
enfants  (passage  des  centres  séparés  à  l'unification  totale,  p.  391). 

Le  terme  «  faculté  »  ne  signifie  rien  par  lui-même  ;  mais  son  emploi 
indique  le  besoin  de  remonter  des  faits  à  un  petit  nombre  de  fonctions 
ou  aptitudes  essentielles  (p.  323).  La  notion  d'aptitude  ou  de  virtua- 
lité est  à  son  tour  intimement  liée  à  celle  d'inconscient  ou  de  moindre 
conscience  (327);  celle  d'actualité  à  celle  d'attention  (345);  la  mémoire 
(p.  362)  suppose  à  la  fois  des  virtualités  et  des  actes.  La  conception 
d'une  personnalité  agissant  d'elle-même  (p.  380)  et  ayant  sa  causalité 
propre,  domine  en  définitive  toutes  les  autres. 

G.-L.  Duprat. 


III.  —  Sociologie. 

C.  Bouglé.  —  La  sociologie  de  Proudhon.  1  vol.  in-12  de  xvm- 
333  p.;  Paris,  Armand  Colin,  1911. 

Un  certain  renouveau  se  fait,  depuis  quelque  temps,  autour  du  nom 
de  Proudhon;  on  publie  livres,  brochures  et  articles  sur  ce  penseur 
auquel,  tout  récemment,  on  érigeait  une  statue;  des  théoriciens,  des 
groupements  politiques,  aussi  opposés  que  possible,  se  réclament  de 
lui  et  de  ses  écrits  :  ce  qui  ferait  penser  qu'il  s'est  contredit.  Et, 
cependant,  bien  que  son  œuvre  soit  «  un  superbe  monceau  de  thèses 
antithétiques  »,  n'y  aurait-il  pas,  dans  cette  pensée,  une  unité  profonde, 
des  principes  autour  desquels  s'ordonnent  les  différentes  thèses  que 
Proudhon  a  jetées  dans  la  circulation?  C'est  en  partant  de  cette  idée 
que  M.  Bouglé  a  étudié  la  sociologie  de  Proudhon;  il  y  a,  en  effet, 
chez  Proudhon,  une  sociologie  au  sens  précis  qui  implique  ce  postu- 
lat :  la  réunion  des  unités  individuelles  engendre  une  réalité  originale, 
quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  d'autre  que  leur  simple 
somme.  Proudhon  a  usé  de  ce  postulat,  et  cependant  il  a  poussé  jus- 
qu'à l'exagération  le  culte  de  l'individu  !  Il  y  avait  là  à  considérer  une 
orientation  toute  particulière  de  la  pensée  de  Proudhon;  et  il  faut 
savoir  gré  à  M.  Bouglé  d'avoir  tenté  l'entreprise,  le  féliciter  d'y  avoir 
réussi,  en  nous  donnant  une  œuvre  originale,  très  fouillée,  où  les 
textes  sont  ingénieusement  rapprochés,  et  où  les  citations,  très  sobre- 
ment faites  d'ailleurs,  s'encadrent  dans  des  analyses  précises. 

Tout  jeune,  Proudhon  avait  acquis  une  grande  érudition;  anti-reli- 
gieux, il  pensait  que  la  tradition  chrétienne  contenait  un  trésor  de 
vérités  éternelles;  aussi  a-t-il  conservé  un  penchant  idéaliste.  Dès 
1839,  il  manifeste  son  «  enthousiasme  de  l'égalité  »;  dans  le  Discours 
sur  la  célébration  du  dimanche,  il  est  «  solidariste  »,  et  s'il  n'exprime 
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pas  encore  l'idée  de  force  collective,  on  entrevoit  son  idéal  de  socio- 
logue et  de  politique  :  l'universalisation  de  la  petite  propriété  agraire 
serait  le  remède  à  tous  les  maux.  Comme  Auguste  Comte,  il  demande 
une  «  certitude  politique  »;  mais,  pourquoi  l'humanité  a-t-elle  perdu 
ses  conditions  intellectuelles  d'équilibre?  répondre  à  cette  question, 
c'est  faire  une  philosophie  de  l'histoire;  Proudhon  l'esquisse  dans  ses 
mémoires  sur  la  Propriété,  et  dans  la  Création  de  Vordre  dans  V huma- 
nité. 

Ne  se  bornant  pas  à  invectiver  la  société,  Proudhon  cherche  une 
méthode  de  pensée,  applicable  à  tous  les  problèmes  de  l'histoire.  Il 
n'est  ni  socialiste,  ni  communiste;  adversaire  de  toute  hiérarchie, 
«  homme  de  la  liberté  et  de  l'individualité  avant  tout  »,  Proudhon  se 
rapproche,  plus  qu'on  ne  croit,  des  économistes  réformateurs.  Il 
emprunte  leurs  principes  à  ses  adversaires,  mais  il  veut  qu'ils  soient 
appliqués  à  tous.  S'il  y  a  inégalité,  elle  provient  de  ce  que  la  raison 
lutte  contre  elle-même;  que  les  raisons  individuelles  renoncent  donc 
à  leurs  «  divergences  »,  sous  l'autorité  de  la  raison  collective!  On  voit 
que,  grâce  au  temps,  des  réformes  se  produisent  :  à  la  propriété  se 
substitue  la  simple  possession,  progrès  «  providentiel  »;  et  ici,  Prou- 
dhon, qui  devance  la  philosophie  réaliste  de  l'histoire,  prépare  aussi 
la  sociologie  proprement  dite.  Sa  démonstration  de  la  solidarité  se  lie 
à  la  théorie  de  la  force  collective,  qui  est  autre  chose  que  la  somme 
des  forces  individuelles  :  voilà  l'idée  qu'il  développera  à  plusieurs 
reprises. 

De  môme,  l'idée  que  Proudhon  pense  dégager  du  progrès  même  des 
sciences,  c'est  l'idée  de  série,  idée  empruntée  à  Fourier.  La  série  est 
principe  de  différenciation,  et  principe  d'organisation;  elle  est  groupe; 
et  de  cette  idée  partent  les  considérations  sociologiques  qui  préoc- 
cuperont de  plus  en  plus  Proudhon  :  il  affirme  davantage  l'idée  d'éga- 
lité, l'équivalence  de  toutes  les  fonctions  sociales,  le  caractère  acci- 
dentel et  transitoire  de  l'inégalité  intellectuelle  entre  les  individus. 
Comme  l'histoire  est  la  révélatrice  par  excellence,  l'idée  de  série  se 
présente  comme  progression  :  de  là,  le  caractère  provisoire  de  cer- 
taines institutions  sociales,  qui  dépendent  des  faits  économiques, 
affirmation  qui  n'a  pas  chez  Proudhon,  le  caractère  absolu  qu'elle  a 
chez  Karl  Marx. 

Mais  Proudhon  étudie  profondément  l'économie  politique  qui, 
comme  le  montrent  ses  Contradictions  économiques,  touche  à  tout.  Il 
y  précise  cette  idée  que,  dans  tout  composé,  résultant  de  termes  anti- 
thétiques, il  y  a  quelque  chose  de  nouveau;  et,  traitant  du  dévelop- 
pement de  l'humanité,  il  montre  qu'on  l'explique  par  une  méta- 
physique, par  une  théorie  de  la  raison  collective,  dont  l'éducation  se 
fait  par  des  «  démonstrations  »  économiques  et  historiques,  par-des- 
sous lesquelles  on  retrouve  le  «  système  abstrait  de  la  pensée  éter- 
nelle ».  Si  l'on  pouvait  d'intuition  saisir  les  idées  éternelles  dans  leurs 
rapports,  on  réaliserait,  dans  la  société,  la  paix  et  la  justice,  tandis 
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que,  dans  le  monde  réel,  on  ne  retrouve  ce  concert  que  peu  à  peu  et  à 
tâtons.  La  société  est  douée  d'une  vie  propre;  en  un  sens,  elle  est  un 
organisme;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  droits  des  hommes  qui  la 
composent  :  si  les  phénomènes  de  production,  de  consommation,  de 
circulation  sont  les  effets  de  l'activité  d'un  être  unique,  c'est  pour 
instituer  plus  sûrement  entre  les  individus  l'équité  des  échanges.  Le 
réalisme  de  Proudhon  sert  son  égalitarisme. 

Lors  des  événements  de  48,  Proudhon  garda  son  calme;  mais  ce 
fut  une  occasion  pour  lui  de  montrer  sa  méfiance  envers  l'État,  et 
«  l'activité  »  gouvernementale;  et,  pour  arriver  à  donner  à  tous  les 
produits  leur  valeur  vraie,  il  demandait  l'organisation  du  crédit,  la 
remise  des  dettes  pendant  trois  ans.  Il  songe  aussi  à  l'organisation  de 
la  démocratie;  il  ne  veut  pas  du  simple  suffrage  qui  consiste  à 
compter  les  voix,  et  qui  n'est  qu'un  «  atomisme  »,  semblable  à  celui 
par  lequel  les  Epicuriens  expliquaient  le  monde.  Il  défend  le  réalisme 
social  ;  et  ici  reparaît  l'idée  même  de  sa  sociologie  :  la  société  est  autre 
chose  que  la  somme  des  individualités. 

Pour  transformer  une  société,  il  faut  le  sentiment  du  droit,  donc 
une  morale.  Elle  est  un  absolu;  pour  en  faire  saisir  l'importance, 
Proudhon  publie  La  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise,  avec 
l'intention  de  bien  séparer  la  morale  de  la  religion,  de  la  rendre  indé- 
pendante, d'en  faire  une  science.  La  morale  implique  la  liberté  ;  Prou- 
dhon l'affirme  contre  tous  les  théoriciens  du  progrès  fatal;  et  égale- 
ment opposé  à  l'individualisme  et  au  communisme  absolus,  il  pense 
que  la  société  a  à  résoudre  ce  problème  :  comment  ne  sera-t-elle  pas 
oppressive  des  libertés  individuelles,  et  comment  leur  permettra- 
t-elle  de  défendre  la  justice  parleurs  initiatives  combinées? 

L'État  ne  doit  pas  être  assimilé  à  la  famille,  source  du  préjugé  de 
l'autorité;  par  la  confrontation  des  «  moi  »,  doit  se  dégager  la  raison 
collective.  Ainsi  se  créera  un  contractualisme  économique  ;  mais  il 
faut,  pour  cela,  des  «  sociétés  médiocres  »,  fédérées  :  cette  ère  des 
fédérations  serait  prochaine,  selon  Proudhon. 

Cette  question  confine  au  problème  de  la  guerre  et  de  la  paix.  On  a 
parfois  fait  de  Proudhon  un  apologiste  delà  guerre,  qui  serait  «  une 
forme  de  notre  raison».  Il  dit  bien,  s'appuyant  sur  la  raison  populaire, 
que  la  guerre  est  la  seule  procédure  possible  de  la  justice  pour  les 
forces  collectives;  mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  sa  pensée.  Parlant 
de  la  guerre  idéale,  il  la  glorifie;  il  n'en  est  plus  de  même,  s'il  s'agit  de 
la  guerre  réelle;  les  armées  sont  les  véhicules  de  l'inhumanité;  et  la 
fièvre  belliqueuse  vient  de  l'anarchie  économique  des  États.  S'il  y  a 
des  problèmes  économiques  à  résoudre,  c'est  dans  la  paix  qu'on  les 
résoudra;  le  travail  et  la  concurrence  économique  seront  les  équiva- 
lents de  la  guerre. 

Telles  sont  les  étapes  successives  de  la  pensée  de  Proudhon;  cette 
œuvre  est  complexe,  comme  l'on  voit.  Les  manuscrits  qu'il  a  laissés 
le  montrent  encore  davantage.  Ainsi,  son  ouvrage  :  La  Capacité  poli- 
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tique  des  classes  ouvrières  est  devenu  le  bréviaire  de  la  révolution 
nouvelle,  tandis  que  la  Théorie  de  la  Propriété  a  fourni  des  argu- 
ments pour  la  propriété  individuelle.  On  a  exagéré  ou  mal  compris  la 
pensée  de  Proudhon.  Réprouvant  la  haine  de  classes,  il  aspire  surtout 
à  la  formation  d'une  conscience  supérieure  aux  divisions  des  classes  ; 
il  veut  voir  émerger  le  type  social  qui  lui  est  le  plus  cher:  le  «  petit 
bourgeois  »,  le  paysan  propriétaire;  et,  en  cela,  Proudhon  se  rattache 
aux  Physiocrates.  D'autre  part,  si,  dans  son  dernier  ouvrage  :  La 
Propriété,  il  prône  l'absolutisme  de  la  propriété,  c'est  pour  résister  à 
l'absolutisme  du  pouvoir.  Ceci  montre  bien  que  Proudhon  est  parti- 
san des  forces  multiples,  irréductibles  les  unes  aux  autres;  c'est  un 
pluraliste.  Il  est  à  la  fois  sociologue  et  individualiste,  et  il  justifie  son 
individualisme  par  sa  sociologie.  Telle  est  l'œuvre  de  ce  penseur 
fécond,  telle  que  nous  la  présente  M.  Bougie,  dans  un  livre  digne  de 
celui  qui  en  est  l'objet.  Et  Proudhon  ainsi  compris  ne  peut-il  pas 
servir  de  guide  à  la  démocratie  contemporaine? 

Jules  Delvaille. 


IV.  — -  Histoire  de  la  philosophie. 

Éduard  Meyer.  —  Histoire  de  l'antiquité.  Tome  premier.  Intro- 
duction à  Vètude  des  sociétés  anciennes.  Traduit  par  Maxime  David. 
Paris,  Librairie  Paul  Geuthner,  1912.  1  vol.  in-8  de  284  p. 

La  traduction  française  de  cet  ouvrage  ne  doit  pas  comprendre 
moins  de  quatorze  volumes.  Le  premier  consacré  à  l'étude  générale  de 
l'évolution  des  groupements  humains  intéresse  plus  spécialement  les 
philosophes. 

Une  telle  étude  peut  être  aujourd'hui  menée  en  dehors  des  déduc- 
tions logiques,  sur  le  terrain  des  faits  établis.  Elle  est  en  effet  rendue 
possible  par  les  progrès  de  la  linguistique  et  de  l'ethnologie  com- 
parée, comme  aussi  par  les  découvertes  préhistoriques.  Enfin  elle  est 
facilitée  par  la  théorie  générale  de  l'évolution.  (§  1.) 

L'homme  ne  peut  exister  à  l'état  isolé  :  c'est  plutôt  un  animal  gré- 
gaire. Il  fait  partie  d'un  groupement  où  la  volonté  individuelle  se 
subordonne  à  la  volonté  collective,  et  cette  organisation  est  la  condi- 
tion préalable  de  la  naissance  même  du  genre  humain.  En  effet  tout 
ce  qui  distingue  l'homme  comme  tel  (langage,  outils,  usage  du  feu, 
élevage,  etc.)  n'est  possible  qu'à  l'intérieur  d'un  groupe.  (§  2-3.)  Ces 
groupements  peuvent  se  différencier  en  groupements  plus  petits.  Celui 
qui  se  subordonne  tous  les  autres  est  l'État.  (§  4-5.)  Le  clan  et  la 
famille  sont  des  subdivisions  de  l'État  et  non  des  groupements  indé- 
pendants :  l'État  n'en  est  pas  sorti,  mais  au  contraire  les  a  créés.  En 
effet  le  clan  et  la  famille  affectent  les  formes  les  plus  diverses,  et 
aucune  plus  qu'une  autre  n'est  dans  la  nature  des  choses,  comme 
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l'auteur  le  montre  par  de  nombreux  exemples.  Il  a  donc  fallu  que  ces 
formes  fussent  imposées,  sous  la  pression  des  nécessités  vitales,  par 
la  coutume  qui  ne  pouvait  elle-même  emprunter  sa  force  coercitive  que 
de  l'État.  (§§  6-13.)  Cette  force  s'exerce,  soit  d'une  manière  interne, 
indépendante  de  toute  sanction  extérieure,  par  le  sentiment  obscur 
qu'a  l'individu  de  ne  pouvoir  vivre  en  dehors  du  groupe  et  d'être 
obligé  dès  lors  de  se  soumettre  à  sa  volonté  (c'est  ce  qui  constitue  la 
morale);  soit  d'une  manière  extérieure,  par  l'application  de  sanctions 
définies,  ce  qui  constitue  le  droit;  soit  enfin  par  l'autorité  de  l'opinion 
publique,  qui  fonde  ainsi  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  la  coutume. 
Droit,  coutume,  morale  prétendent  également  à  une  absolue  validité. 
(§§  14-17.)  Après  ces  considérations  générales,  Fauteur  étudie  la  pro- 
priété et  le  droit  d'héritage.  Il  montre  comment  ce  dernier  varie 
nécessairement  avec  la  constitution  de  la  famille  (famille  patriarcale, 
polyandrie,  filiation  purement  maternelle,  etc.)  et  comment  il  est  res- 
treint par  la  coutume  et  le  droit  dans  l'intérêt  de  la  collectivité  (§§  18- 
19.)  Il  étudie  ensuite  la  situation  des  femmes  et  des  enfants  et  la  hié- 
rarchie sociale,  en  montrant  que  le  principe  de  l'égalité  en  droit  public 
de  tous  les  membres  du  groupement  ne  saurait  se  réaliser  en  fait,  à 
cause  des  différences  de  qualités  individuelles,  de  propriété,  de  consi- 
dération héréditaire,  de  l'inaptitude  à  combattre  pour  la  défense  du 
groupe  (femmes,  enfants,  vieillards)  sans  parler  des  esclaves,  enlevés 
ou  achetés,  qui  ne  possèdent  aucun  droit.  (§§  20-25.)  L'impérieux 
besoin  de  l'unité  de  direction  de  la  volonté  collective  se  fait  surtout 
sentir  à  la  guerre  :  de  là  «  l'existence  d'un  pouvoir  de  chef,  fréquem- 
ment limité,  il  est  vrai,  par  les  tendances  et  les  organisations 
adverses.  »  Cette  puissance  évolue  souvent  en  royauté  héréditaire. 
(§§  26-28.)  Un  grand  progrès  s'accomplit  quand  l'agriculture  devient 
l'occupation  essentielle  d'une  tribu  :  le  régime  politique  et  juridique 
se  transforme  de  fond  en  comble.  Ici  se  fait  sentir  l'influence  de  la 
nature,  de  l'habitat  et  des  dipositions  de  la  race.  «  L'histoire  n'est  en 
aucune  façon  dessinée  d'avance  dans  la  nature  d'un  pays.  »  Celle-ci 
offre  «  des  possibilités  de  développement,  non  des  nécessités...  Ce 
qu'il  y  a  de  décisif,  ce  sont  les  facteurs  spirituels  et  individuels  qui 
utilisent  ou  négligent  le  substrat  donné.  »  La  propriété  foncière  héré- 
ditaire détermine  la  constitution  d'un  état  de  castes,  ayant  à  sa  tête 
une  noblesse  autour  de  laquelle  se  groupent  vassaux  et  serfs.  En 
même  temps,  la  division  du  travail  commence.  (§§  29-32.)  D'autre  part, 
les  tribus  ont  entre  elles  de  nombreux  rapports  amicaux  :  par  exemple, 
l'échange  de  marchandises  d'un  groupe  à  un  autre,  l'hospitalité, 
l'accès  continuel  d'étrangers  auprès  d'une  tribu  à  titre  de  protégés  et 
de  métèques,  etc.  L'État  ne  reste  pas  isolé,  et  par  delà  les  limites  de 
la  langue,  de  la  race  et  du  groupe  ethnique,  se  forme  une  commu- 
nauté de  formes  de  vie  et  de  conception  qui  rend  possible  l'adoption 
par  un  peuple  de  la  civilisation  d'un  autre  peuple,  sans  dommage  pour 
son  individualité.  A  ce  travail  d'assimilation  s'oppose  un  travail  de 
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différenciatio7i  qui  se  manifeste  dans  chaque  groupement  particulier, 
et  dans  le  groupement  même  chez  l'individu.  (§§  34-44.) 

Après  avoir  ainsi  étudié  l'évolution  politique  et  sociale  des  peuples, 
M.  M.  s'attache  à  leur  évolution  intellectuelle.  L'homme  primitif  con- 
sidère les  objets  naturels  comme  capables  de  produire  des  actions 
analogues  à  celles  de  notre  propre  volonté  consciente.  Les  puissances 
qui  produisent  les  actions  peuvent  exister  d'ailleurs  indépendamment 
des  objets  et  se  manifester  sous  d'autres  formes  :  de  là  l'idée  d'un 
monde  d'esprits.  Le  savoir  relatif  aux  esprits  fournit  le  moyen  d'agir 
sur  eux.  Ainsi  prend  naissance  la  magie  qui  donne  elle-même  naissance 
à  la  religion,  les  dieux  n'étant  que  des  esprits  agissant  continuellement 
et  possédant  ainsi  une  personnalité  durable.  L'opération  des  rites 
magiques  n'est  qu'éphémère;  les  dieux  sont  au  contraire  l'objet  d'un 
culte  fixe.  (§  45-51.)  L'auteur  étudie  ensuite  les  différents  dieux,  les 
différents  cultes,  les  différentes  formes  de  la  pensée  religieuse  (toté- 
misme, idoles,  fétiches,  sacrifices,  légendes,  etc.).  (§§  52-57.)  D'autre 
part,  l'homme  ne  peut  se  supprimer  du  monde  par  la  pensée  :  avec  la 
perception  du  monde  ou  d'un  objet  quelconque,  est  immédiatement 
donné  le  sujet  percevant  ou  imaginant.  De  là  la  notion  du  moi  impé- 
rissable, et  de  la  croyance  à  l'existence  de  l'âme  après  la  mort.  Le  culte 
des  morts  en  est  une  conséquence.  L'auteur  examine  ici  les  différentes 
formes  de  ce  culte,  et  combat  l'opinion  d'après  laquelle  la  croyance 
aux  dieux  dériverait  du  culte  des  morts.  (§§  58-62.)  Tout  membre  du 
groupe  peut  entrer  en  contact  avec  les  dieux,  mais  il  doit  avoir  une 
connaissance  précise  de  leur  individualité  pour  savoir  comment  les 
invoquer  et  les  approcher.  De  là  le  rituel.  Une  classe  particulière 
d'hommes  ou  de  femmes  se  crée,  qui  possède  du  rituel  une  connaissance 
exacte.  Ainsi  se  forme  le  clergé.  (§§  63-64.)  A  mesure  que  le  progrès 
matériel  s'accomplit,  la  vie  prend  une  valeur  plus  haute,  l'homme  a 
plus  à  craindre  et  plus  à  espérer  des  dieux  :  il  cherche  donc  à  se  con- 
cilier ceux-ci  par  tous  les  moyens  possibles  (sacrifices  humains  et 
autres  pratiques  barbares.)  Cependant  il  ne  peut  manquer  de  remar- 
quer, à  quelque  degré,  la  régularité  des  lois  de  la  nature  et  il  explique 
ces  lois  par  les  volontés  durables  des  dieux  conçus  comme  des  puis- 
sances cosmiques.  Dans  le  retour  régulier  de  certains  phénomènes 
(saisons,  végétation,  cours  des  astres,  etc.)  se  fait  jour  la  destinée  d'une 
divinité.  La  religion  devient  conservatrice  de  la  tradition,  car  tout  ce 
qui  prétend  à  la  durée  (pouvoir  politique,  droit,  morale,  etc.)  est  une 
manifestation  de  l'immuable  volonté  divine.  Mais  une  telle  notion 
contredit  celle  de  la  volonté  divine  conçue  comme  libre.  Cette  contra- 
diction qui  passe  inaperçue  de  la  pensée  mythique  est  remarquée 
lorsque  la  réflexion  s'éveille,  C'est  là  l'ère  du  rationalisme  qui  donne 
naissance  au  postulat  éthique  :  les  dieux  sont  des  êtres  moraux  et 
régissent  le  monde  selon  les  principes  de  l'ordre  moral.  (§§  65-77.)  La 
lutte  pour  le  progrès  de  la  religion  et  de  la  civilisation  est  en  même 
temps  celle  de  l'individualité  contre  la  tradition.  Le  progrès  de  l'indi- 
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vidualisme  a  pour  conséquence  l'extension  de  la  religion  hors  du 
groupe  social,  l'individu  pouvant  adopter  la  religion  d'un  autre  groupe  : 
aux  religions  nationales  succèdent  les  religions  universelles.  Cependant 
l'individualisme  a  ses  limites,  même  là  où  il  se  manifeste  dans  sa  plé- 
nitude, c'est-à-dire  dans  la  création  d'une  idée  nouvelle;  car  l'idée 
ne  peut  avoir  d'action  que  si  elle  est  adoptée  par  la  collectivité,  et 
dès  lors  «  elle  tourne  en  son  contraire  ».  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
de  la  doctrine  de  Jésus  est  sortie  l'Église  catholique,  et  avec  elle,  la 
persécution  religieuse.  En  résumé,  la  lutte  est  perpétuelle  entre  les 
tendances  individuelles  et  les  tendances  universelles  :  la  coopération 
de  ces  deux  facteurs  produit  le  devenir  et  l'évolution  historiques. 
Cette  évolution  prend,  dans  chaque  cas  particulier,  un  aspect  nou- 
veau, et  ne  comporte,  ni  ne  peut  comporter  de  lois.  (§§  78-103.) 

La  troisième  partie  de  l'ouvrage  concerne  l'histoire  et  la  science 
historique.  L'histoire  a  pour  objet  un  devenir  où  rien  ne  se  répète 
deux  fois.  Vouloir  qu'elle  aboutisse  à  des  lois  régulières,  c'est  mécon- 
naître son  essence  interne.  Son  domaine  est  donc  distinct  de  celui  de 
l'anthropologie  qui  cherche  à  établir  des  propositions  générales 
qu'elle  confirme  par  des  faits  particuliers  empruntés  à  l'histoire. 
Cependant  l'histoire  ne  raconte  pas  tout  le  passé  :  elle  condense  et 
choisit.  Son  choix  est  motivé  par  l'intérêt  historique  des  événements, 
intérêt  qui  est  toujours  déterminé  par  rapport  au  présent,  puisqu'il  se 
fonde  sur  les  conséquences  durables  des  faits.  (§§  104-111.)  La  méthode 
historique  a  pour  but  de  découvrir  les  facteurs  décisifs  des  évène 
ments.  La  critique  historique  a  pour  but  d'éprouver  la  tradition  par 
la  détermination  de  ce  qu'on  y  peut  considérer  comme  possible  ou 
comme  impossible,  soit  d'une  manière  générale,  soit  en  égard  à 
l'époque  où  les  faits  rapportés  sont  dits  avoir  eu  lieu.  L'exposition 
historique  a  pour  but  de  retracer,  dans  leur  unité  interne,  les  événe- 
ments efficaces  d'une  époque,  ce  qui  exige,  outre  la  science,  des  dons 
littéraires  et  artistiques.  (§§  112-118.)  Les  dernières  pages  de  l'ouvrage 
sont  relatives  aux  matériaux  historiques,  monuments  et  sources. 
M.  M.  étudie  à  ce  propos  la  tradition  historique,  la  formation  et  le 
développement  de  la  littérature  historique,  la  chronologie,  et  termine 
par  un  bref  aperçu  sur  l'histoire  de  l'antiquité.  (§§  119-147.) 

A.    JOUSSAIN. 
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—  Troisième  Essai.  Les  Principes  de  la  Nature.  1  vol.  in-8  de  lxv- 
444  p.  Armand  Colin,  Paris,  1912. 

Ces  vigoureux  Essais  ont  vu  le  jour  pour  la  première  fois  en  1854  et 
ont  été  réimprimés  sous  forme  modifiée  par  Renouvier  lui-même 
en  1875.  Étant  depuis  longtemps  complètement  épuisés,  les  éditeurs, 
en  les  publiant,  auront  rendu  un  grand  service  aux  amis  de  la  philo- 
sophie. Car,  outre  les  questions  de  logique  et  de  psychologie  pro- 
prement dites,  Renouvier  y  a  discuté  les  problèmes  les  plus  impor- 
tants, scientifiques  et  spéculatifs,  avec  une  ampleur  et  une  profondeur 
singulières.  Nombreux  certes  seront  ceux  qui,  imbus  des  idées  actuel- 
lement régnantes,  n'accepteront  peut-être  pas  avec  beaucoup  d'en- 
thousiasme sa  façon  de  voir  les  choses.  N'importe.  Assister  à  un  tra- 
vail de  pensée  tel  que  savait  le  déployer  Renouvier  est  toujours  pro- 
fitable, le  résultat  en  fùt-il  peu  satisfaisant. 

M.  S. 


Arnold  Ruge.  —  La  philosophie  contemporaine.  Une  revue  annuelle 
internationale,  t.  II.  1  vol.  in-8  de  x-306  p.,  lleidelberg,  Weiss'sche 
Universitatsbuchhandlung,  1912. 

M.  Ruge  a  rédigé  ce  tome,  qui  contient  la  bibliographie  des  travaux 
philosophiques  publiés  pendant  l'année  1910,  avec  un  soin  qui  mérite 
beaucoup  d'éloges  et  d'encouragement.  Les  publications,  qui  atteignent 
le  chiffre  imposant  de  3030,  sont  réparties  en  douze  chapitres  ainsi 
intitulés  :  1°  Périodiques,  Collections,  Lexiques;  2°  Textes,  Traduc- 
tions, Éditions  critiques;  3"  Histoire  de  la  Philosophie;  4°  Philosophie 
générale;  5°  Logique  et  Théorie  de  la  connaissance:  G0  Philosophie 
morale,  sociale  et  juridique;  7°  Philosophie  de  l'Histoire  et  du  Lan- 
gage; 8°  Philosophie  de  la  Nature;  9°  Philosophie  de  la  Religion; 
10°  Philosophie  de  l'Art.;  11°  Psychologie;  12°  Travaux  de  vulgarisa- 
tion, Extraits  d'ouvrages,  Aphorismes,  Essais. 

Chaque  ouvrage,  à  part  quelques  exceptions,  est  accompagné  d'un 
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bref  résumé  de  son  contenu  et  de  renvois  aux  Périodiques  où  l'on  en 
peut  trouver  une  analyse  et  une  appréciation.  Ces  renvois  d'ailleurs 
ne  s'étendent  pas  au  delà  de  l'année  même  où  l'ouvrage  a  été  publié. 
Par  sa  richesse  d'informations  et  sa  disposition  commode  cette  biblio- 
graphie est  destinée  à  rendre  les  plus  grands  services  aux  chercheurs 
dans  le  domaine  philosophique. 

Qu'il  me  soit  pourtant  permis  de  faire  une  seule  remarque.  —  Ne 
serait-il  pas  plus  profitable  de  laisser  de  côté  la  plupart  des  Disser- 
tations philosophiques,  surtout  quand  elles  traitent  des  sujets  pris 
dans  l'Histoire  de  la  philosophie,  et  qui  sont  suffisamment  fouillés? 
L'espace  ainsi  gagné  serait  plus  avantageusement  rempli  par  les 
publications  psychologiques  les  plus  importantes,  dont  le  nombre 
est  trop  réduit  dans  le  tome  présent;  ce  qui  épargnera  au  chercheur 
d'avoir  recours  à  une  bibliographie  psychologique  spéciale. 

M.  S. 


Charles  Happcport  et  Coinpère-Morel.  —  Origines,  doctrines  et 
méthodes  socialistes.  1  vol.  in-8  de  524  p.,  Aristide  Quillet,  Paris,  1912. 

Les  auteurs  nous  donnent  dans  ce  livre  un  exposé  vivant  et  docu- 
menté des  doctrines  socialistes  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 
Ils  se  sont  efforcés  de  montrer  comment  le  socialisme  s'est  lentement 
formé  dans  l'histoire  et  comment  les  conditions  économiques  et 
sociales  ont  rendu  son  éclosion  inévitable.  Ce  qui  nous  intéresse  par- 
ticulièrement ici,  c'est  de  voir  quelle  part  immense  revient  à  la  philo- 
sophie proprement  dite  dans  l'élaboration  de  ces  doctrines.  Platon 
d'abord,  qui  dans  sa  République  et  dans  ses  Lois  a  essayé  de  poser 
les  bases  d'une  société  parfaite  dont  les  membres  devraient  se  guider 
par  des  règles  édictées  par  la  raison  et  établies  une  fois  pour  toutes. 
L'intellectualisme  étant  si  enraciné  dans  la  nature  des  Grecs  anciens, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  Platon  ait  cru  possible  une  telle  tentative. 
Son  mérite  est  pourtant  immense  quand  on  prend  en  considération 
que  c'est  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine 
qu'un  penseur  a  osé  soumettre  à  l'examen  de  la  raison  cette  com- 
plexité chaotique  qu'est  une  société  humaine,  de  la  détacher  des 
attaches  supra-sensibles  au  moyen  desquelles  on  approuve  tant  de 
misères  et  tant  d'injustices.  Il  est  vrai  que  Platon  n'a  pas  procédé  ici 
par  l'observation  des  faits  sociaux  et  la  méthode  inductive,  et  qu'il  s'est 
laissé  guider  uniquement  par  des  raisonnements  a  jrriori,  mais  ce 
vice  de  sa  pensée  se  montre  dans  tous  ses  ouvrages  et  n'est  pas  moins 
choquant  dans  sa  philosophie  spéculative  que  dans  sa  philosophie 
sociale. 

Toute  autre  était  l'intention  de  Karl  Marx.  Malgré  Thégélianisme 
dont  il  a  subi  au  début  de  sa  carrière  l'influence  profonde,  il  s'est  vite 
ressaisi  et  tourné  vers  la  réalité  sociale  pour  la  saisir  dans  toute  sa 
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complexité  concrète.  Il  est  vraiment  saisissant  de  voir  avec  quelle 
avidité  il  absorbe  toutes  les  sciences  qui  peuvent  contribuer  en 
quelque  manière  à  la  solution  de  la  tâche  qu'il  s'est  posée.  Philoso- 
phie, Histoire,  Économie  politique,  Jurisprudence,  Mathématiques  : 
tout  cela,  il  l'a  emmagasiné  dans  son  esprit.  Et  c'est  sur  cette  base  si 
large  et  si  solide  qu'il  a  voulu  établir  les  lois  sociales  et  montrer 
clans  quelle  direction  l'humanité  est  destinée  à  marcher  dans  l'avenir. 

A  côté  des  doctrines  de  ces  deux  grandes  ligures,  on  y  trouvera 
encore  exposées  celles  de  Thomas  Morus,  de  Campanella,  de  Morelly, 
de  Mably,  de  Saint-Simon,  de  B.-P.  Enfantin,  d'Amand  Bazard,  de 
Robert  Owen,  de  Charles  Fourier,  de  Victor  Considérant,  de 
P.-J.  Proudhon,  de  Louis  Blanc,  de  Bûchez,  de  Leroux,  de  Cabet,  de 
Babœuf,  de  Blanqui,  de  Lassalle,  de  Frédéric  Engels,  de  Lavroff,  de 
Malon  et  de  Bakounine. 

Cet  ouvrage  sera  d'un  grand  profit  à  tous  ceux  qui  veulent  se 
mettre  en  contact  avec  les  doctrines  sociales,  car  l'exposé  des  auteurs 
repose  sur  une  connaissance  judicieuse  des  sources  dont  ils  nous 
donnent  de  nombreux  extraits. 

M.  S. 


E.  Frangian.  —  N.  K.  Michailowsky  als  Sociologe  und  Philosoph. 
1  vol.  in-8  de  93  p.  Mayer  et  Mûller,  Berlin,  1913. 

M.  Frangian  s'est  efforcé  de  nous  donner  dans  ce  livre  un  exposé 
systématique  des  convictions  philosophiques  et  des  aspirations  socio- 
logiques de  Michailowsky.  En  philosophie  celui-ci  doit  être  placé, 
selon  l'auteur,  tout  près  de  Mach  et  d'Avenarius,  car  il  affirma  que 
notre  connaissance  est  toute  relative,  mais  ajouta  pourtant  qu'elle 
jouit  d'une  nécessité  subjective  absolue.  En  sociologie  il  oppose  aux 
conceptions  utilitariste,  organique  et  évolutionniste  qui  dominaient 
à  cette  époque  sa  conception  du  subjectivisnie  sociologique,  qui  repose 
sur  les  considérations  suivantes.  Dans  les  sciences  de  la  nature  inani- 
mée, il  est  permis  de  parler  d'un  contenu  indépendant  de  notre  sujet, 
et  d'une  vérité  objective.  Car  ici  l'objet  de  notre  recherche  est  l'être  tel 
qu'il  est.  Nous  y  étudions  les  forces  indépendantes  de  notre  volonté 
et  les  effets  qui  en  résultent.  Tout  autre  est  le  cas  quand  il  s'agit  de 
phénomènes  sociaux  :  l'attitude  d'indifférence  et  d'objectivité  est  ici 
condamnable  et  stérile.  Les  jugements  de  valeur,  qui  doivent  rester 
étrangers  à  la  pensée  scientifique,  jouent  ici  un  rôle  tout  à  fait  impor- 
tant. Ils  ne  tiennent  pas  seulement  en  éveil  nos  aspirations  vers  un 
état  meilleur,  mais  ils  nous  sont  encore  d'un  secours  inappréciable 
pour  comprendre  les  faits  sociaux  qui  se  manifestent  autour  de  nous  : 
car  ces  faits  sont  le  produit  de  l'activité  humaine,  c'est-à-dire  en  fin 
de  compte  de  facteurs  psychologiques  et  moraux.  La  libre  activité 
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de  notre  moi  spontané,  loin  d'être  à  craindre  dans  l'étude  de  ces 
faits,  doit  au  contraire  s'exercer  aussi  largement  que  possible.  Dans 
la  nature  règne  la  causalité  mécanique,  tandis  que  dans  la  société 
domine  la  causalité  téléologique. 

Il  nous  a  semblé,  après  un  examen  soigné  de  ses  développements, 
que  Michailowsky  ne  fait  pas  preuve  d'une  très  grande  originalité 
d'esprit,  et  que  beaucoup  d'idées  qui  ont  été  péniblement  dégagées 
et  précisées  par  une  analyse  opiniâtre  des  penseurs  occidentaux,  sont 
chez  lui  replongées  dans  leur  confusion  première.  —  11  ne  faudrait  pas 
méconnaître  cependant  qu'il  avait  une  certaine  indépendance  de  carac- 
tère, un  tempérament  chaud,  beaucoup  de  bonne  volonté  et  une  réelle 
sympathie  pour  la  souffrance  humaine. 

M.  S. 


Ernesto  Caffi.  —  Nietzsches  Stellung  zu  Machiavellis  Lehre. 
Une  br.  in-8  de  46  p.,  Vienne,  R.  Kamus  et  Go,  1912. 

C'est  une  étude  pleine  de  méprises  et  de  rapprochements  hasardés 
sur  les  deux  glorificateurs  de  la  force  brutale  et  de  l'égoïsme  bien 
connus.  Machiavelli  a  voulu,  selon  l'auteur,  réagir  contre  la  concep- 
tion mystique  et  décourageante  de  la  vie,  telle  qu'elle  dominait  au 
moyen  âge;  tandis  que  Nietzsche  s'est  opposé  à  la  conception 
altruiste  dans  la  philosophie,  dans  la  vie  et  dans  l'art.  Tous  les  deux 
ont  poursuivi  le  même  but  :  ils  ont  affirmé  énergiquement  la  valeur  de 
la  vie  et  exalté  les  volontés  supérieures. 

M.  S.  . 


AVIS 

Prochainement  sera  publiée  la  Table  générale  et  analytique  des 
matières  qui  forment  le  contenu  de  la  Revue  philosophique  depuis 
l'année  1906  jusqu'à  1912  inclusivement.  Elle  a  été  élaborée  avec  le 
même  soin  que  les  Tables  précédentes  par  M.  Clavière. 


Revue   des  Périodiques, 


The  Psychological  Review. 
(Vol.  XIX,  nos  1-3.) 

C.  Stevens  et  Ducasse  :  Rétine  et  Droiterie  (1-31).  —  Ces  recherches 
ont  déjà  été  esquissées  dans  un  travail  que  Stevens  a  publié  dans  la 
XVe  Psychol.-Rev.  et  où  il  montrait  qu'il  existe  des  différences  essen- 
tielles entre  les  deux  moitiés  de  la  rétine,  pour  le  sens  de  l'espace; 
reprenant  la  môme  question,  les  auteurs  veulent  rendre  les  premières 
solutions  plus  rigoureuses.  Leur  dispositif  permettait  de  varier  beau- 
coup les  conditions  de  l'expérience.  Ils  concluent  :  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  on  surestime  toujours  le  côté  droit  du  champ  de  la  vision, 
qu'il  s'agisse  de  l'œil  droit  ou  du  gauche;  l'espace  ainsi  surestimé 
forme  son  image  rétinienne  sur  les  deux  côtés  gauches  correspondants 
des  rétines,  et  ces  deux  côtés  sont  reliés  exclusivement  à  l'hémisphère 
droit  du  cerveau.  Les  deux  côtés  de  la  rétine  ayant  un  sens  bien  diffé- 
rent des  surfaces,  les  objets  qui  apparaissent  plus  grands,  parce  qu'ils 
sont  dans  le  champ  droit,  attirent  davantage  l'attention,  à  cause  de 
cela;  et  on  est  plus  porté  à  les  saisir  de  la  main  droite.  Celle-ci  a 
donc  plus  d'occasions  de  s'exercer  et  devient  plus  habile  :  on  s'en  sert 
de  préférence  dans  les  mouvements  qui  demandent  plus  de  précision. 

Knight  Dunlap  :  Différenciation  sensorielle  d'impressions  discon- 
tinues (32-59)  présentées  en  séries;  quels  intervalles  minima  doivent 
les  séparer. 

II.  A.  Carr  (60-65)  :  Trois  observations  nouvelles  :  images  consécu- 
tives de  mouvements  des  parties  de  l'image;  illusion  de  dédouble- 
ment de  veille;  réminiscence  par  similarité. 

II.  Mollingworth  :  Influence  de  la  caféine  sur  la  rapidité  et  la 
qualité  de  l'écriture  à  la  machine  (66-73).  —  De  petites  doses  de 
caféine  augmentent  la  rapidité;  de  fortes  doses  la  diminuent;  toutes 
les  doses  (jusqu'à  6  grains)  rendent  la  qualité  meilleure,  en  dimi- 
nuant n'importe  quelle  espèce  d'erreur. 

F.  Kuhlmann  :  Nouvel  appareil  pour  la  mémoire  (74-78). 

V.  Henmon  :  Relation  entre  la  manière  de  présenter  les  souvenirs  et 
leur  ténacité  (79-96).  —  C'est  une  question  qui  a  été  souvent  étudiée. 
H.  apporte  de  nouveaux  éléments  pour  une  solution  plus  exacte  que 
les  précédentes.  Il  conclut  que  présenter  les  souvenirs  d'une  façon 
auditive  vaut  mieux  pour  la  mémoire  immédiate,  chez  les  adultes, 
que  la  présentation  visuelle  :  sans  doute  parce  que  l'effort  d'attention 
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nécessaire  est  plus  grand  que  pour  les  images  visuelles.  Cette  supé- 
riorité se  retrouve  d'ailleurs  pour  tous  les  souvenirs  :  mots,  nombres, 
syllabes,  et  pour  tous  les  sujets,  quel  que  soit  leur  type  mental;  et 
aussi  quel  que  soit  le  nombre  des  présentations.  On  peut  combiner  à 
la  fois  la  présentation  visuelle  et  l'auditive  :  la  rétention  est  alors  un 
peu  meilleure  qu'avec  la  présentation  visuelle  seule,  mais  un  peu 
inférieure  à  l'auditive  seule  :  en  tout  cas,  il  y  a  beaucoup  moins  d'avan- 
tage à  combiner  la  méthode  qu'à  employer  l'audition  seule.  L'articu- 
lation môme  est  d'un  faible  secours  pour  la  mémoire  immédiate. 

R.  S.  Woodworth  :  Étude  de  méthode  statistique  :  combinaison 
des  résultats  de  différents  tests  (99-123).  —  Dans  cet  article,  où  les 
formules  algébriques  tiennent  une  très  grande  place,  W.  essaye 
d'établir  des  corrélations  :  il  conclut  que  certaines  de  ses  formules  ne 
sont  pas  des  approximations;  que  d'autres  sont  approximatives;  et 
qu'en  fait,  quand  les  résultats  des  deux  méthodes  diffère  il  est  diffi- 
cile de  dire  a  priori  quel  procédé  est  le  meilleur. 

J.  Boodin  :  Se  connaître  (124-146).  Étude  sur  la  nature  de  Vesprit, 
sous  ses  différents  aspects,  et  la  manière  dont  nous  jugeons  les  objets 
extérieurs  en  partant  de  ce  que  nous  connaissons  de  nous-mêmes. 

A.  Davies  et  E.  Titchener  :  Discussion  par  D.  de  la  théorie  de  T.  sur 
la  mémoire  et  V imagination  :  réponse  de  T.  qui  déclare  avoir  fait 
passer  les  faits  avant  la  théorie. 

Ed.  Thorndike  :  Les  courbes  de  travail  (165-194).  —  T.  discute  les 
conclusions  de  Krœpelin,  et  montre  surtout  que  beaucoup  des  varia- 
tions que  K.  a  rapportées  au  genre  et  à  la  forme  du  travail  mental, 
proviennent  simplement  des  modifications  journalières  subies  par  le 
sujet. 

C.  Ferrec  et  Ger.  Rand  :  Images  consécutives  en  couleurs  et  sensa- 
tions de  contraste  provenant  d'impressions  où  la  couleur  n'a  pas  été 
perçue  (195-230).  —  Thompson  et  Gordon  ont  décrit  des  expériences 
où  des  images  consécutives  colorées  succédaient  à  des  sensations  sans 
couleur  sur  la  périphérie  de  la  rétine;  Fernald.  opérant  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions,  a  obtenu  des  résultats  identiques;  au 
contraire,  Titchener  et  Pyle  se  sont  déclarés  incapables  d'obtenir  des 
images  consécutives  colorées  quand  ils  ne  percevaient  pas  les  cou- 
leurs. F.  et  R.  se  sont  efforcés,  dans  ce  travail,  de  mettre  les  choses 
au  point  et  de  montrer  comment  la  position  prise  par  chaque  expéri- 
mentateur a  déterminé  le  résultat  de  ses  recherches,  et  quelle  est 
l'importance  de  la  question  au  point  de  vue  de  la  théorie  des  couleurs 
et  de  la  connexité  du  processus  chromatique  avec  l'achromatique. 

K.  Dunlap  :  Nouveau  pendule  de  laboratoire  :  description  (240-249). 

P.  Frost  :  Biologie  et  conscience  :  discussion  (2 i 6-252).  —  Faut-il 
que  le  point  de  vue  psychologique  ou  le  biologique  l'emporte? 

Dr  J.  Philippe. 
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Une  Théorie  nouvelle  de  la  Religion1. 


Rarement  la  pensée  religieuse  a  plus  occupé  les  esprits  qu'elle 
ne  le  fait  depuis  une  dizaine  d'années.  Histoire,  sociologie,  psycho- 
logie, réflexion  métaphysique  ou  critique,  sont  tour  à  tour  mises 
en  œuvre  pour  saisir  la  religion  dans  ses  manifestations  ou  pour  en 
pénétrer  l'essence.  Mais  quels  que  soient  la  méthode  ou  le  point  de 
vue  adoptés,  ce  qui  caractérise  peut-être  le  mieux,  dans  leur 
ensemble,  les  études  consacrées  en  ces  derniers  temps  au  fait  reli- 
gieux, c'est  l'attitude  de  plus  en  plus  impartiale  et  même  bienveil- 
lante de  ceux  qui  les  abordent.  Les  uns,  tout  en  se  tenant  per- 
sonnellement à  l'écart  de  toute  confession  définie  et  de  toute  église, 
s'efforcent  loyalement  de  comprendre  la  conscience  religieuse 
comme  fait  psychologique  ou  comme  fait  social,  et  de  saisir  ce  qui 
en  fait  la  valeur.  Les  autres,  au  contraire,  qui  adhèrent  pour  leur 
propre  compte  à  quelque  forme  de  foi  traditionnelle,  ne  semblent 
plus  se  contenter  pourtant  de  la  satisfaction  personnelle  qu'ils  y 
trouvent;  ils  renoncent  même  à  lui  réserver,  comme  cela  s'est  vu 
chez  de  notables  penseurs,  une  sorte  de  sanctuaire  d'où  elle  ne 
sortait  pas,  mais  où  la  philosophie  ne  semblait  pas  non  plus  péné- 
trer. Ils  éprouvent  le  besoin  de  justifier  à  leurs  propres  yeux 
comme  aux  yeux  d'autrui  la  position  qu'ils  gardent;  en  prétendant 
penser  leur  propre  foi,  ils  espèrent  la  rendre  pensable  à  autrui.  Des 
deux  côtés  se  produit  un  effort,  méritoire  et  utile,  quel  qu'en  puisse 
être  le  succès,  pour  comprendre  et  se  faire  comprendre.  On  sent 
que  la  religion  est  dans  l'humanité  un  fait  trop  considérable, 
dans  la  conscience  individuelle  un  fait  trop  profond  pour  ne 
pas  exiger  une  étude  attentive  et  respectueuse  afin  d'être  équitable 
et  objective.  Mais  on  s'aperçoit  aussi  que  ce  caractère  de  réalité 

1.  E.  Durkheim,  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse.  Le  système  toté- 
mique  en  Australie,  1  vol.in-8°,  647  p.,  Paris,  F.  Alcan.  {Travaux  de  V Année  Socio- 
logique). 
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donnée  et  de  fonction  importante,  par  lequel  la  religion  s'impose  à 
la  recherche  scientifique  et  à  la  réflexion  philosophique,  livre  le 
fait  religieux  au  libre  examen,  à  l'histoire,  aux  exigences  de  la 
pensée  critique.  Les  mêmes  raisons  qui  amènent  les  uns  à  aban- 
donner à  l'égard  de  la  religion  les  habitudes  d'ironie  ou  les 
méthodes  de  prétention  longtemps  en  usage  dans  leur  camp, 
interdisent  aux  autres  le  simple  recours  à  l'autorité,  à  la  tradition 
ou  à  l'anathème.  On  ne  peut  obtenir  quelque  justice  que  dans  la 
mesure  où  l'on  sait  se  placer  sur  le  terrain  de  la  liberté  et  de  la 
raison. 

Sans  doute  un  tel  effort  d'entente  ne  saurait  avoir  un  succès 
parfait,  ni  comporter  même  un  réel  accord  de  méthode,  car  de  part 
et  d'autre  les  positions  sont  prises  d'avance.  Par  cela  seul  que  le 
philosophe  ou  le  sociologue  libres  viennent  à  la  religion  du  dehors 
pour  l'étudier  comme  un  objet  étranger,  ils  seront  toujours  sus- 
pects aux  yeux  du  croyant  de  manquer  de  cette  sympathie  directe, 
de  cette  inspiration  intérieure,  qui  lui  paraissent  la  condition  même 
de  l'esprit  religieux,  et  finalement  de  cette  «  expérience  religieuse  » 
qui  est  ïultima  ratio  de  l'apologétique;  ou  plutôt  par  cela  même 
que  le  libre  chercheur  aborde  la  religion  de  l'extérieur,  sans  y  avoir 
engagé  sa  conscience,  il  prouve,  in  actu,  qu'il  ne  lui  attribue 
pas  la  valeur  absolue  que  le  fidèle  requiert  pour  elle.  Mais  inverse- 
ment par  cela  seul  qu'il  accepte  d'abord  la  religion,  avant  d'essayer 
de  la  penser,  le  croyant,  si  hardie  que  puisse  être  sa  critique, 
paraîtra  toujours  au  pur  philosophe  manquer  de  l'indépendance 
d'esprit  nécessaire  à  la  recherche  scientifique;  des  conclusions 
préétablies  n'auront  jamais,  en  dépit  de  toutes  les  justifications 
imaginées  après  coup,  le  crédit  d'une  vérité  méthodiquement  décou- 
verte, et  l'intérêt  avec  lequel  la  volonté  s'y  est  d'avance  attachée 
compromet  forcément  l'autorité  que  l'intelligence  essaye  de 
mériter. 

Une  telle  difficulté  —  et  la  morale  même  n'en  susciterait-elle  pas 
une  toute  semblable?  —  ne  comporte  peut-être  aucune  solution 
complète,  et  il  faut  savoir  nous  contenter  de  cette  bonne  volonté 
mutuelle  qui  semble  rapprocher  aujourd'hui  la  science  et  la 
croyance. 

De  cette  disposition  d'esprit  le  nouveau  livre  de  M.  Durkheim 
nous  apporte  une  manifestation  tout  à  fait  significative.  On  peut 
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dire  qu'il  est  dominé,  dans  son  ensemble,  et  jusque  dans  certaines 
argumentations  particulières,  par  le  souci  de  comprendre  sans 
l'annuler,  sans  l'amoindrir  même,  la  fonction  religieuse,  d'en  expli- 
quer la  force  et  la  valeur.  «  Sans  doute  quand  on  ne  considère  que 
la  lettre  des  formules,  ces  croyances  et  ces  pratiques  religieuses 
paraissent  parfois  déconcertantes  et  Ton  peut  être  tenté  de  les 
attribuer  à  une  sorte  d'aberration  foncière.  Mais  sous  le  symbole 
il  faut  savoir  atteindre  la  réalité  qu'il  figure.  Les  rites  les  plus  bar- 
bares ou  les  plus  bizarres,  les  mythes  les  plus  étranges  traduisent 
quelque  besoin  humain,  quelque  aspect  de  la  vie  individuelle  ou 
sociale.  Les  raisons  que  le  fidèle  se  donne  à  lui-même  pour  les  jus- 
tifier peuvent  être  et  sont  même  le  plus  souvent  erronées;  les  rai- 
sons vraies  ne  laissent  pas  d'exister;  c'est  à  la  science  de  les  décou- 
vrir. 11  n'y  a  donc  pas  au  fond  de  religions  qui  soient  fausses. 
Toutes  sont  vraies  à  leur  façon1.  » 

Toute  théorie  sera  donc  condamnée  d'avance  qui  ne  découvrirait 
pas  à  la  religion  ce  fond  de  vérité,  et  dont  l'acceptation  implique- 
rait le  rejet  dans  le  néant  de  ce  qu'elle  prétendait  expliquer.  «  Qu'est- 
ce  qu'une  science  dont  la  principale  découverte  consisterait  à  faire 
évanouir  l'objet  même  dont  elle  traite'2?  »  —  Certes  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ces  formules  où  se  trouvent  mêlées  plusieurs 
choses  différentes  :  la  réalité  des  causes  auxquelles  est  due  la 
religion,  la  valeur  des  services  qu'elle  rend  et  la  vérité  de  ce  qu'elle 
affirme.  Mais  nous  les  retenons  comme  une  expression  très  ferme 
de  la  disposition  d'esprit  avec  laquelle  l'auteur  se  met  au  travail. 
C'est  plus  qu'une  disposition  d'esprit,  c'est  déjà  presque  une 
méthode,  puisqu'elle  conduit  M.  Durkheim  à  écarter  certaines 
théories  de  la  religion,  qui  suivant  lui  la  réduiraient,  si  elles  étaient 
vraies,  à  un  pur  néant,  et  à  leur  en  substituer  une  qui  en  ferait 
quelque  chose  de  mieux  fondé.  Nous  aurons  à  nous  demander 
encore  si  cet  avantage  est  bien  réel.  Mais  il  n'importe  pour  le 
moment,  et  c'est  déjà  beaucoup  si  cette  loyale  décision  de  ne  pas 
présumer  d'emblée  que  la  religion  doive  se  réduire  à  un  simple 
délire,  aboutit  au  moins  à  renouveler  la  recherche,  à  faire  appa- 
raître l'insuffisance  de  certaines  interprétations  courantes,  à  sus- 
citer de  nouvelles   hypothèses.   Même  dans  l'œuvre  scientifique 

i.  Op.  cit.,  p.  3. 
2.  P.  99. 
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la  probité  et  la  bienveillance  des  intentions  n'est  jamais  chose 
perdue. 

L'objet  immédiat  de  l'étude  de  M.  Durkheim  est  l'ensemble  des 
croyances  et  des  pratiques  totémistiques  dont  les  tribus  austra- 
liennes fournissent  le  type  le  plus  étendu  et  le  plus  caractéristique. 
Ce  système  commence  à  être  bien  connu,  grâce  en  particulier  aux 
travaux  de  Fison  et  Howitt,  de  Spencer  et  Gillen,  plus  récemment 
enfin  de  Strehlow.  M.  Durkheim,  qui  déjà  dans  d'autres  études 
antérieures  a  critiqué  et  utilisé  les  résultats  de  ces  enquêtes,  était 
particulièrement  préparé  à  en  tirer  aujourd'hui  un  nouveau  parti 
non  plus,  comme  alors,  au  point  de  vue  de  l'organisation  sociale, 
mais  au  point  de  vue  de  la  genèse  des  idées  religieuses. 

C'est  qu'en  effet,  au  delà  de  l'étude  particulière  du  totémisme 
australien,  M.  Durkheim,  sans  prétendre  développer  une  théorie 
complète  de  la  religion,  vise  cependant  à  renouveler  la  conception 
sociologique  de  la  fonction  religieuse.  Le  totémisme,  où  certains 
sociologues  contemporains  se  refusent  à  voir  une  religion,  fourni- 
rait au  contraire,  suivant  M.  Durkheim,  un  exemple  privilégié  de  la 
pensée  religieuse  la  plus  primitive,  et  à  ce  titre,  particulièrement 
révélatrice.  Car  «  les  religions  primitives  ne  permettent  pas  seule- 
ment de  dégager  les  éléments  constitutifs  de  la  religion;  elles  ont 
ce  très  grand  avantage  d'en  faciliter  l'explication.  Parce  que  les 
faits  y  sont  plus  simples,  les  rapports  entre  les  faits  y  sont  aussi 
plus  apparents.  Les  raisons  par  lesquelles  les  hommes  s'expliquent 
leurs  actes  n'ont  pas  encore  été  élaborées  et  dénaturées  par  une 
réflexion  savante  ;  elles  sont  plus  proches,  plus  parentes  des  mobiles 
qui  ont  réellement  déterminé  ces  actes...  La  question  de  savoir  si 
le  totémisme  a  été  plus  ou  moins  répandu,  est  à  nos  yeux  secon- 
daire, ajoute  prudemment  M.  Durkheim.  S'il  nous  intéresse,  c'est 
avant  tout  parce  qu'en  l'étudiant,  nous  espérons  découvrir  des  rap- 
ports de  nature  à  mieux  faire  comprendre  ce  qu'est  la  religion.  » 
Ce  n'est  donc  rien  de  moins  que  la  découverte  «  des  causes  qui 
firent  éclore  le  sentiment  religieux  dans  l'humanité1  »  que  vise 
l'auteur  au  travers  de  cette  étude  en  apparence  très  étroite  et  très 
localisée. 

Il  y  a  plus  :   puisque  la  religion    apparaît   dès  longtemps    à 

1.  P.  9,  134,  239. 
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M.  Durkheim  comme  la  fonction  la  plus  primordiale  de  la  con- 
science collective,  où  toutes  les  autres  auraient  pris  leur  source, 
c'est,  au  delà  d'une  théorie  de  la  religion,  celle  des  fonctions  supé- 
rieures de  la  pensée  humaine  que  l'auteur  esquissera.  Nous  nous 
trouvons  donc  en  présence  d'une  œuvre  qui  est  d'abord  une  magis- 
trale contribution  à  la  théorie  générale  de  la  religion,  une  des  plus 
importantes  que  cette  difficile  question  ait  suscitées  depuis  long- 
temps; mais  qui  en  outre  précise,  développe,  appuie  sur  des  faits 
et  des  analyses  des  thèses  philosophiques  qui  jusqu'ici  ne  s'étaient 
formulées  que  d'une  manière  fragmentaire  et  sous  forme  de  sugges- 
tions incomplètes.  La  théorie  sociologique  de  l'origine  des  caté- 
gories, des  fonctions  mentales  de  classification  et  de  généralisation, 
théorie  si  souvent  affirmée  par  M.  Durkheim  et  son  école,  se  trouve 
ici  reprise,  en  particulier  dans  l'introduction  et  les  conclusions  du 
livre.  De  là  un  intérêt  qui  dépasse  celui  d'une  question  purement 
sociologique. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  solidité  de  ces  théories,  —  que 
nous  croyons  exposées  à  de  très  fortes  objections,  —  il  nous  faut 
commencer  par  reconnaître  à  une  telle  œuvre  la  valeur  qu'elle 
doit,  en  tout  cas,  à  une  pensée  vigoureuse,  systématique,  souvent 
ingénieuse  ou  même  profonde,  exposée  dans  cette  langue  remar- 
quablement ferme  et  précise,  qui  est  l'instrument  adéquat  d'une 
doctrine  arrêtée  et  d'une  forte  conviction.  N'eussent-elles  que  le 
mérite  de  permettre  une  vue  nouvelle  des  faits  connus,  d'en  révéler 
de  nouveaux  aspects  jusqu'ici  négligés,  de  faire  ressortir  l'insuffi- 
sance des  doctrines  les  plus  courantes,  les  hypothèses  et  les  con- 
structions de  Durkheim  auraient  déjà  un  intérêt  considérable.  On 
peut  leur  savoir  gré  de  ce  que,  par  surcroît,  elles  aient  suscité  sous 
sa  plume  des  développements  dont  la  force  de  pensée  ou  même  la 
beauté  philosophique  ne  sauraient  laisser  indifférents  ceux  mêmes 
que  ses  thèses  sur  la  genèse  du  totémisme,  les  origines  de  la  reli- 
gion et  la  formation  des  catégories  trouveraient  sceptiques.  Tels 
fragments  sur  la  logique  primitive,  sur  la  personnalité  humaine, 
sur  la  valeur  de  l'ascétisme  et  sa  signification,  sur  la  nature  des 
idées  générales,  sur  l'autorité  de  la  société  et  par  suite  de  la  con- 
science morale  méritent  d'être  lus  et  médités  pour  eux-mêmes1. 

1.  Voir  en  particulier,  p.  209  et  suiv.,  321-342;  375-390;  p.  445-452;  et  tout  le 
chapitre  de  conclusion. 
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Nous  laisserons  naturellement  ici  de  côté  les  détails  de  l'exposi- 
tion et  la  description  des  faits  sociologiques  particuliers  pour  ne 
nous  attacher  qu'aux  problèmes  généraux  de  doctrine  ou  de 
méthode  qui  peuvent  plus  spécialement  intéresser  les  lecteurs  de 
cette  Revue. 


I.  —  Les  «  Règles  de  la  méthode  sociologique  »  prescrivent,  on 
le  sait,  la  recherche  d'une  définition  préalable  de  l'ordre  de  phé- 
nomènes qu'il  s'agit  d'étudier.  Cette  définition  préliminaire  qui  ne 
doit  par  elle-même  engager  aucune  théorie,  n'est  destinée  qu'à 
circonscrire  le  champ  d'investigation,  en  fournissant  un  critère 
extérieur  pour  reconnaître  les  faits  dont  plus  tard  seulement  les 
causes  et  la  nature  intrinsèque  devront  être  découvertes.  Bien 
qu'ici  la  recherche  fût  limitée  aux  faits  du  totémisme  australien, 
la  portée  générale  que  M.  Durkheim  a  voulu  donner  à  son  travail 
est  attestée  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  procéder  à  cette  définition 
première  du  fait  religieux.  D'une  telle  définition  il  nous  avait 
donné  un  premier  essai  dans  un  article  déjà  ancien  de  X Année 
sociologique1.  Tout  en  reprenant  ici  les  principaux  éléments  de  ce 
travail,  il  en  a  modifié  assez  gravement  les  conclusions.  Le  phéno- 
mène religieux  était  alors  défini  par  le  caractère  obligatoire  des 
croyances  et  des  pratiques  corrélatives.  Phénomène  social  primor- 
dial, le  phénomène  religieux  se  caractérisait  ainsi  par  le  trait 
essentiel  du  phénomène  social  comme  tel  et  ce  trait  le  rapprochait 
du  phénomène  moral.  C'était  peut-être  même  le  motif  déterminant 
de  cette  définition.  Car,  quoi  qu'on  fasse,  ces  définitions  prélimi- 
naires, qui  théoriquement  devraient  rester  purement  formelles  et 
extérieures,  traduisent  toujours  quelque  doctrine,  trahissent 
quelque  hypothèse  suscitée  par  les  études  qu'elles  sont  censées 
précéder  et  qu'elles  ne  peuvent,  en  fait,  précéder  que  par  une 
fiction  méthodologique  et,  dans  la  table  des  matières  d'un  livre. 
C'est  peut-être  aussi  ce  qui  explique  la  transformation  dont  nous 
sommes  témoin  aujourd'hui.  Elle  atteste  assurément  la  loyauté 
scientifique  de  l'auteur  qui  sait  reconnaître  —  on  aimerait  à  savoir 
quelles  influences,  quelles  objections  ont  pu  amener  ce  change- 

1.  Année  sociologique,  t.  II,  1898. 
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ment  —  que  sa  définition  de  1908  restait  trop  formelle  et  ne  tenait 
pas  un  compte  suffisant  du  contenu  spécifique  du  phénomène 
religieux;  qu'enfin  elle  manquait  de  précision,  car  «  si  le  caractère 
impératif  est  bien  un  trait  distinctif  des  croyances  religieuses,  il 
comporte  des  degrés  à  l'infini1  ».  Serait-il  pourtant  tout  à  fait 
injuste  de  présumer  qu'en  faisant  plus  nettement  rentrer  dans  le 
cadre  du  fait  religieux  les  croyances  totémiques,  auxquelles  ce 
caractère  a  pu  être  contesté,  la  nouvelle  définition  proposée  don- 
nait à  son  auteur  une  satisfaction  qui  ne  pouvait  pas  le  laisser 
indifférent? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  nous  propose  aujourd'hui  de  reconnaître 
le  phénomène  religieux  à  ce  double  trait  :  l'opposition  du  sacré  et 
du  profane;  la  constitution  d'un  groupement  social  fondé  sur  la 
croyance  religieuse,  d'une  Église,  au  sens  général  du  mot.  On  voit 
que  sans  contredire  l'article  de  1908,  où  il  ne  serait  pas  même 
difficile  de  retrouver  quelque  amorce  de  la  définition  actuelle,  celle- 
ci  ajoute  vraiment  quelque  chose  de  nouveau  et  d'essentiel  à  la 
précédente. 

L'opposition  du  sacré  et  du  profane  suffit,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'introduire  l'idée  de  dieux;  car  il  y  a  en  fait  des  religions 
sans  dieux  comme  le  Bouddhisme  et  le  Jaïnisme.  <v  II  y  a  des  rites 
sans  dieux  et  même  il  y  a  des  rites  dont  dérivent  les  dieux  ».  Le 
caractère  propre  de  cette  opposition  du  sacré  et  du  profane  serait 
d'établir  entre  ces  deux  termes  une  opposition  absolue  que  les 
autres  catégories  ne  comporteraient  pas. 

D'autre  part,  à  cette  première  caractéristique  idéologique  il  faut 
ajouter  une  caractéristique  sociale,  sans  laquelle  la  religion  ne  se 
distinguerait  pas  assez  de  la  magie.  Quelle  que  puisse  être  la 
diffusion  de  certaines  croyances  ou  pratiques  magiques,  «  il  n'y  a 
pas  d'église  magique  »,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  religion  qui 
n'implique  un  groupement  moral  de  fidèles,  une  société  religieuse 
plus  ou  moins  fixe2. 

Si  cette  définition  est  supérieure  à  l'ancienne,  comme  nous  le 
croyons  volontiers,  il  n'importerait  guère  d'en  discuter  que  si,  au 
seuil  d'une  histoire  générale  et  comparée,  elle  devait,  comme  ce 
serait  son  office,  nous  permettre  d'opérer  la  sélection  des  faits.  Ici 

1.  P.  05. 

2.  P.  49-53. 
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évidemment  ce  n'est  pas  le  cas,  et  elle  pourrait  passer  pour  un 
intéressant  hors-d'ceuvre ,  si  elle  ne  nous  préparait  à  reconnaître 
dans  le  système  totémique  une  «  forme  élémentaire  de  la  vie  reli- 
gieuse »,  élémentaire,  mais  contenant  déjà  pourtant  ce  que  toute 
religion  contient  d'essentiel.  C'est  dire  peut-être  que  si  cette  défi- 
nition est  meilleure,  c'est  qu'elle  se  rapproche  d'une  définition  non 
plus  formelle  et  extérieure,  mais  déjà  en  partie  réelle  de  la  religion, 
en  un  mot  d'une  théorie  de  la  religion1.  On  ne  manquera  pas, 
d'ailleurs,  de  remarquer  l'extrême  analogie  qu'elle  présente  avec  la 
définition  proposée,  entre  temps,  par  M.  S.  Reinach  :  «  La 
religion,  nous  dit  l'auteur  d'Orpheus  (p.  14),  est  un  ensemble  de 
scrupules  qui  font  obstacle  au  libre  exercice  de  nos  facultés.  » 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  profane  sinon  le  domaine  où  cet  exercice 
est  entièrement  libre,  et  ne  connaît  d'autre  obstacle  que  ceux  qui 
dérivent  des  «  règles  de  l'habileté  »  ou  des  «  conseils  de  la  pru- 
dence »?  Et  qu'est  le  sacré  d'après  M.  Durkheim  sinon  «  ce  que  le 
profane  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  impunément  toucher  »,  «  ce  que 
les  interdits  protègent  et  isolent2  ».  Considéré  subjectivement, 
dans  l'âme  du  fidèle,  le  sentiment  du  sacré  n'est  donc  bien  que 
l'ensemble  des  scrupules  qui  restreignent  le  libre  usage  de  ses 
facultés.  Définir  la  religion  par  l'opposition  du  sacré  et  du  profane, 
c'est,  malgré  l'aspect  objectif  de  cette  formule,  la  définir  en 
termes  de  sentiment  et  d'action.  M.  Durkheim  notera  avec  insis- 
tance, et  avec  justesse,  que  le  caractère  sacré  des  choses  s'y 
applique  comme  du  dehors,  et  ne  leur  est  pas  inhérent  :  considérés 
dans  leur  matérialité,  les  objets  sacrés  sont  quelconques3.  Cela 
équivaut  à  dire  que  les  choses  n'ont  rien  de  sacré  que  par  l'attitude 
que  le  fidèle  adopte  à  leur  égard.  C'est  précisément  ce  qu'implique 
la  définition  d'Orpheus.  Il  y  a  pourtant  une  différence  à  noter,  et 
qui  confirmera  ce  que  nous  disions  dès  le  début  sur  l'attitude  prise 
par  M.  Durkheim  en  présence  du  problème  religieux.  M.  Reinach 
nous  présente  la  religion  surtout  comme  une  entrave,  M.  Durkheim 

1.  Il  est  vraiment  très  difficile  de  considérer  une  définition  de  ce  genre 
comme  un  simple  moyen  d'investigation  quand  on  voit  l'auteur  même  lui  prêter 
en  plus  d'un  passage  une  valeur  doctrinale.  A  tel  ou  tel  théoricien,  il  opposera 
cette  formule  du  phénomène  religieux  comme  si  au  lieu  de  constituer  une 
simple  pierre  d'attente,  elle  exprimait  vraiment  le  résultat  de  l'enquête  scien- 
tique  qu'elle  est  censée  seulement  préparer.  Cf.  p.  238,  260. 

2.  P.  55-56. 

3.  P.  307  et  327. 
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nous  y  montrera  une  force.  Dans  la  définition  du  premier  se  trahit 
l'intention  critique  que  révélait  déjà  son  épigraphe  :  veniet  felicior 
œtas;  la  religion  y  apparaît  comme  une  servitude  qui  pèse  sur 
la  pensée  comme  sur  l'action  :  car  il  y  a  des  tabous  intellectuels 
comme  des  tabous  pratiques;  tout  le  progrès  humain  semblera  dès 
lors  consister  dans  la  libération  progressive  de  la  science  et  des 
techniques  et  se  mesurer  au  recul  de  la  religion.  Tout  autres,  nous 
l'avons  vu,  sont  les  dispositions  de  M.  Durkheim.  Elles  sont  moins 
négatives,  disons  le  mot,  moins  hostiles.  Il  est  plus  préoccupé  de 
ce  qui  fait  la  valeur  de  la  religion  que  de  ce  qui  s'y  mêle  d'erreur. 
Avant  tout,  la  religion  est  pour  lui  un  vaste  système  de  croyances 
et  de  pratiques  «  où  les  peuples  sont  venus  de  tout  temps  puiser 
l'énergie  qui  leur  était  nécessaire  pour  vivre1  »;  de  son  sein 
seraient  issus  non  seulement  la  morale  et  le  droit,  mais  aussi  l'art 
et  jusqu'à  la  pensée  scientifique  elle-même.  Si  donc  il  était 
possible,  intellectuellement,  de  rapprocher  les  deux  définitions 
dont  l'une  est  d'ailleurs  provisoire,  elles  correspondent  moralement 
à  deux  inspirations  bien  différentes  et  même  opposées.  Il  y  a,  pour- 
rait-on dire,  accord  sur  la  nature  du  fait  religieux  considéré  objec- 
tivement; il  y  a  divergence  au  sujet  de  sa  valeur. 

La  portée  de  l'opposition  entre  le  sacré  et  le  profane  dépendra 
d'ailleurs  de  la  signification  attribuée  à  cette  distinction  et  des 
causes  qui  lui  seront  assignées  :  de  cette  signification,  nous 
sommes  censés  ne  rien  savoir  encore.  Nous  savons  seulement  que 
le  propre  de  cette  opposition  serait  d'établir  une  hétérogénéité 
absolue.  Cette  caractéristique  est-elle  bien  justifiée?  On  peut  le 
contester.  Il  n'y  a  peut-être  là  qu'une  apparence.  D'un  côté  en 
effet,  c'est  sous  une  forme  absolue  que  toutes  les  catégories  ont 
commencé  à  se  présenter2,  et  cela  n'est  pas  particulier  à  la  caté- 
gorie du  Sacré  et  du  Profane,  qui  est  seulement  sans  doute  plus 
ancienne  que  beaucoup  d'autres.  Qu'on  se  reporte  aux  oppositions 
pythagoriciennes  et  l'on  y  retrouvera  cette  même  forme  d'anti- 
thèses radicales,  cette  même  conception  d'essences  contraires  et 
absolument  séparées.  Le  sens  de  la  relativité  et  de  la  continuité  est 
tout  moderne  et  l'on  pourrait  dire  que  sur  beaucoup  de  points  il 
date  de  Leibniz  ou  de  Kant.  D'autre  part,  inversement,  l'opposi- 

1.  P.  98. 

2.  M.  Durkheim  note  lui-même  cette  tendance  de  la  pensée  primitive,  p.  341. 
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tion  du  sacré  et  du  profane  n'est  pas  telle  qu'elle  ne  comporte  des 
degrés,  et  même  des  communications  possibles  entre  les  deux 
domaines.  A  quoi  servirait  le  sacré,  remarque  M.  Durkheim  lui- 
même,  s'il  était  condamné  à  rester  sans  contact  avec  le  profane,  et 
si,  dans  certains  cas  et  sous  certaines  conditions,  celui-ci  ne 
pouvait  venir  s'y  retremper1?  C'est  donc  seulement  dans  l'abstrait, 
comme  toujours,  que  cette  opposition  prend  le  caractère  absolu. 
Dans  le  caractère  absolu  ainsi  attribué  par  privilège  un  peu  hâti- 
vement et  sans  preuve  suffisante  à  l'opposition  du  sacré  et  du  pro- 
fane, il  y  a  quelque  ressouvenir  de  l'hétérogénéité  kantienne  de 
l'impératif  catégorique  et  des  impératifs  hypothétiques,  thèse 
toujours  maintenue,  quoique  sous  une  forme  rajeunie,  par 
M.  Durkheim;  il  y  a  là  comme  une  amorce  de  la  doctrine  même 
qui,  rejoignant  la  morale  et  la  religion,  oppose  la  sainteté  de  l'être 
social  à  l'ensemble  des  utilités  qui  ont  leur  base  dans  les  besoins 
individuels,  car  le  profane,  c'est  précisément  comme  nous  le 
remarquions  plus  haut,  la  région  des  impératifs  conditionnels,  et 
par  conséquent  celle  du  libre  exercice  de  nos  facultés;  il  y  a  là 
enfin,  plus  généralement,  une  simple  expression  de  la  doctrine 
générale  qui  domine  toute  la  sociologie  de  notre  auteur,  sur  l'hété- 
rogénéité du  social  et  de  l'individuel.  Tant  il  est  vrai,  encore  une 
fois,  qu'il  est  bien  difficile  de  séparer  la  méthode  de  la  doctrine  et 
de  ne  pas  introduire  dans  une  définition  qui  se  présente  comme 
toute  extérieure,  le  plus  intime  et  le  plus  profond  de  la  foi  philo- 
sophique où  l'on  s'est  engagé! 

Cette  idée  du  sacré  ne  serait  en  effet  rien  de  plus,  originelle- 
ment, que  l'expression  même  de  l'âme  collective,  et  c'est  cette 
vérité  que,  par  sa  simplicité  même,  par  son  indépendance  vis-à-vis 
de  conceptions  d'un  autre  monde  ou  d'êtres  divins,  par  son  anté- 
riorité sur  les  mythes  qui  ont  ensuite  recouvert  et  obscurci  ce 
principe,  le  totémisme  a  paru  particulièrement  propre  à  démontrer; 
c'est  par  là  qu'il  apparaîtrait  comme  la  forme  la  plus  élémentaire 
et  par  conséquent,  en  un  sens  la  plus  pure,  de  la  religion.  Au  fond, 
en  dépit  de  la  réserve  voulue  qu'il  a  pu  garder  dans  la  production 
de  sa  thèse,  M.  Durkheim  a-t-il  jamais,  dans  son  for  intérieur, 
éprouvé   aucun  doute  sur  l'essence  même  de  la   religion?  Dès 

1.  P.  187-4;  p.  483. 
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longtemps,  s'inspirant  d'une  conception  pratique  de  Comte  pour  la 
transformer  en  thèse  sociologique,  il  a  vu  dans  la  religion  le  culte 
que  la  collectivité  se  voue  à  elle  même  sous  des  symboles  plus  ou 
moins  méconnaissables1.  Est-il  téméraire  de  penser  que  si  le 
totémisme  est  pris  maintenant  comme  objet  d'étude  et  considéré 
comme  une  religion,  ou  mieux,  comme  un  cas  privilégié  de  reli- 
gion, c'est  parce  qu'il  vérifierait  aussi  directement  que  possible 
l'hypothèse  ainsi  conçue? 

Mais  avant  d'exposer  cette  vérification,  il  est  nécessaire  d'expo- 
ser de  quelle  manière  M.  Durkheim  écarte  au  préalable,  comme 
fausses  ou  insuffisantes,  les  théories  dominantes  sur  la  nature  du 
fait  religieux. 


II.  —  Deux  théories  principales  ont  inspiré  les  sociologues  qui 
se  sont  occupés  de  ce  problème  :  ce  sont  l'Animisme  et  le  Natu- 
risme. A  la  première  se  rattachent  surtout  les  noms  de  Tylor  et 
de  Spencer,  à  la  seconde  ceux  de  Kuhn  et  de  Max  Mûller. 

L'animisme  suppose  que  tout  d'abord  s'est  formée  l'idée  d'un 
double  de  l'être  humain,  ou  finalement  de  son  âme.  De  là  serait 
dérivée  la  croyance  à  la  survivance  des  morts  et  par  suite  la  pra- 
tique du  culte  des  morts.  Ce  sont  ces  morts  qui,  logés  ultérieure- 
ment dans  divers  habitats  terrestres  ou  célestes  avec  lesquels  ils 
sont  plus  ou  moins  identifiés,  auraient  ainsi  suscité  le  culte  dont 
la  nature  semble  être  l'objet.  A  cette  conception,  M.  Durkheim 
objecte  que  tout  d'abord  les  faits  de  rêve,  d'apparitions,  de 
léthargie,  etc.,  invoqués  par  Spencer  et  d'autres,  sont  très  insuffi- 
sants pour  expliquer  la  formation  d'une  idée  historiquement  aussi 
importante  que  l'idée  d'âme.  Pourquoi  d'ailleurs  le  sauvage  se 
serait-il  si  particulièrement  intéressé  à  l'explication  de  tels  faits, 
au  milieu  de  tant  d'autres  beaucoup  plus  importants?  D'autre 
part,  et  ceci  est  un  point  essentiel,  en  admettant  qu'une  telle  idée 
se  soit  ainsi  formée,  on  n'expliquerait  pas  pour  cela  le  caractère 
sacré  attribué  à  l'âme.  Pour  être  celle  d'un  mort,  l'âme  ne  chan- 

I.  C'est  ce  que  nous  avons  mis  en  évidence  dès  1908  dans  une  conférence  inau- 
gurant la  série  publiée  sous  le  titre  :  Morales  et  Religions  {Bibl.  Gén.  des  Sciences 
Sociales,  F.  Alcan).  M.  Durkheim  a  expressément  formulé  cette  thèse  dans  une 
séance  ultérieure  de  la  Société  française  de  Philosophie. 
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gérait  pas  de  nature  et  surtout  ne  monterait  pas  en  dignité  :  par 
elle-même  la  mort  diminue  plus  qu'elle  ne  rehausse  ce  qu'elle 
touche.  En  tout  cas  l'hétérogénéité  du  sacré  et  du  profane  ne 
saurait  trouver  là  son  explication.  Enfin,  les  faits  résistent;  ni  le 
culte  des  morts  n'est  chose  primitive  :  on  rencontre  chez  les  Aus- 
traliens des  rites  relatifs  à  la  mort,  mais  non  un  culte  des  morts, 
et  c'est  dans  les  sociétés  avancées  que  ce  culte  se  développe  sur- 
tout; —  ni  l'anthropomorphisme  que  cette  théorie  implique  n'est 
un  fait  religieux  initial;  le  thériomorphisme  lui  est  notoirement 
antérieur.  Mais  au  delà  de  toutes  ces  difficultés  immédiates  en 
surgit  une  bien  plus  grave  qui  touche  le  fond  du  problème.  C'est 
celle  de  comprendre  «  comment  une  vaine  fantasmagorie  aurait 
pu  façonner  aussi  fortement  et  d'une  manière  aussi  durable  les 
consciences  humaines  ».  L'illusion  pure  imaginée  par  l'animisme 
non  seulement  s'explique  mal  en  elle-même,  mais  surtout  ne  rend 
pas  compte  de  la  puissance  et  de  la  portée  de  la  religion  dont  elle 
serait  la  base.  Ainsi  «  quand  les  animistes  croient  avoir  réussi  à 
expliquer  comment  l'homme  a  pu  être  induit  à  imaginer  des  êtres 
aux  formes  étranges,  vaporeuses,  comme  ceux  que  nous  voyons 
en  songe,  le  problème  leur  paraît  résolu.  En  réalité  il  n'est  même 
pas  abordé1  ». 

Le  Naturisme  semble  au  premier  abord  échapper  à  cette  forte 
objection.  C'est  un  axiome  pour  M.  Miïller  qu'une  expérience  sen- 
sible doit  être  à  la  base  de  la  Religion  comme  de  toute  pensée 
humaine.  Or  ici  c'est  la  nature,  si  mystérieuse  au  primitif,  animée 
par  une  imagination  sans  frein,  transfigurée  par  les  sortilèges  du 
langage,  intarissable  source  de  méprises  et  de  mythes,  c'est  la 
nature  elle-même  qui  serait  à  la  base  de  tout  l'édifice  religieux. 
Elle  semble  suffire  à  le  porter.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  l'ani- 
misme, une  certaine  catégorie  d'expériences  très  spéciales,  mais 
c'est  l'expérience  tout  entière,  dans  ses  traits  les  plus  forts,  dans 
ses  données  les  plus  imposantes  et  les  plus  massives,  qui  inspirerait 
les  croyances  et  les  sentiments  religieux.  Il  nous  semble,  nous 
l'avouerons,  bien  difficile  de  refuser  toute  vérité  à  cette  hypothèse 
ni  surtout  de  lui  reprocher  comme  à  la  précédente  de  fonder  la 
religion  sur  le  néant.  C'est  pourtant  encore  la  même  objection 

1.  P.  98. 
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essentielle  que  M.  Durkheim  lui  oppose.  Si  la  religion  n'a  pour 
contenu  qu'une  interprétation  fantastique  de  la  nature,  où  le  délire 
verbal  fait  foisonner  les  mythes,  elle  n'est  encore,  comme  M.  Millier 
le  reconnaît  en  effet,  qu'un  vaste  système  d'illusions1.  De  plus,  si 
elle  n'a  primitivement  pour  contenu  que  la  Nature,  elle  ne  pour- 
rait, pense  un  peu  arbitrairement  notre  auteur,  viser  qu'à  une 
adaptation  de  l'homme  à  son  milieu  naturel;  or  à  ce  point  de  vue 
encore  elle  ne  serait  qu'un  tissu  d'erreurs  pratiques.  Comment  dès 
lors  comprendre  la  foi  qui  s'y  attache?  L'expérience  l'aurait  sans 
cesse  démentie,  l'utilité  l'aurait  constamment  refoulée.  Il  faut 
donc  que  la  croyance  religieuse,  si  prodigieusement  insensible  à 
l'attaque  de  ces  agents  de  destruction,  ait  un  fondement  tout  autre 
que  l'intérêt  intellectuel  d'une  représentation  invérifiée  de  l'uni- 
vers, tout  autre  à  plus  forte  raison  que  des  besoins  pratiques 
toujours  déçus.  Si  au  contraire,  comme  le  professera  M.  Durkheim, 
la  religion  est  avant  tout  l'instrument  de  la  conscience  sociale  se 
recréant  sans  cesse,  et  la  source  où  la  vie  morale  des  individus 
vient  se  retremper,  elle  restera,  sous  ce  rapport  du  moins,  hors 
des  atteintes  de  cette  positivité  intellectuelle  ou  utilitaire,  qui 
autrement  ne  cesserait  de  la  miner. 

On  ne  contestera  pas  le  caractère  pénétrant  et  la  force  de  cette 
argumentation.  Elle  est  d'autant  plus  frappante  qu'elle  s'applique- 
rait encore  aisément  à  l'état  présent  des  idées  religieuses.  Que  la 
foi  religieuse,  même  sous  ses  formes  les  moins  souples,  puisse 
aujourd'hui  encore  chez  tant  d'esprits,  de  si  diverse  et  si  inégale 
culture,  se  maintenir  intacte,  insensible,  non  pas  à  des  objections 
plus  ou  moins  habiles,  mais  au  démenti  massif  que  semble  lui 
infliger  le  milieu  intellectuel  tout  entier,  un  tel  fait  ne  semble 
pouvoir  se  comprendre  que  si  cette  foi  est  hétérogène  à  la  pensée 
qu'on  lui  oppose,  si  elle  est,  comme  ses  apologistes  l'ont  en  effet  si 
souvent  senti  et  répété,  d'un  «  autre  ordre  »  ;  et  il  ne  faudrait  pas 
un  grand  effort  d'interprétation,  pour  retrouver,  sous  ce  qu'ils 
appellent  si  obscurément  «  l'expérience  religieuse  »,  cet  ensemble 
d'expériences  tout  intérieures,  ces  impressions  psycho-sociales 
spécifiques,  ressenties  mais  non  comprises,  où  M.  Durkheim  voit 
le  fait  religieux  essentiel. 

l.  P.  114-115. 
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Peut-être  cependant,  pour  être  juste  à  l'égard  des  théories 
animistes  et  naturalistes,  conviendrait-il  d'atténuer  le  caractère  à 
notre  sens  trop  absolu  des  condamnations  que  M.  Durkheim  porte 
contre  elles.  A  tout  prendre,  toute  théorie  de  la  religion  sera  bien 
obligée  aussi  bien  d'expliquer  les  erreurs  qu'elle  contient,  disons 
plutôt  les  modes  irrationnels  de  penser  qu'elle  implique,  que  de 
déterminer  les  données  vraies  sur  lesquelles  elles  se  sont  greffées. 
Dans  l'animisme  et  surtout  dans  le  naturisme,  la  base  expérimen- 
tale ne  fait  pas  défaut;  la  part  d'illusion  semble  prépondérante, 
mais  qui  peut  s'en  étonner?  A  son  tour,  le  sociologisme  sera  bien 
tenu  de  faire  comprendre  l'ensemble  des  créations  mythiques  qui 
tôt  ou  tard  constituent  sinon  l'essentiel,  du  moins  assurément  la 
part  la  plus  développée  et  le  trait  le  plus  distinctif  des  religions. 
Or,  quelle  que  soit  l'origine  attribuée  au  phénomène  religieux, 
quel  que  soit  l'élément  que  l'on  y  déclare  fondamental,  l'objection 
tirée  du  conflit  entre  l'expérience  ou  l'utilité  et  la  fantasmagorie 
religieuse,  reparaîtra  toujours.  La  théorie  sociologique  n'y  échappe 
pas  plus  qu'une  autre,  non  plus  que  le  pragmatisme  de  «  l'expé- 
rience religieuse  ».  L  observation  s'impose  d'autant  plus,  que  poul- 
ies trois  quarts  des  croyances  qui  constituent  la  «  dogmatique  » 
des  religions,  depuis  les  mythes  grossiers  des  primitifs  jusqu'aux 
subtilités  de  la  métaphysique  chrétienne,  on  ne  voit  guère  quel 
intérêt  pratique,  social  et  moral  peut  s'y  attacher.  Cet  intérêt  fai- 
blit justement  au  fur  et  à  mesure  que  le  mythe  ou  le  dogme, 
vivant  jusqu'à  un  certain  point  d'une  vie  propre,  se  développe 
suivant  les  fantaisies  de  l'imagination  ou  les  exigences  internes  de 
sa  logique1.  Il  reste  donc  certain  que  les  constructions  mythiques 
ou  dogmatiques  ont  une  ténacité  qui  leur  est  propre  et  qui  ne 
s'explique  pas  exclusivement  ni  même  principalement  par  le 
réconfort  moral  qui  peut,  du  dehors  et  très  accidentellement,  s'y 
attacher.  La  paresse  commune  de  l'esprit,  qui  se  contente  si  faci- 
lement de  formules  sans  se  demander  s'il  met  dessous  aucune 
pensée,  l'attachement  à  ces  mêmes  formules  et  à  tout  un  ensemble 
d'habitudes  mentales  qu'on  répugne  à  abandonner,  la  force  de  la 

1.  C'est  une  des  critiques  qu'appelle  évidemment  l'apologétique  pragmatiste 
des  «  modernistes  ».  Sur  nombre  de  points  elle  n'apporte  aucune  preuve  de 
l'intérêt  moral  du  dogme.  Elle  s'ingénie  visiblement  à  découvrir  un  tel  intérêt 
pour  justifier  après  coup  le  maintien  de  la  formule  dogmatique,  à  laquelle  on 
semble  tenir  avant  tout. 
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tradition  et  de  l'imitation  sociales,  qui  fait  de  la  société,  en  dehors 
de  tout  intérêt  moral,  un  instrument  si  efficace  de  cristallisation 
et  de  conservation,  voilà  quelques-unes  des  causes  qui,  beaucoup 
plus  que  l'intérêt  des  consciences,  peuvent  expliquer  l'impuissance 
de  l'expérience  et  de  l'utilité  à  triompher  des  formes  irrationnelles 
et  désuètes  de  la  pensée. 

Si  cela  est  vrai  encore  dans  le  présent,  à  plus  forte  raison  en 
sera-t-il  ainsi  dans  les  âges  primitifs.  D'une  manière  générale 
M.  Durkheim,  dans  sa  réfutation  de  l'animisme  et  du  natu- 
risme ne  nous  paraît  pas  tenir  un  compte  suffisant  de  la  nature 
mentale  du  primitif.  D'une  part  il  ne  fait  pas  assez  de  place 
ni  à  sa  curiosité  ni  aux  facultés  imaginatives  par  lesquelles  il  y 
satisfait;  d'autre  part,  il  suppose  trop  facilement  que  le  primitif 
pourrait  être  choqué  du  désaccord  entre  l'expérience  et  ses 
croyances,  ou  de  l'insuccès  de  ses  rites. 

Mais  comment  d'abord  le  primitif  n'éprouverait-il  pas  le  besoin 
de  se  faire  une  conception,  quelle  qu'elle  soit,  du  milieu  naturel 
où  il  faut  qu'il  vive,  comment  ne  chercherait-il  pas  à  le  com- 
prendre, vaille  que  vaille,  ne  serait-ce  que  pour  en  parler,  pour 
s'entendre  avec  ses  semblables,  peut-être  aussi  pour  s'y  adapter? 
Lui  aussi,  comme  un  Pascal  enfantin,  se  sent  «  embarqué  »,  il  faut 
qu'il  parie,  et  il  le  fait,  sans  que  naturellement  sa  «  raison  »  lui 
oppose  aucun  obstacle.  Les  similitudes  que  présentent  toutes  les 
mythologies  semblent  bien  révéler  que  les  mêmes  questions  se 
sont  posées  partout.  Elles  semblent  donc  avoir  été  posées  par  les 
choses  mêmes.  Peut-être  y  a-t-il  même  dans  cette  curiosité  plus 
de  spontanéité  et  de  désintéressement  qu'on  ne  le  suppose  souvent, 
et  s'il  est  vrai  que  la  résistance  des  croyances  religieuses  tienne  en 
partie  à  leur  désintéressement,  comme  l'indique  avec  pénétration 
M.  Durkheim1,  le  naturisme  trouverait  son  compte  à  cet  argument; 
l'objection  tirée  contre  lui  de  ce  qu'il  est  une  erreur  pratique  ne 
porterait  plus,  et  l'on  serait  plutôt  tenté  de  lui  reprocher  un  excès 
d'intellectualisme.  Quand  on  voit  avec  quelle  abondance,  en  plein 
épanouissement  d'une  culture  intellectuelle  poussée  jusqu'au 
scepticisme,  surgissent  les  rêveries  métaphysiques  du  gnosticisme 
et  du  christianisme  naissant,  avec  quelle  fantaisie  elles  construisent 

1.  P.  114,  note. 
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le  monde,  avec  quelle  intrépidité  elles  promulguent  les  affirma- 
tions les  plus  gratuites  et  souvent  les  plus  dépourvues  de  sens  réel, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  le  primitif  en  prenne  à  son  aise  et 
se  forge  un  monde  imaginaire.  Comment  ferait-il  autrement  puis- 
qu'il n'a  pu  encore  pénétrer  le  monde  de  l'expérience?  La  distinc- 
tion du  réel  et  du  fictif  ne  saurait  être  précise  dans,  son  esprit. 
Nombre  de  faits,  et  j'en  pourrais  emprunter  à  M.  Durkheim  lui- 
même,  témoignent  que  la  pensée  du  sauvage  est  tourmentée  d'une 
sorte  de  perpétuelle  «  Grùbelsucht  »,  de  «  folie  questionnante  »  ou 
de  «  délire  d'interprétation  »,  et  que  son  ignorance  ouvre  la  porte 
non  seulement  aux  solutions  les  plus  arbitraires,  mais  aux  ques- 
tions les  plus  inexistantes  à  notre  point  de  vue.  Pourquoi  nous 
appelons-nous  des  kangourous?  C'est  donc  que  nous  en  sommes? 
Comment  cela,  si  ce  n'est  que  notre  ancêtre  en  était  un?  Et  pour- 
quoi pratiquons-nous  tel  rite  traditionnel?  Il  faut  donc  qu'il  nous 
ait  été  enseigné,  etc..  Ainsi  provoquée,  la  fabrication  des  mythes 
ne  s'arrête  plus.  Et  ils  vivent  parce  que  si  rien  ne  les  confirme, 
rien  non  plus,  en  raison  de  leur  nature  même,  ne  peut  ordinaire- 
ment les  démentir.  Cette  «  erreur  commune  »  dont  parle  Pascal, 
et  qui  apaise  la  «  curiosité  inquiète  »  des  hommes,  a  donc  les  plus 
grandes  facilités  pour  naître  et  pour  durer.  Les  croyances  de  cet 
ordre  sont  plus  aisées  à  engendrer  et  plus  difficiles  à  abolir  que 
les  conceptions  de  la  science  ou  les  pratiques  de  la  technique 
rationnelle. 

Mais  comment  d'ailleurs  le  primitif  pourrait-il  être  aussi  sen- 
sible que  le  suppose  l'argumentation  de  M.  Durkheim  aux  démentis 
de  l'expérience  ou  aux  déceptions  de  la  pratique?  Cela  supposerait 
chez  lui  une  connaissance  acquise  et  une  faculté  critique  qui 
précisément  lui  font  défaut.  D'abord  nombre  de  pratiques  magico- 
religieuses  ont  l'air  de  réussir  par  cela  même  qu'elles  visent  des 
événements  qui  sont  dans  le  cours  normal  des  choses,  par  exemple 
le  retour  des  saisons,  la  reproduction  d'une  espèce  vivante1.  Ne 
voyons-nous  pas  d'ailleurs,  en  plein  développement  de  la  science 
expérimentale  et  critique,  se  perpétuer  les  prières  pour  la  santé 
des  princes,  pour  l'amélioration  des  saisons,  pour  «  l'heureuse  déli- 
vrance des  femmes  enceintes  »?  C'est  que,  d'abord,  il  serait  à  peu 

1.  La  remarque  est  de  M.  Durkheim  lui-même. 
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près  impossible,  même  si  Ton  y  songeait,  de  prouver  ce  fait 
négatif  :  l'inefficacité  de  tels  rites.  Mais  c'est  aussi  et  surtout  parce 
que,  s'ils  se  maintiennent,  ce  n'est  pas  en  vertu  de  leur  efficacité 
reconnue,  mais  parce  que  la  croyance  dont  ils  dérivent  se  maintient1. 

Si  les  croyances  et  les  pratiques  de  cet  ordre  persistent,  si  elles 
sont  «  imperméables  à  l'expérience  »,  c'est  donc  pour  une  foule  de 
raisons  que  débordent  de  beaucoup  l'explication  qu'on  nous  pro- 
pose"2. La  restauration  de  la  conscience  morale,  qu'on  nous  pré- 
sente comme  la  cause  essentielle  et  presque  comme  la  cause 
unique  de  cette  ténacité  de  la  foi  religieuse  n'en  est  qu'une  condi- 
tion adjuvante.  Là  même  où  ce  motif  est  allégué  expressément 
par  les  fidèles,  comme  il  arrive  aujourd'hui,  on  peut  dire  que  ce 
motif  est  en  grande  partie  illusoire  :  loin  d'être  une  cause  première, 
il  n'est,  en  bien  des  cas,  qu'un  argument  imaginé  après  coup,  un 
moyen  de  défense  appelé  à  la  rescousse  par  les  croyances 
menacées3.  Ainsi  ni  la  naissance  ou  la  vitalité  des  croyances  irra- 
tionnelles n'est  un  paradoxe  aussi  singulier  qu'on  le  suggère,  ni 
elle  ne  reconnaît,  comme  cause  unique  ou  même  principale,  la 
valeur  attachée  à  ces  énergies  morales  et  sociales,  la  force  de  ces 
besoins  d'un  «  autre  ordre  »  qui  leur  conféreraient  une  sorte 
de  vérité. 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  réhabiliter  le  naturisme,  ni  surtout 
l'animisme;  ce  n'est  pas  ici  notre  affaire.  Mais  nous  croyons  que 
la  réfutation  qu'on  en  présente  est  en  partie  mal  fondée;  et  peut- 
être  convient-il  de  laisser  la  porte  ouverte  parce  que,  suivant 
nous,  le  phénomène  religieux  est  trop  complexe  pour  être  rapporté 
à  une  cause  simple  et  unique,  et  le  plus  probable  est  qu'il  est  la 
résultante  d'une  foule  de  causes  convergentes,  dont  aucune,  à  elle 
seule  ne  peut  définir  «  l'essence  »  de  la  religion  ni  en  expliquer  la 
genèse.  C'est  ce  que  nous  aurons  à  rappeler  plus  loin. 

Mais  il  est  temps  de  voir  quelle  conception  on  oppose  à  celles 
qui  viennent  d'être  écartées  et  plus  particulièrement  comment  le 
totémisme  la  suggère  et  la  justifie. 


4.  Cf.,  nos  Études  de  morale  positive,  p.  211. 

2.  En  particulier,  p.  515. 

3.  Cf.  Morale  et  religion,  p.  29  et  suiv. 
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III.  —  On  sait  ce  qu'est,  définie  tout  extérieurement,  cette 
institution  du  totémisme.  Elle  consiste,  en  gros,  dans  le  fait  que 
les  clans  se  désignent  collectivement  sous  des  noms  d'espèces 
animales  ou  végétales.  Par  suite  les  animaux  ou  les  plantes  appar- 
tenant à  ces  espèces  jouissent  dans  le  clan  correspondant  d'une 
certaine  vénération,  ainsi  que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  ou  les  rap- 
pelle; ils  sont  l'objet  de  tabous  divers.  Finalement  l'être  totémique 
et  tout  ce  qui  le  touche,  sans  être  proprement  l'objet  d'un  culte, 
acquiert  un  prestige  social  particulier,  devient  quelque  chose  de 
«  sacré  »  pour  le  groupe  social  qui  se  place  sous  son  invocation. 

Tel  est  le  fait  brut;  il  s'agit  d'en  chercher  l'explication  et  surtout 
de  comprendre  la  nature  et  la  portée  de  cette  sorte  de  vénération 
qui  entoure  le  totem  et  qui  serait  la  forme  élémentaire  du  senti- 
ment religieux. 

B.  Jevons  et  Wundt  y  ont  vu  une  sorte  de  zoolâtrie.  L'homme 
perdu  dans  la  nature  s'y  chercherait  des  alliés  et  des  patrons.  Mais 
outre  que  l'animal  ou  la  plante  totémique  n'est  pas  à  proprement 
parler  l'objet  d'un  culte  et  qu'il  est  souvent  entouré  de  moins  de 
respect  que  les  signes  ou  les  emblèmes  qui  le  rappellent,  il  est  bien 
singulier  que  l'homme  ait  cherché  des  patrons  et  des  protecteurs 
dans  des  êtres  souvent  infimes  et  insignifiants,  des  chenilles,  des 
lézards,  etc.,  en  tout  cas  dans  des  êtres  inférieurs.  Cette  espèce  de 
patronage  ne  peut  guère  être  qu'une  interprétation  suggérée  après 
coup,  par  la  vénération  même  dont  chaque  totem  était  l'objet  dans 
le  clan  qui  lui  était  consacré. 

Tylor  pense  que  le  totémisme  est  une  forme  du  culte  des 
ancêtres,  supposés  réincarnés  dans  le  corps  d'animaux.  Mais  il 
paraît  établi  que  le  culte  des  morts  et  la  doctrine  de  la  transmi- 
gration des  âmes,  surtout  de  leur  transmigration  dans  des  corps 
d'animaux  sont  des  conceptions  moins  anciennes  que  le  totémisme, 
et  l'Australie,  terre  d'élection  du  totémisme,  ne  paraît  connaître 
ni  l'une  ni  l'autre1. 

D'une  explication  de  M.  Haddon2,  qui  rapporte  le  totémisme 
à  une  spécialisation  des  clans  dans  la  chasse  de  certains  animaux 

1.  P.  241. 

2.  Cf.  A.  Lang,  Social  Origins,  p.  156. 
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ou  la  culture  de  certaines  plantes,  M.  Durkheim  ne  fait  même  pas 
mention.  Et  il  a  raison  de  la  négliger,  car  elle  implique  un  état 
économique  avancé  dont  les  tribus  en  question  sont  très  éloignées. 
C'est  là  une  de  ces  conceptions  qui,  par  leur  contenu  matériel  et 
précis,  ont  Pair  d'être  positives  et  qui  non  seulement  ne  s'appuient 
sur  aucun  fait,  mais  supposent  de  véritables  impossibilités  socio- 
logiques. 

Plus  naïve  encore  est  la  conception  de  Spencer  :  il  imagine  que 
le  totem  du  groupe  dérive  du  surnom  —  ou  plutôt  de  l'unique 
nom,  métaphorique  ou  qualificatif  —  porté  par  quelque  ancêtre 
remarquable1.  C'est  pourtant,  avec  des  variantes  plus  ou  moins 
ingénieuses,  l'idée  à  laquelle  se  sont  ralliés  nombre  de  sociologues 
ou  d'anthropologistes  depuis  Lubbock  jusqu'au  Dr  Wilken  et  même 
un  moment  M.  Frazer2.  Leurs  thèses  ont  ceci  de  commun  qu'elles 
supposent   la  désignation  de  l'individu   antérieure  à   celles   des 
groupes.  Avec  un  sens   psychologique  très  juste,  M.   Durkheim 
condamne  cette  conception  comme  l'avaient  déjà  écartée  et  Fison 
et  M.  A.  Lang.  On  sent  l'intérêt  que  présente  la  question  au  point 
de  vue  de  sa  doctrine,  puisque  si  le  tolem  avait  commencé  par  être 
une  désignation  individuelle,   la  vénération   sociale   dont  il    est 
l'objet  s'expliquerait  moins  bien  ou  changerait  de  caractère.  «  Le 
groupe,  et  non  l'individu,  écrit  A.  Lang3,  est  l'unité  première.  » 
C'est  évidemment  aussi  la  pensée  du  sociologue  français.  De  sa 
thèse  il  apporte  surtout  des  preuves  de  fait.  Mais  si  l'on  part  de 
cette  idée,  qui  est  commune  aux  deux  écrivains,  et  qui,  pour  tout 
esprit  non  prévenu,  apparaît  comme  l'évidence  même,  que  le  totem 
est  avant  tout  un  nom,  une  désignation  ou  un  emblème,  on  ne 
saurait  mettre  un  instant  en  doute  que  la  désignation  collective  a 
précédé  le  nom  individuel,  comme  les  noms  communs  ont  précédé 
les  noms  propres.  Elle  a  été  la  première  nécessaire  socialement,  et 
elle  a  été  aussi  la  première  possible  psychologiquement.  Or  ayant 
par  hypothèse  à  désigner  d'un  nom  commun  (ou  plus  générale- 
ment d'un  signe)  tous  les  membres  d'un  même  groupe  (d'un  autre 
groupe  que  le  sien,  précise  Lang)/f,  comment  le  primitif  n'aurait-ii 

1.  Principes  de  sociologie,  t.  I,  §  171. 

2.  Plus  tard  il  invoque    une  spécialisation  magique  des  clans. 

3.  Social  Origins,  p.  189. 

4.  Le  totem  serait  donc  comme  une  sorte  de  sobriquet  collectif  imposé  à 
chaque  groupe  du  dehors,  par  les  autres  groupes,  et  ensuite  accepté  par  lui- 
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pas  d'abord  recours  aux  noms  génériques  qui  sont  déjà  à  sa  dis- 
position, c'est-à-dire  aux  noms  (et  aux  représentations)  des  ani- 
maux ou  des  végétaux  qui  lui  sont  les  plus  familiers?  C'est  presque 
une  nécessité  pour  lui,  et  aussi  ne  trouve-t-on  que  par  exception 
et  probablement  comme  un  fait  tardif  des  totems  empruntés  au 
soleil,  à  la  lune,  au  feu,  etc.,  c'est-à-dire  à  des  êtres  individuels 
ou  indéterminés.  Tous  les  détours  imaginés  par  B.  Jevons,  par 
Tylor,  par  Wundt  ou  par  Spencer  apparaissent  comme  des  imagi- 
nations aussi  inutiles  qu'improbables  dès  qu'on  est  en  présence 
de  cette  explication  aussi  lumineuse  qu'elle  est  simple.  A  vrai  dire, 
elle  suppose  que  les  groupes  sont  déjà  distincts,  et  aussi  que  les 
règles  essentielles  de  leurs  rapports,  particulièrement  l'exogamie, 
sont  déjà  pratiquées  quand  la  désignation  totémique  et  les 
croyances  dérivées  se  produisent.  Mais  cela  même  est  presque 
évident  de  soi,  les  institutions  devant  précéder  l'expressior  qui  en 
sera  fournie  et  l'interprétation  qui  en  sera  élaborée  par  la  con- 
science des  intéressés1.  Nous  avons  donc  là  du  totémisme  une 
théorie  parfaitement  viable  et  conforme  à  toutes  les  vraisemblances 
psychologiques  et  sociales. 

M.  Durkheim  ne  la  repousse  pas;  on  peut  même  dire  que,  sans  y 
insister,  il  l'adopte  pour  point  de  départ.  Mais  elle  ne  lui  suffit  pas, 
et  cela  parce  qu'il  poursuit  la  solution  d'un  problème  que  non  seu- 
lement Lang  ne  se  pose  pas,  mais  qu'il  écarte  expressément.  Pour 
Lang  en  effet,  comme  pour  Frazer,  le  totémisme  n'est  pas  une 
religion  ni  même  «  un  élément  constitutif  des  origines  religieuses* 
c'est  plutôt  un  domaine  que  la  religion  a  envahi  postérieurement. 
...  Dans  leur  phase  la  plus  ancienne  connue,  les  totems  n'ont  que 


même.  Cette  vue  dont  il  est  difficile  évidemment  d'apporter  une  preuve  et  qui 
d'ailleurs  n'importe  pas  ici,  nous  parait  également  très  juste  au  point  de  vue 
sociologique  et  au  point  de  vue  psychologique. 

1.  A  Lang,  Social  Origins,  p.  160  et  suiv.  Nous  sommes  heureux  de  voir  l'opi- 
nion de  l'éminent  sociologue  anglais  qui  vient  de  mourir,  confirmer  sur  ce 
point  en  1903  celle  que  nous  énoncions  dès  1897.  Lorsque  M.  Durkheim  s'ingé- 
niait, à  cette  date  (Année  sociologique  I,  Y  Interdiction  de  V  inceste),  à  expliquer 
l'exogamie  par  les  croyances  totémistiques  —  explication  à  laquelle  il  semble 
avoir  depuis  renoncé,  —  nous  lui  objections  que  cette  explication  pouvait  bien 
être  celle  de  l'Australien,  mais  non  celle  du  sociologue,  et  que  conformément 
d'ailleurs  à  ses  propres  principes,  M.  Durkheim  aurait  dû  reconnaître  dans  ces 
croyances  non  une  cause,  mais  au  contraire  un  effet,  une  interprétation  d'ins- 
titutions préexistantes.  Cf.  notre  compte  rendu  Revue  Philosophique,  1898,  I, 
653. 
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peu  de  rapports  avec  la  religion,  et  à  l'origine  il  est  probable  qu'ils 
n'avaient  rien  de  religieux1.  »  Lang  s'occupe  donc  d'expliquer  la 
formation  de  l'idée  totémique  elle-même,  puis  ses  relations  avec 
les  institutions  sociales  australiennes,  tandis  que  pour  M.  Durkheim 
le  problème  important  est  de  comprendre  l'ensemble  des  senti- 
ments de  vénération  qui  font  du  totem  quelque  chose  de  sacré  et 
suscitent  à  son  égard  toutes  sortes  de  pratiques  et  de  rites  où  se 
découvriraient  les  origines  des  croyances  et  des  cultes  proprement 
religieux.  Ce  respect  religieux  du  totem  n'apparaît  pas,  suivant 
Lang,  tant  que  le  culte  des  ancêtres,  «  qui  ne  se  rencontre  pas  en 
Australie  »  n'a  pas  acquis  un  grand  développement;  et  il  n'y  a 
d'ailleurs  en  Australie,  ajoute-t-il,  ni  prières  ni  sacrifices  propre- 
ment dits2.  La  divergence  semble  tenir  avant  tout  ici  à  la  précon- 
ception différente  que  les  deux  auteurs  se  donnent  de  la  religion. 
Sur  ce  terrain  le  débat  serait  sans  issue:  et  sans  doute  il  serait 
vain,  car  si  la  fonction  religieuse,  pas  plus  qu'aucune  autre,  ne 
peut  apparaître  dès  le  début  ni  complète,  ni  entièrement  diffé- 
renciée, si  elle  ne  peut  le  devenir  que  grâce  à  la  combinaison  de 
facteurs  divers,  on  pourra  toujours  se  refuser  à  la  reconnaître  là 
où  cette  synthèse  et  cette  différenciation  ne  sont  pas  encore  mani- 
festes; et  c'est  sans  doute  le  cas  de  Lang;  mais  inversement  on 
pourra  toujours  l'entrevoir  dans  tel  ou  tel  de  ces  facteurs  que  l'on 
estimera  fondamental;  et  c'est  ce  que  fait  M.  Durkheim,  sans 
d'ailleurs  prétendre,  en  effet,  trouver  dans  le  totémisme  ni  un 
culte,  ni  des  sacrifices  proprement  dits,  mais  seulement  des  rudi- 
ments de  ces  fonctions. 

Il  reste  donc  à  se  demander  si  en  fait  le  totem  donne  lieu  à  des 
sentiments  collectifs  de  vénération,  à  la  manifestation  de  ces 
formes  de  respect  inhibitoire  (tabous)  ou  de  surexcitation  de  con- 
science, où  il  serait  difficile  de  ne  pas  voir  au  moins  une  prépara- 
tion de  ce  que  pourront  être  les  formes  développées  du  phénomène 
religieux.  A  cet  égard  les  faits  connus  et  systématiquement 
exposés  par  M.  Durkheim  ne  paraissent  laisser  aucun  doute. 

Nous  ne  saurions  en  retracer  le  tableau  détaillé.  Le  totem 
est  d'abord,  avons-nous  vu,  le  nom  collectif  du  clan,  puis 
son  emblème,   son  blason.  Cet   emblème,   souvent  réduit  à  un 

1.  Social  Origins,  p.  xi,  et  p,  138. 

2.  Ibid.,  p.  183. 
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ensemble  de  signes  plus  ou  moins  conventionnels  où  la  figure  de 
letre  totémique  n'est  plus  même  reconnaissable,  est  en  particulier 
reproduit  sur  certains  morceaux  de  bois  appelés  churingas,  qui 
sont  l'objet  d'une  extrême  vénération,  plus  marquée  souvent  qu'elle 
ne  l'est  à  l'égard  de  l'être  totémique  lui-même  ;  il  en  est  de  même 
du  lieu  où  sont  conservés  les  churingas  de  la  tribu,  dont  c'est  en 
quelque  sorte  le  trésor  sacré,  soigneusement  caché  à  l'étranger. 
Les  profanes,  les  femmes  et  les  enfants,  n'en  peuvent  approcher. 
Ces  churingas,  et  quelques  autres  objets  analogues  ne  sont  donc 
exhibés  que  dans  des  circonstances  solennelles  et  ils  jouent  alors 
le  rôle  d'instruments  rituels.  Or,  remarque  M.  Durkheim,  ces 
objets  n'ont  en  eux-mêmes  aucun  caractère  propre  qui  les  prédes- 
tine à  leur  rôle;  ils  sont  quelconques;  dans  bien  des  cas  ils  sont 
fabriqués  au  su  et  au  vu  de  tous  par  les  anciens  de  la  tribu,  en 
sorte  qu'on  ne  peut  même  pas  expliquer  la  vénération  dont  ils  sont 
l'objet  par  leur  antiquité  ou  par  le  respect  des  ancêtres  qui  les 
auraient  légués.  Ils  ne  peuvent  donc  tenir  leur  caractère  sacré  que 
des  emblèmes  dont  ils  sont  revêtus,  c'est-à-dire  en  définitive  de  la 
représentation  du  groupe,  de  la  pensée  sociale  qu'ils  éveillent  chez 
les  individus,  et  qui  a  sur  tous  cette  «  influence  roburative1  »  que 
la  société  elle-même  possède  à  l'égard  de  ses  membres.  De  tels 
emblèmes  étaient  nécessaires  :  car  de  quelle  manière,  sans  cela, 
arriverait-on  à  rendre  présente  aux  esprits  l'idée  même  de  la  collec- 
tivité? C'est  donc  cette  idée  qui  est  la  source  du  caractère  sacré  de 
tout  ce  qui  la  rappelle,  et  ultérieurement  des  êtres  réels,  des 
espèces  animales  ou  végétales,  dont  le  totem  a  emprunté  la  figure 
ou  le  nom.  Le  totémisme,  directement  et  par  lui-même,  a  donc 
un  caractère  religieux,  et  ne  le  doit  pas,  comme  le  veut  Lang,  à  ce 
qu'on  en  attribue  l'institution  aux  dieux.  «  Ces  mythes  mêmes 
vont  contre  la  conception  que  Lang  se  fait  du  totémisme.  Si  les 
Australiens  n'avaient  vu  dans  le  totem  qu'une  chose  humaine 
et  profane,  l'idée  ne  leur  serait  pas  venue  d'en  faire  une  institution 
divine.  Si  au  contraire  ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  le  rapporter  à 
une  divinité,  c'est  qu'ils  lui  reconnaissaient  un  caractère  sacré2.  » 

i.  Durkheim,  p.  304 

2.  P.  265.  Argument  d'ailleurs  un  peu  douteux.  On  a  toujours  rapporté  à  des 
êtres  plus  ou  moins  divins  ce  qu'on  ne  savait  comment  expliquer,  les  institu- 
tions ou  les  techniques,  mêmes  les  plus  profanes,  le  langage,  récriture,  les  arts, 
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Quoi  que  puisse  valoir  ce  dernier  argument,  il  ne  paraît  pas  contes- 
table que  les  sentiments  que  provoque  l'idée  totémique  ont  une 
analogie  très  directe  avec  les  sentiments  religieux.  Il  est  difficile 
d'exprimer  avec  plus  de  force  que  ne  le  fait  M.  Durkheim  l'inten- 
sité des  excitations  qui  émanent  des  manifestations  de  la  vie  du 
groupe,  la  puissance  de  l'autorité  sociale,  et  de  tout  ce  qui 
l'exprime,  l'hétérogénéité  entre  le  domaine  de  l'être  collectif  et 
celui  de  l'activité  profane  de  l'individu.  Celui-ci  se  trouve  vraiment 
transporté  dans  un  «  autre  monde  »  lorsque  cette  vie  supérieure  à 
la  sienne  l'envahit.  Le  totem,  d'où  émanent  ces  forces  morales,  est 
donc  bien  un  principe  religieux  par  excellence. 

Nous  avons  été  droit  au  but  pour  mieux  faire  saisir  l'essentiel 
de  la  théorie.  Mais  ce  faisant  nous  avons  omis  de  signaler  la  place 
considérable  que  Fauteur  y  ménage  à  une  idée  qui  semble  d'origine 
et  de  nature  bien  différente,  je  veux  dire  l'idée  de  Mana1.  Cette 
idée  (et  les  idées  analogues  :  Yorenda  des  Iroquois,  le  Wakan  des 
Sioux)  paraît  au  premier  abord  avoir  un  caractère  cosmique 
plutôt  que  social,  physique  plutôt  que  moral.  C'est  l'idée  d'une 
force  impersonnelle,  indéterminée,  immanente  au  monde,  sorte  de 
divinité  à  tout  faire  d'un  panthéisme  enfantin.  Or  on  voit  facile- 
ment qu'une  telle  idée  nous  rapproche  du  Naturalisme,  quoi  qu'en 
dise  M.  Durkheim'2,  et  qu'elle  n'a  aucune  parenté  directe  avec  le 
totémisme.  Si  une  telle  idée  est  par  elle-même  religieuse,  si  elle 
est  un  facteur  de  la  pensée  religieuse  en  général,  et  l'auteur 
semble  bien  l'admettre,  la  théorie  que  nous  venons  d'esquisser, 
sans  être  assurément  infirmée  dans  ce  qu'elle  a  de  positif,  voit 
cependant  sa  portée  singulièrement  limitée  au  profit  du  Naturisme. 
Sans  doute  on  s'efforcera  d'apparenter  la  notion  de  Mana  avec  le 
système  totémique  et  même  dans  une  certaine  mesure  de  l'en 
dériver3.  L'idée  de  Mana,  c'est  l'idée  d'une  force  diffuse,  qui,  sans 


l'agriculture,  etc.,  aussi  bien  que  le  droit  ou  la  morale.  La  divinité  peut  n'être  ici 
que  Yultima  ratio  de  la  curiosité  à  court  d'applications.  Il  n'y  a  rien  à  tirer 
de  là  quant  au  caractère  primitivement  attribué  aux  objets  de  ces  mythes. 

1.  Chap.  vi,  p.  268  et  suiv. 

2.  P.  285;  283. 

3.  Le  titre  des  chapitres  que  nous  visons  tend  à  suggérer  cette  idée  :  l'expres- 
sion de  «  Mana  totémique  »  leur  sert  de  rubrique.  Mais  de  leur  lecture  même 
il  résulte  que  si  le  totem  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  possède  du  «  Mana  »,  cette 
notion  déborde  infiniment  les  idées  totémistiques  et  se  forme  indépendamment 
d'elles. 
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être  spirituelle  peut-être  dans  l'acception  que  nous  donnons  à  ce 
mot,  n'est  cependant  pas  matérielle,  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une 
chose  directement  saisissable  par  la  perception.  Or  d'une  telle 
notion  l'expérience  des  forces  morales  et  religieuses  émanant  de 
la  collectivité  serait  nécessairement  le  prototype  ;  le  Mana  ne  serait 
que  l'extension  progressive  aux  objets  de  l'univers  extérieur  des 
caractères  et  des  vertus  attribués  au  totem,  puis  aux  objets  divers 
qui  s'y  rattachent,  aux  aliments  que  consomme  l'espèce  totémique, 
aux  lieux  de  son  habitat  réel  ou  imaginaire,  etc.1.  Ainsi  c'est  le 
principe  social  qui  serait  devenu  un  principe  cosmique.  Guyau 
avait  déjà  dit  avec  une  réelle  profondeur  de  vue  que  la  cosmologie 
religieuse  était  avant  tout  un  sociomorphisme.  Nous  retrouvons  ici 
sous  une  forme  plus  spéciale  une  idée  analogue.  Mais  admettre 
que  les  conceptions  religieuses  du  monde  sont  sociomorphiques, 
c'est  encore  laisser  en  suspens  la  question  de  savoir  si  ce  socio- 
morphisme est  un  simple  fait  de  superposition,  une  conséquence 
naturelle  d'un  mode  de  penser  primitif  plus  ou  moins  dominé  par 
l'expérience  sociale;  ou  si  au  contraire  il  y  a  là  un  véritable  lien  de 
causalité,  et  si  les  conceptions  cosmiques  ne  tirent  leur  caractère 
religieux  que  d'une  extension  de  conceptions  religieuses  aussi 
spéciales  que  les  conceptions  totémistiques.  Nous  avouons  que  la 
démonstration  de  cette  thèse  nous  a  semblé  singulièrement  aven- 
turée et  précaire.  Pour  la  confirmer,  on  allègue  il  est  vrai  que  le 
monde  matériel  ne  saurait  par  lui-même  être  l'objet  des  sentiments 
de  respect  qu'implique  la  religion  :  «  Les  impressions  qu'éveille  en 
nous  le  monde  physique  ne  sauraient,  par  définition,  rien  contenir 
qui  dépasse  ce  monde.  Avec  du  sensible  on  ne  fera  jamais  que  du 
sensible.  »  Nous  nous  défions  des  «  définitions  »  en  pareille 
matière,  et  un  tel  argument  ne  nous  convainc  guère.  Il  oublie  que 
précisément  le  primitif  n'a  pas  encore  acquis  notre  idée  d'un 
monde  purement  physique.  Un  métaphysicien  ajoutera  volontiers 
que  notre  idée  même  de  matière  brute  n'est  peut-être  qu'une  idée 
limite,  une  construction  méthodologique  de  l'esprit,  destinée  à 
permettre  l'application  aux  choses  du  calcul  géométrique  et  du 
déterminisme  mécanique.  C'est  faire  une  manifeste  pétition  de 
principe   que   de    prêter  tacitement  au  primitif  une  conception 

1.  P.  318  et  suiv. 
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positive  du  monde,  épurée  de  tout  ce  que  la  pensée  religieuse  a  pu 
produire,  pour  démontrer  ensuite  qu'un  tel  monde  ne  pouvait  pas 
fournir  d'idées  religieuses  :  comme  si  cette  conception  positive 
avait  été  donnée  d'abord,  pour  être  viciée  ensuite  par  des  infiltra- 
tions mystiques!  Mais  toute  la  pensée  primitive  est  mystique  dans 
sa  forme  et  nous  allons  bientôt  voir  ce  que  cela  signifie.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  pour  le  moment,  c'est  que  la  notion  de 
Mana  et  les  idées  totémiques  sont  apparentées  en  tant  qu'elles 
appartiennent  évidemment  à  ce  même  mode  de  penser,  qu'elles 
sont  le  produit  des  mêmes  esprits;  mais  nous  ne  saurions  consi- 
dérer comme  résolue  la  question  de  savoir  si  l'idée  de  Mana,  incon- 
testablement cosmique  par  son  contenu,  est  dérivée  par  extension 
des  idées  totémiques,  ni  même  laquelle  des  deux  a  conféré  à  l'autre 
le  caractère  religieux.  Tout  dépendrait  encore  ici  de  la  définition 
qu'on  donnerait  de  ce  caractère. 

Nous  sommes  arrivés  ici  au  point  culminant  de  la  théorie.  Elle 
va  maintenant  s'efforcer  de  rendre  compte  des  idées  clame, 
d'esprits  et  de  dieux,  puis  de  découvrir  dans  les  cérémonies  et 
usages  totémiques  les  rudiments  caractéristiques  d'un  culte  reli- 
gieux. Nous  ne  pouvons  suivre  ici  M.  Durkheim  dans  ces  nouveaux 
développements.  De  sa  construction,  M.  Durkheim  lui-même 
fournit  le  résumé  suivant  où  il  remonte  le  cours  des  idées  tel  qu'il 
le  conçoit  :  «  Le  grand  dieu  tribal  n'est  qu'un  esprit  ancestral  qui 
a  fini  par  conquérir  une  place  éminente.  Les  esprits  ancestraux 
ne  sont  que  des  entités  forgées  à  l'image  des  âmes  individuelles  de 
la  genèse  desquelles  ils  sont  destinés  à  rendre  compte.  Les  âmes 
à  leur  tour  ne  sont  que  la  forme  que  prennent  en  s'individualisant 
dans  des  corps  particuliers  les  forces  impersonnelles  que  nous 
avons  trouvées  à  la  base  du  totémisme.  L'unité  du  système  en 
égale  la  complexité1.  »  Peut-être  trouvera-t-on  quelques  hiatus 
dans  la  genèse  ainsi  décrite.  Que  l'idée  d'âme,  par  exemple,  ne 
puisse  se  former  autrement  que  comme  l'individualisation  de 
forces  diffuses  et  impersonnelles,  et  finalement  comme  l'expression 
de  l'être  social  qui  est  en  chaque  individu,  c'est  ce  qui  n'apparaîtra 
pas  bien  démontré,  surtout  si  l'on  considère  que,  d'après  les  faits 
mêmes  qui  nous  sont  exposés,  et  que  l'histoire  des  idées  métaphy- 

l.  P.  423. 
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siques  nous  paraît  corroborer,  l'idée  d'âme  joue  tout  d'abord 
un  rôle  biologique,  pour  expliquer  la  naissance,  la  vie,  la  mort  des 
individus.  L'  «  âme  du  monde  »  est  conçue  à  l'image  des  âmes 
individuelles,  qui  sont  ensuite  considérées  comme  émanant  d'elle. 
C'est  aussi  bien  hâtivement,  à  notre  avis,  que  M.  Durkheim  consi- 
dère «  la  conscience  morale  comme  le  noyau  autour  duquel  s'est 
formée  la  notion  d'âme1  ».  Ce  que  nous  savons  de  la  période 
historique  de  l'évolution  des  idées,  nous  montre  plutôt  que  les 
idées  morales  viennent  peu  à  peu,  après  coup,  rejoindre  l'idée 
d'âme  et  l'utiliser  à  leur  profit. 

Si  par  la  façon  dont  il  explique  l'idée  d'âme,  M.  Durkheim  est 
bien  loin  de  l'animisme,  il  s'en  rapproche  singulièrement  par  la 
manière  dont  il  en  tire  l'explication  de  l'idée  des  dieux.  Elle  s'en 
différencie  surtout  par  la  relation  qu'il  établit  entre  l'organisation 
sociale  et  les  divers  modes  ou  degrés  des  idées  divines.  Mais  ici 
encore  on  ne  manquera  pas  d'être  frappé  d'un  fait  :  sur  la  plus 
vaste  étendue  de  l'Australie,  on  trouve  déjà  établie  l'idée  de 
quelque  divinité  supérieure.  Baiame,  Bungil,  Daramulun,  etc., 
sont  les  noms  de  ces  dieux,  initiateurs  de  la  civilisation  et  même 
créateurs  de  l'espèce  humaine  :  créateurs  par  voie  de  fabrication, 
non  par  voie  de  génération,  ce  qui  établit  déjà,  remarquons-le,  une 
discontinuité  entre  une  telle  idée  et  celle  d'un  ancêtre  totémique2. 
Il  est  assurément  facile  de  découvrir  entre  une  telle  idée  et  les 
représentations  totémiques  toutes  les  transitions  et  les  affinités 
que  l'on  voudra  :  car  il  faut  bien,  puisque  ces  idées  se  rencontrent 
ensemble,  puisqu'elles  sont  acceptées  parles  mêmes  esprits,  qu'elles 
arrivent  à  s'organiser  entre  elles  et  à  former  un  système  plus  ou 
moins  harmonique.  Mais  une  telle  constatation,  en  l'absence  d'une 
évolution  directement  observée  des  unes  aux  autres,  ne  nous  ren- 
seigne évidemment  pas  sur  la  dérivation  qu'il  convient  d'établir 
entre  elles,  ni  sur  la  question  de  savoir  lesquelles  confèrent  aux 
autres  le  caractère  «  religieux  »,  si  ce  n'est  parce  qu'on  a  postulé 
que  la  notion  du  sacré  était  l'essence  de  la  religion  et  que  la  société 
était  «  la  source  unique  de  tout  ce  qui  est  sacré3  ». 

Il  faut  reconnaître  que  la  construction  qui  nous  est  proposée 

1.  P.  377  et  401. 

2.  P.  409  et  417. 

3.  P.  376. 


G.   BELOT.    —   UNE   THÉORIE   NOUVELLE   DE   LA   RELIGION  3oO 

offre  un  ensemble  séduisant  et  vraisemblable;  elle  est  présentée 
avec  art  et  avec  force.  Mais  on  pourrait  surtout  en  utilisant  juste- 
ment la  notion  de  Mana,  en  imaginer  une  toute  différente  où  le 
totémisme  ne  fournirait  qu'un  appoint  à  la  représentation  des 
grands  dieux  et  à  la  formation  des  mythes  qui  les  concernent, 
sans  qu'on  puisse  dire  si  une  telle  construction  n'est  pas  aussi 
acceptable,  et  si  ce  n'est  pas  cet  ensemble  de  croyances  qui  a 
haussé  à  la  hauteur  d'une  religion  le  système  des  idées  totémiques 
issues  d'une  autre  origine.  Ici  encore  se  poserait  la  question  que 
nous  avons  déjà  rencontrée  :  Les  formations  religieuses  ont-elles 
une  essence  simple?  Leur  production  doit-elle  par  suite  se  repré- 
senter comme  une  genèse  continue,  une  évolution  par  simple 
épanouissement,  ou  bien  comme  une  synthèse  progressive  d'élé- 
ments peut-être  hétérogènes?  Finalement  tout  le  sentiment  du 
sacré  se  résout-il  dans  le  sentiment  de  l'autorité  de  la  société  sur 
l'individu,  et  n'y  a-t-il  que  la  société  qui  «  dépasse  »  l'individu? 
La  nature,  si  imparfaite  qu'en  soit  l'idée,  ne  dépasse-t-elle  pas  et 
l'individu  et  la  société  elle-même?  Ne  peut-elle  susciter  des  senti- 
ments et  de  crainte  et  même  de  vénération  (car  si  elle  est  redou- 
table, elle  a  aussi  ses  bienveillances  et  ses  bienfaits)  dont  participe 
le  sentiment  du  «  sacré  »?  Dira-t-on  qu'elle  n'a  rien  de  respec- 
table? Mais  bon  pour  un  Pascal  de  mépriser  l'univers  qui  l'écrase  : 
les  esprits  n'en  sont  pas  encore  à  penser  l'univers  comme  une 
simple  immensité  matérielle.  La  dépendance  ainsi  ressentie  n'est 
pas  d'ordre  moral?  Mais,  encore  un  coup,  le  primitif  n'en  sait  rien; 
ses  catégories  ne  sont  pas  différenciées  comme  les  nôtres,  et  il  est 
ignorant  de  nos  antithèses.  Il  n'a  pas  lu  Rousseau,  pour  savoir 
que  la  «  dépendance  des  choses  »  n'est  pas  un  esclavage  et  que  la 
«  dépendance  des  hommes  »  seule  nous  asservit.  Nous  l'avons 
appris,  mais  je  gage  que  le  Pita-Pita  ou  le  Kokowarra  ne  s'en 
doute  pas. 


IV.  —  Nous  sommes  peut-être  en  état  maintenant  d'apprécier 
dans  quelle  mesure  la  théorie  nouvelle  présente  sur  celles  qu'elle 
prétend  remplacer  l'avantage  dont  elle  se  flatte  :  celui  de  ne  pas 
réduire  la  religion  à  n'être  qu'un  tissu  d'illusions,  et  de  lui  trouver 
une  base  réelle,  une  essence  positive. 
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On  ne  saurait  contester,  à  notre  avis,  que  s'il  s'agit  du  sentiment 
religieux,  M.  Durkheim  en  a  dégagé  une  des  sources  avec  une 
force,  une  ingéniosité,  une  originalité  de  vues  auxquelles  on  ne 
saurait  trop  rendre  hommage.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  la 
seule  source,  mais  il  semble  bien  que  c'en  soit  une,  et  qu'il  l'ait 
sondée  plus  profondément,  expliquée  avec  plus  de  précision, 
qu'aucun  théoricien  antérieur.  Sur  ce  point  on  admettra  aisément 
qu'il  y  a  eu  progrès  accompli. 

Remarquons  seulement  qu'il  n'est  guère  de  théoricien  de  la 
religion  qui  la  fonde  sur  une  pure  illusion.  Non  seulement,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  au  début,  il  y  a  toujours  pour  toute  théorie 
un  minimum  d'expérience  réelle  à  la  base  des  croyances  les  plus 
erronées  (la  psychologie  l'a  établi,  même  pour  les  hallucinations 
proprement  dites),  mais  qui  plus  est  il  n'est  peut-être  pas  de  théorie 
qui  n'admette,  —  et  toutes  le  peuvent  sans  contradiction  —  que 
des  sentiments  sociaux  et  moraux  très  fondés  et  très  forts  se  mêlent 
et  s'associent  tôt  ou  tard  aux  représentations  religieuses;  celles-ci 
leur  servent  aisément  de  véhicule  et,  sous  certaines  conditions  au 
moins,  leur  donnent  consistance.  De  toute  manière,  il  est  évident 
que  l'illusion  ne  se  maintient  qu'à  la  faveur,  ou  des  apparences  qui 
l'ont  provoquée,  ou  des  services  qu'elle  est  arrivée  à  rendre.  Il  n'y 
aura  donc  pas  à  cet  égard  entre  les  théories  diverses  l'opposition 
absolue  que  M.  Durkheim  croit  apercevoir;  il  n'y  aura  que  des 
diversités  dans  le  mode  de  jonction  et  de  coalescence  reconnu 
entre  ce  qui  est  illusoire  et  ce  qui  est  bien  fondé.  Celui  qu'il  nous 
décrit  a  certainement  sa  place  dans  cet  ordre  d'explications  et  on 
lui  saura  gré  de  l'avoir  mis  en  vive  lumière. 

Mais,  à  côté  des  sentiments,  il  y  a  les  idées,  et  plus  générale- 
ment les  formes  de  pensée,  de  représentation  et  de  croyance  que 
la  fonction  religieuse  implique.  Or  sous  ce  rapport,  le  «  délire  » 
subsiste,  M.  Durkheim  lui-môme  le  reconnaît  sans  détour1.  Ce 
délire  même,  il  essaye  de  le  réhabiliter  non  seulement  à  un  point 
de  vue  pragmatique,  par  les  services  qu'il  peut  rendre  à  l'homme 
moral,  mais  ce  qui  pourra  sembler  plus  hardi,  par  ceux  qu'il 
rendrait  à  la  pensée  même.  Essayons  de  nous  rendre  compte 
de  ce  qui  caractérise  ce  mode  de  penser,   qui  n'est    autre  que 
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celui  qu'on  a  récemment  décrit  sous  le  nom  de  pensée  prélogique. 
Il  ne  paraît  pas  difficile  d'apercevoir  d'emblée  que  cette  forme 
de  pensée,  ou  plutôt  cet  état  mental  consiste  dans  une  continuelle 
indistinction  de  ce  qui  appartient  aux  choses  et  de  ce  qui  appartient 
à  l'esprit,  de  l'objectif  et  du  subjectif.  Plus  particulièrement,  il 
consistera  aussi,  par  conséquent,  dans  la  confusion  des  mots,  ou 
mieux  des  symboles,  des  signes,  quels  qu'ils  soient,  avec  les  choses 
signifiées.  Que  le  rapport  entre  les  mots  et  les  choses  apparaisse  au 
primitif,  comme  «  mystique  et  transcendantal  »,  ainsi  que  le 
remarque  Lang  et  avec  lui  tant  d'autres  mythographes,  nous  le 
comprenons  sans  peine  :  cela  veut  dire  en  définitive  que  ce 
rapport  n'est  pas  observable  dans  les  choses,  où  on  le  place,  et  qu'il 
est  uniquement  dans  l'esprit,  où  l'on  ne  sait  pas  encore  le  cher- 
cher. C'est  un  rapport  associatif.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Max 
Mùller  ce  n'est  donc  pas,  suivant  nous,  d'avoir  soutenu  une  théorie 
inexacte,  c'est  plutôt  de  ne  l'avoir  pas  poussée  jusqu'au  bout  et  de 
n'avoir  pas  vu  que  le  rôle  du  mot  dans  la  formation  du  mythe  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  la  confusion  entre  les  signes  et  les  choses, 
entre  les  mouvements  qui  se  produisent  dans  la  pensée  et  les  rap- 
ports admis  entre  les  objets  et  que  c'est  cette  confusion  qui  con- 
stitue le  mécanisme  général  de  la  pensée  religieuse  originelle. 
Toute  cette  pensée  primitive,  «  prélogique  »,  c'est  le  règne  presque 
sans  partage  de  ce  que  les  vieux  empiristes  appelaient  tout  bonne- 
ment Y  «  association  des  idées  ».  Certes,  la  théorie  qu'ils  donnaient 
de  l'association  elle-même  n'a  plus  cours;  mais  les  faits  qu'ils 
visaient  sous  ce  terme  n'en  subsistent  pas  moins.  Il  n'y  aurait 
même  pas  de  grand  reproche  à  leur  faire  s'ils  n'avaient  voulu  être 
que  psychologues,  sinon  qu'ils  construisaient  plus  qu'ils  n'obser- 
vaient. Mais  surtout  ils  voulaient  tirer  de  l'association  des  explica- 
tions qu'elle  était  impuissante  à  fournir.  Le  régime  mental  qu'ils 
décrivent  comme  le  régime  de  la  pensée  vraie  ne  diffère  guère  de 
celui  que  nous  révèle  la  mentalité  de  l'Australien.  Leur  «  logique  » 
n'est  qu'une  «  prélogique  »  et  Hume  qui  passe  pour  avoir  atteint 
le  nec  plus  ultra  de  la  critique,  nous  propose  de  la  science  une 
théorie  qui  nous  ramènerait  à  la  «  pensée  sauvage  »,  et  dont  toute 
l'évolution  de  l'esprit  moderne  et  de  la  science  positive  n'a  cessé 
de  nous  écarter.  C'est  ce  que  nous  allons  vérifier  en  reprenant 
quelques-unes  des  idées  du  totémisme. 
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Qu'est-ce  d'abord  que  le  totem  lui-même?  C'est  un  nom,  puis 
un  emblème,  un  symbole  social.  Si  ce  symbole  était  pris  pour  tel, 
comme  pour  nous  le  drapeau,  son  utilité  pourrait  subsister,  en 
bonne  partie  du  moins.  Mais  alors  y  aurait-il  encore  là  religion'! 
Seulement  ce  symbole  n'est  pas  considéré  comme  symbole;  et  dès 
l'abord,  l'animal  auquel  on  l'emprunte,  puis  tout  ce  qui  le  concerne 
ou  le  touche  sont  l'objet  propre  de  tabous  multiples.  Tout  ce  qui 
le  touche?  Non,  disons  plutôt  tout  ce  que  son  nom  ou  sa  représen- 
tation touche  dans  l'esprit  du  fidèle.  Et  ainsi  le  champ  est  illimité 
et  indéterminé  des  consécrations  dont  le  totem  est  le  point  de 
départ.  Les  nécessités  de  la  pratique  et  la  fixation  naturelle  des 
coutumes  sociales  peuvent  seules  les  définir  et  les  restreindre.  De 
là  les  étranges  «  classifications  »  dont  on  nous  parle,  et  qui  ne  sont 
que  des  groupes  d'idées  capables  de  se  suggérer  mutuellement. 

On  nous  parle  de  «  l'extraordinaire  contagiosité  du  caractère 
sacré  »  et  plus  généralement  des  forces  religieuses1.  Mais  c'est 
parler  bénévolement,  comme  un  bon  totémiste,  en  style  objectif. 
Cette  contagiosité  n'est  absolument  rien  de  plus  en  effet  que  la 
faculté  illimitée  d'évocation  que  possèdent  des  idées  fortes  dans  des 
esprits  faibles,  doublée  de  l'extrême  suggestibilité  de  consciences 
sans  consistance. 

Qu'est-ce  de  même  que  «  l'usure  des  forces  spirituelles2  »  si  ce 
n'est  l'oubli  individuel  ou  la  désuétude  sociale?  Et  si  un  clan  se 
livre  à  des  rites  mimétiques  en  vue  d'assurer  la  multiplication  de 
l'espèce  totémique3,  c'est  parce  que  ces  cérémonies  bizarres,  et 
d'ailleurs  très  diverses,  ont  seulement  ceci  de  commun,  d'aviver 
et  de  multiplier  dans  les  esprits  l'image  de  cet  animal.  On  croit 
avoir  multiplié  l'espèce  in  actu  parce  qu'on  Fa  multipliée  in  intel- 
lectu.  L'association  au  dedans,  la  suggestion  s'imposant  du 
dehors,  deux  faits  éminemment  corrélatifs,  et,  dominant  le  tout, 
l'incapacité  presque  complète  de  distinguer  le  subjectif  de  l'objec- 
tif, forme  naïve  d'un  idéalisme  inconscient,  voilà  la  clef  de  toute 
cette  pensée  primitive,  qui  est  sinon  l'essence  du  moins  l'organe 
de  la  conscience  religieuse  élémentaire. 

On  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  définir  et  nous  représenter 
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ce  que  c'est  que  le  Mana.  Mais  le  Mana,  nous  le  connaissons  très 
bien.  C'est  cette  force  singulière  qui,  par  exemple,  lorsqu'on  est 
treize  à  table  menace  de  mort  un  des  assistants.  Force  éminemment 
«  mystique  »,  car  on  chercherait  en  vain  où  est  treize.  Aucun  des 
assistants  n'est  treize,  ni  treize  n'est  un  objet  en  dehors  d'eux.  Mais 
treize  est  dans  l'esprit  de  chaque  assistant,  si  le  fait  le  préoccupe. 
Si  de  même  nous  craignions  d'être  atteints  du  choléra  en  touchant 
le  journal  qui  en  parle,  là  serait  le  mana  cholérique.  Force  émi- 
nemment universelle  aussi  ;  car  malgré  l'infinie  diversité  de  ses 
applications,  elle  n'est  toujours  que  la  même  tendance  de  nos  esprits. 
Pour  le  primitif  le  mot,  le  signe,  tout  ce  qui  fait  penser  à  un  objet, 
en  véhicule  quelques  propriétés.  Le  rocher,  l'arbre,  la  churinga,  qui 
font  penser  à  l'ancêtre,  au  totem,  au  clan,  en  renferment  quelques 
vertus.  C'est  là  leur  Mana.  Et  comme  les  mêmes  signes,  en  ce  sens 
très  vaste  du  mot,  apportent  à  mille  esprits  divers  les  mêmes  idées 
et  les  mêmes  sentiments,  le  mana  acquiert  ainsi  son  objectivité,  et 
en  même  temps  il  est  partout  et  se  répand  sans  se  diminuer.  Ainsi 
le  mana  n'est  que  l'aspect  dynamique  de  nos  associations;  ce  sont 
nos  tendances  et  nos  attentes  associatives  objectivées.  Nos  asso- 
ciations ne  sont  pas  des  rapports  abstraits;  il  y  a  dans  ce  que  nous 
appelons  ainsi  quelque  chose  de  dynamique  et  d'affectif  et  c'est 
pourquoi  le  Mana  apparaît  comme  une  force,  une  tendance  ou  une 
vie  immanente  aux  choses.  «  Si  la  flèche  atteint  son  but,  c'est  parce 
qu'elle  est  chargée  de  Mana  »,  et  c'est  pour  la  même  raison  que  le 
filet  prend  bien  le  poisson,  que  le  canot  tient  bien  la  mer1.  Tradui- 
sons :  la  flèche,  le  filet,  le  bateau  sont  chargés,  dans  notre  repré- 
sentation, de  nos  attentes  et  de  nos  espérances;  et  si  elles  sont 
vérifiées  par  l'événement,  notre  satisfaction  en  rend  grâces  à  ces 
objets.  Cette  force  est  immanente  et  diffuse  dans  la  nature  entière; 
et  en  même  temps  elle  «  se  pose  »  en  certains  lieux  et  «  s'incarne  » 
en  certains  êtres,  de  la  manière  la  plus  irrégulière,  la  plus  impré- 
visible, la  plus  indépendante  de  la  nature  des  choses  en  qui  elle 
s'arrête  parfois  comme  en  un  siège  d'élection.  Évidemment,  car  la 
pensée  s'applique  à  tous  les  objets  d'un  mouvement  commun,  mais 
inégal;  virtuellement,  elle  embrasse  toutes  choses,  mais  elle  n'en 
saisit  actuellement  qu'un  petit  nombre;  elle  ne  «  se  pose  »  sur  cer- 
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taines  d'entre  elles  que  d'une  façon  accidentelle  et  momentanée, 
et  pour  des  raisons  qui,  étant  toutes  psychologiques,  n'ont  en  effet 
aucun  rapport  définissable  avec  la  nature  propre  des  objets.  En 
vérité,  si  le  Mana  est  immanent  aux  choses,  c'est  parce  que  la 
pensée  qui  les  appréhende  successivement  leur  est  transcendante. 
On  voit  jusqu'à  quel  point  on  peut  dire  que  cette  idée  de  Mana  et 
de  «  force  religieuse  »  est  le  prototype  de  l'idée  de  force  en  général. 
On  nous  montre  que  les  classifications  religieuses  ont  été  le 
premier  type  de  classification.  Autour  de  l'idée  du  totem  s'agglo- 
mèrent en  effet  un  certain  nombre  d'idées,  et  les  objets  correspon- 
dants sont  considérés  comme  étant  du  même  groupe,  du  même 
genre.  Le  totem  est  donc  un  principe  de  classification,  et  par  con- 
séquent la  classification  est  un  produit  social  :  elle  est  déterminée 
par  des  cadres  sociaux1.  Il  est  évident  que  les  mêmes  besoins  de  la 
pensée  et  de  l'action  qui  ont  obligé  les  hommes  et  les  groupes  à  se 
classer  eux-mêmes  se  retrouvent  dans  les  groupements  qu'ils 
forment  des  choses  et  des  idées.  Cela  autorise-t-il  à  dire  que  les 
groupements  sociaux  aient  fourni  le  «  modèle  »  de  ces  classifica- 
tions, ni  que  la  «  notion  du  genre  »  soit  au  fond  une  notion  d'ori- 
gine sociale  ou  surtout  religieuse?  C'est  le  produit  d'un  ensemble 
complexe  de  nécessités  psychologiques  et  pratiques  dont  les  clas- 
sifications sociales  sont  elles-mêmes  un  effet  très  spécial.  Ce  n'est 
qu'accidentellement  que  cet  effet  particulier  a  pu  servir  de  modèle 
ou  de  cause  déterminante  à  d'autres  expressions  du  même  méca- 
nisme mental.  Autrement  il  faudrait  prétendre  que  des  distinc- 
tions comme  celle  du  nord  et  du  sud,  de  l'été  et  de  l'hiver,  du  droit 
et  du  gauche,  ont  une  cause  sociale;  comme  M.  Durkheim  en  vient 
à  nous  dire  en  effet  que  le  calendrier  est  un  produit  social2.  Mais  la 
confusion  est  ici  évidente.  Il  est  très  certain  que  toutes  les  dis- 
tinctions en  question  ont  une  importance  pratique  et  sociale  qui  a 
obligé  à  les  préciser,  à  les  formuler,  à  les  consacrer,  comme 
M.  Hertz  a  montré  que  cela  s'était  sans  doute  produit  pour  la 
prééminence  de  la  main  droite  sur  la  main  gauche.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'il  y  a,  même  chez  les  esprits  les  plus  primitifs, 

1.  Voir  p.  200  et  suiv.,  l'exposition  de  cette  thèse  avec  de  nombreux 
exemples.  M.  Durkheim  avait  déjà  développé  cette  idée  dans  V Année  sociolo- 
gique, VI. 

2.  P.  15. 
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un  minimum  de  données  objectives  à  la  base  de  semblables  distinc- 
tions. Si  le  totémisme  même  était  possible,  n'était-ce  pas  que  les  es- 
pèces animales  et  végétales  étaient  déjà  plus  ou  moins  distinguées  et 
classées?  Et  que  sont,  d'autre  part, ces  rapprochements  d'objets  ou  de 
genres  hétéroclites  dont  M.  Durkheim  nous  fournit  des  exemples, 
et  qui  constitueraient  les  classifications  primitives  à  base  sociale? 
Ce  sont  des  rapprochements  où  il  ne  faut  probablement  chercher 
qu'un  phénomène  associatif.  C'est  ainsi  que  les  pythagoriciens 
disaient  que  la  justice  et  un  nombre  carré  sont  deux  choses  apparen- 
tées parce  que  l'une  et  l'autre  «  participent  »  de  l'idée  de  réciprocité. 
Cette  idée  de  la  «  participation  »  nous  amène  à  examiner  au  delà 
de  toutes  les  conceptions  particulières  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  l'idée  qu'on  nous  proposait  naguère  d'une  «  prélogique  » 
originale,  dont  la  pensée  religieuse  ou  «  mystique  »  serait  la  forme 
la  plus  caractéristique.  Et  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une 
assez  instructive  petite  querelle  d'école.  M.  Lévy-Brùhl  a  soutenu 
cette  thèse  que  dans  son  ensemble  la  pensée  primitive  appartenait 
à  un  type  différent  de  celui  qui  nous  caractérise.  Il  y  aurait  une 
logique  primitive  spéciale  hétérogène  à  la  nôtre,  une  «  prélogique  » 
Nous  pensons  selon  la  loi  d'identité;  le  primitif  penserait  selon  la 
«  loi  de  participation  ».  Cette  doctrine  s'écartait  d'une  manière 
bien  inattendue  de  celle  de  Comte,  pour  qui,  on  le  sait,  la  loi  des 
trois  états  n'excluait  nullement   l'idée,    d'ailleurs    familière   aux 
xvue  et  xvmc  siècles,  de  la  constance  de  la  «  nature  humaine  »,  de 
l'identité    fondamentale    des    facultés    de   l'esprit   à     travers    les 
âges.  On  veut  maintenant  qu'au  contraire  il  y  ait   des    logiques 
diverses  ou  mêmes  opposées,  et  qui  seraient  en  corrélation  avec 
la  structure  sociale.    C'est   même   sur  ce  dernier  point  que   la 
conception   de   M.  Lévy-Brûhl  semble    s'inspirer  de   la  nouvelle 
sociologie  :   notre  état    social    ferait    notre    logique.    De    cette 
dernière  affirmation    nous    n'avons   d'ailleurs   jamais    aperçu  le 
moindre   commencement   de  preuve.  Mais  elle  serait  conséquente 
avec  la  théorie  que  nous  connaissons  à  Y  Année  Sociologique  et  que 
nous  retrouvons  aujourd'hui  même,  suivant  laquelle  les  formes 
delà  pensée  humaine  sont  un  produit   de  la  société.  Cependant 
M.   Durkheim  repousse  cette  conception  d'une  «  prélogique1  ». 

i.  P.  341. 
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Cela  se  comprend  aussi,  et  lui-même  de  son  côté  n'est  pas  non 
plus  de  tout  point  infidèle  ni  à*sa  doctrine,  ni  au  Comtisme.  Il  lui 
faut  en  effet  de  la  continuité.  Plus  encore  que  Comte,  il  ne  voit 
dans  l'histoire  humaine  qu'une  continuelle  dérivation,  un  déroule- 
ment sans  aucun  revirement  véritable.  Il  reste  étranger  à  l'idée 
hégélienne  du  rôle  de  l'Antithèse  dans  le  développement  historique. 
Sans  être  obligé  de  professer  un  hégélianisme  orthodoxe,  il  n'est 
guère  possible  de  contester  que  la  faculté  de  nier,  de  prendre,  ne 
fut-ce  qu'à  titre  d'hypothèse,  le  contre-pied  de  ce  qui  est  donné, 
ou  de  ce  qui  est  actuellement  pensé,  a  ses  racines  profondes  dans 
la  nature  même  de  l'esprit  et  de  la  volonté  libre,  et  doit  dès  lors 
jouer  dans  la  marche  de  l'humanité  un  rôle  d'autant  plus  marqué 
que  la  conscience  y  a  plus  de  part.  N'importe;  dans  une  philo- 
sophie sociale  où  la  structure  des  sociétés,  nécessairement  soumise 
à  une  certaine  continuité  au  moins  extérieure,  apparaît  comme 
régulatrice,  il  deviendrait  difficile  d'admettre  ce  rôle  de  l'antithèse, 
et  par  suite  aussi  d'expliquer  comment  une  logique  entièrement 
nouvelle  se  serait  substituée  à  l'ancienne.  A.  Comte,  qui  avait 
aperçu  le  problème,  avait  sa  solution  :  si  des  manières  diverses  de 
penser  (les  trois  états)  étaient  en  un  sens  possibles  à  l'esprit  humain, 
pourtant,  à  ses  yeux,  elles  coexistaient,  et  surtout,  enfin,  le  mode 
appelé  positif,  et  dont  le  développement  devait  être  le  plus  tardif, 
n'en  était  pas  moins  aussi,  dans  ses  racines,  absolument  primitif  ; 
son  apparition  ex  nihilo  ne  se  comprendrait  pas,  et  il  est  même  le 
ferment  de  toutes  les  transformations  que  subit  la  pensée  en 
traversant  les  deux  autres  états,  la  cause  immanente  du  progrès 
de  l'esprit1.  M.  Durkheim  ne  semble  pas  plus  admettre  cette  thèse 
de  Comte  qu'il  n'admet  celle  de  M.  Lévy-Brùhl;  car,  nous  le 
verrons,  c'est  la  pensée  religieuse,  suivant  lui,  qui,  par  elle-même, 
aurait  été  la  source,  au  sens  rigoureux  du  mot,  de  toutes  les 
formes  de  la  pensée  spéculative  ou  pratique  de  l'homme,  de  ses 
catégories,  de  sa  science,  de  sa  morale  et  de  ses  institutions.  Entre 
les  deux  thèses  opposées  de  M.  Durkheim  et  de  M.  Lévy-Brùhl,  il 
nous  semble  que  celle  de  Comte  reste  la  vraie.  Elle  maintenait  et 
expliquait  tout  ensemble  et  la  continuité  de  nature  des  facultés 


1.  Voir  notre  article   :  Idée    et  Méthode  de   la  Philosophie  chez    Comte,   in 
Congrès  de  Philosophie  (1900),  t.  IV,  p.  447  et  suiv. 
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humaines,  maintes  fois  affirmée  par  lui  comme  par  tout  le  siècle 
antérieur,  et  la  multiplicité  hétérogène  de  leurs  manifestations.  On 
peut  regretter  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  sociologues  actuels 
n'aient  pas  été,  chacun  à  sa  manière,  plus  fidèle  au  maître 
commun. 

Mais  sans  remonter  si  haut,  il  est  aisé  de  voir  où  est  le  nœud  du 
débat  et  combien  leur  querelle  est  vaine.  M.  Durkheim  nous  paraît 
avoir  raison  de  croire  que  l'esprit  humain  ne  saurait  avoir  passé 
par  deux  logiques  opposées.  Mais  il  y  a  bien  loin  de  là  à  prétendre 
«  qu'entre  la  logique  de  la  pensée  religieuse  et  la  logique  de  la 
pensée  scientifique  il  n'y  a  pas  un  abîme  ».  Car  entre  ces  deux 
modes  de  penser1  il  y  a  tout  l'écart  qui  sépare  le  verbalisme  de 
l'expérimentalisme,  le  régime  des  associations  subjectives  de  celui 
de  l'objectivisme  rationnel2,  l'inconscience  de  la  réflexion,  en  un 
mot  une  illusion  de  pensée  et  de  logique  d'une  pensée  et  d'une 
logique  réelles3.  Quel  abîme  plus  profond  peut-on  souhaiter  entre 
deux  soi-disant  «  logiques  »?  De  l'une  à  l'autre  il  n'y  a  absolument 
pas  de  continuité  interne. 

Et  Ton  s'explique  bien  alors  que  M.  Lévy-Bruhl  ait  insisté  sur 
leur  hétérogénéité.  Elle  est  tout  à  fait  réelle,  et  même  plus  pro- 
fonde encore  qu'il  ne  l'indique,  puisque  l'une  de  ces  formes  de 
pensée,  réduite  à  ce  qui  la  caractérise,  n'est  rien  de  plus  que  le 
mécanisme  subjectif  qui  relie  les  représentations  entre  elles,  et 
plus  particulièrement  les  représentations  avec  les  mots  et  les 
signes.  Il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  cette  loi  psycholo- 
gique et  les  rapports  objectifs  que  la  science  vise  à  établir.  Mais 
cette  soi-disant  «  logique  »  qui  aurait  fait  place  à  la  logique  nou- 
velle n'a  nullement  disparu  de  nos  esprits,  pas  plus  que  la  nôtre 
n'était  complètement  absente  dans  le  stade  «  prélogique  »,  et  ni 


1.  En  ne  considérant  bien  entendu  ici  la  pensée  religieuse  que  sous  la  forme 
où  nous  la  présente  M.  Durkheim  chez  les  primitifs,  en  particulier  dans  le  pas- 
sage où  il  nous  parle  des  classifications  originelles. 

2.  A  ceux  que  le  rapprochement  de  ces  mots  peut  étonner,  je  demanderai  si 
l'intime  union  de  la  raison  et  de  l'expérience,  le  caractère  critique  de  toute  la 
science  expérimentale,  et  inversement  la  subordination  de  tout  ratiocination  à 
une  vérification  objective,  ne  constituent  pas  la  caractéristique  différentielle 
de  tout  le  rationalisme  moderne.  Vérifier  mie  hypothèse,  voilà  presque  toute  sa 
méthode. 

3.  C'est-à-dire,  pour  être  bref,  unissant  les  idées  en  vertu  de  rapports  intrin- 
sèques. 
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l'une  ni  l'autre  n'apparaissent,  dans  leur  structure  essentielle,  comme 
dépendant  des  structures  sociales.  Nous  retrouvons  en  nous  cette 
«  prélogique  »  toutes  les  fois  que  quittant  le  terrain  de  la  pensée 
objective,  nous  nous  abandonnons  au  cours  de  nos  associations  et 
aux  entraînements  du  psittacisme.  Lorsque  le  sauvage  affirme  qu'il 
est  à  la  fois  un  homme  et  un  perroquet,  outre  qu'on  peut  se 
demander  jusqu'à  quel  point  il  le  croit1,  il  n'y  a  pas  plus  là  une 
violation  du  principe  de  contradiction  au  profit  de  la  «  loi  de  parti- 
cipation »,  comme  le  veut  M.  Lévy-Brûhl,  qu'il  n'y  a  un  mode 
particulier  de  formation  des  concepts,  comme  l'indique  M.  Lapie. 
11  y  a  simplement  une  absence  de  concepts,  et  de  représentation  et 
du  besoin  d'en  former,  une  incapacité  de  se  soustraire  à  l'entraîne- 
ment des  mots2,  une  impuissance  et  même  une  indifférence  à 
penser  (et  aussi  à  s'exprimer)  avec  précision  et  avec  objectivité 
dont  il  ne  faudrait  vraiment  pas  être  dupe.  La  «  loi  de  participa- 
tion »  n'a  donc  aucune  réalité  comme  forme  de  pensée  ou  comme 
loi  logique,  mais  seulement  comme  loi  du  mécanisme  psycholo- 
gique. C'est  ainsi  que  nous  pourrions  dire  que  les  Apôtres,  les 
œufs  chez  le  marchand,  les  heures  du  jour,  appartiennent  au 
même  «  genre  »  et  sont  logés  à  l'enseigne  du  même  «  totem  »  parce 
qu'ils  «  participent  »  au  nombre  12.  Le  bon  Stuart-Mill  aurait  sim- 
plement appelé  cela  une  «  association  ».  Le  propre  de  la  pensée 
«  mystique  »  est  de  ne  pas  s'en  rendre  compte  et  de  confondre  une 
telle  relation  avec  un  rapport  entre  les  choses  ;  et  nous  avons  vu 
que  la  pensée  empiristique,  qu'on  lui  oppose  d'ordinaire,  n'était 
pas  éloignée  de  la  même  confusion  ;  c'est  peut-être  ce  qui  lui 
permet  de  si  bien  comprendre  la  pensée  mystique  et  de  lui  faire 
dans  l'histoire  de  la  logique  humaine  une  si  belle  place. 

Je  regrette  pourtant  la  «  loi  de  participation  ».  C'était  une  belle 
loi;  elle  faisait  un  agréable  pendant  à  la  loi  d'identité.  Il  en  coûte 
toujours  d'abandonner  une  élégante  découverte.  Mais  on  trouvera 

1.  Lorsqu'on  voit  combien  il  est  difficile  de  savoir  ce  que  croit  un  civilisé, 
quand  il  affirme  que  Jésus-Christ  est  monté  au  ciel,  ou  que  l'hostie  est  Dieu, 
on  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  téméraire  à  dire  ce  que  croit  exactement 
le  sauvage  en  de  telles  affirmations.  On  sait  ce  qu'il  dit,  on  ignore,  et  il  ignore 
lui-même  en  quoi  consiste  exactement  ce  qu'il  croit.  Cf.  Le  Roy,  Dogme  et  cri- 
tique, p.  12. 

2.  Le  totem  du  perroquet,  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'une  sorte  de  nom,  que 
l'homme  n'a  en  effet  aucune  raison  de  récuser;  est-ce  que  notre  qualité  d'homme 
nous  fait  récuser  notre  nom  de  famille? 
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sans  cloute  aisément  à  la  remplacer.  Il  est  toujours  facile,  avec  un 
peu  d'habileté,  de  trouver  un  terme  nouveau  et  d'un  heureux 
effet  pour  désigner  une  vieille  chose. 


Conclusion.  —  Au  terme  de  cette  longue  et  encore  bien  incom- 
plète étude,  nous  ne  pouvons  éviter  de  nous  poser  deux  questions 
capitales  :  l'une  sur  la  portée  que  la  nouvelle  théorie  peut  avoir 
pour  la  religion  elle-même;  l'autre  sur  la  portée  qu'on  attribue  à  la 
religion  ainsi  comprise  dans  la  genèse  des  fonctions  humaines. 
1°  Nous  venons  de  montrer  comment  le  besoin  de  continuité,  et  si 
l'on  veut  l'appeler  ainsi,  l'esprit  conservateur,  dominait  la  doctrine 
que  nous  venons  d'exposer,  et  à  ce  besoin  répond  une  méthode  qui 
implique  que  le  principe  «  religieux  »  doit  être  au  fond  une  essence 
simple,  irréductible,  que  la  recherche  des  origines  nous  permettrait 
de  saisir  à  l'état  naissant  et  par  conséquent  dans  sa  nature  la  plus 
intime  et  la  plus  active. 

Or  on  peut  se  demander,  et  nous  avons  déjà  rencontré  cette 
question  chemin  faisant,  si  la  fonction  religieuse  comme  les  autres, 
et  plus  peut-être  encore  que  les  autres,  parce  qu'elle  est  plus 
ancienne,  ne  se  caractérise  pas  plutôt  par  voie  de  différenciation 
progressive,  et  si  dès  lors,  aux  origines  elle  n'est  pas  un  composé 
extrêmement  confus  de  besoins,  de  représentations,  de  pratiques 
très  divers.  N'est-il  pas,  a  priori,  vraisemblable  que  dans  les 
cerveaux  primitifs,  encore  dépourvus  et  d'expérience  et  de  pro- 
cédés d'analyse,  les  causes  les  plus  hétérogènes,  les  impressions 
multiples  et  hétéroclites  venues  du  monde  sensible  aussi  bien  que 
du  monde  social,  les  besoins  de  toute  sorte,  techniques  aussi 
bien  que  moraux,  utilitaires  ou  même  intellectuels,  ont  dû  donner 
une  résultante  extrêmement  indistincte  et  complexe  dont  les 
phénomènes  religieux  constituent  la  principale  ou  du  moins  la 
plus  saillante  manifestation?  S'il  en  est  ainsi  on  peut  dire  que 
presque  toutes  les  théories  de  la  religion  en  tant  qu'elles  la  rap- 
portent à  une  cause  spéciale  doivent  être  vraies  par  quelque  côté 
et  qu'au  contraire  toute  explication  simple,  et  qui  nous  fournirait 
de  la  religion  une  explication  nécessaire  et  suffisante  à  notre  point 
de  vue  est  inévitablement  fausse  en  raison  de  cette  simplicité  et  de 
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cette  clarté  même.  Trop  de  logique  et  trop  de  netteté  sont  incom- 
patibles ici  avec  la  nature  des  [choses.  Pourquoi,  par  exemple, 
rejeter  le  «  primus  in  orbe  deos  fecit  timor  »?  S'il  n'est  pas  l'unique 
élément  constitutif  du  sentiment  religieux,  pourquoi  nier  qu'il  y 
ait  sa  part?  Pourquoi  P  «  Autre  monde  »  serait-il  exclusivement  le 
monde  social?  Sans  doute,  aujourd'hui  encore  une  bonne  partie 
des  notions  de  «  vie  future  »  et  de  «  sanctions  surnaturelles  »  peut 
s'interpréter  fort  heureusement  si  on  les  rapporte  à  la  société  à 
venir.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  ce  côté  qu'il  y  a  pour  le 
primitif  du  mystère  et  de  l'inconnu  à  reconnaître,  de  la  dépen- 
dance et  de  la  révérence  à  éprouver.  Il  y  a  aussi  un  dessous  et  un 
au-delà  physique,  un  inconnu  dans  le  monde  de  la  nature.  Il  y  a 
le  mystère  de  tout  ce  que  l'on  pense  sans  le  voir  (le  primitif  plato- 
nise  à  sa  façon),  et  même  le  mystère  de  tout  ce  que  l'on  dit,  sans 
le  penser  ou  se  le  représenter  :  le  monde  de  l'imagination,  celui  de 
la  pensée  abstraite,  celui  du  psittacisme  enfin.  Voilà  «  l'autre 
monde  »  qui  n'est  lui-même  pas  simple  ni  unique  et  que  la 
réflexion  philosophique  a  eu  tant  de  peine  à  résoudre  dans  ses 
divers  éléments;  V  «  autre  monde  »  à  qui  la  tradition  sociale  a  en 
effet  donné  consistance  et  apparence  d'objectivité,  pour  les  con- 
sciences individuelles,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  de 
prétendre  que  c'est  la  société  seule  qui  en  forme  le  contenu. 

Inversement  il  faut  se  garder  d'identifier  hâtivement,  comme  le 
fait  M.  Durkheim  en  plusieurs  passages,  les  conceptions  religieuses 
et  les  idées  morales.  Lui-même  nous  montre  qu'à  l'origine  la  vie 
religieuse  est  à  côté  et  en  dehors  de  la  vie  sociale  normale,  dont  elle 
fait  tout  autre  chose  que  de  manifester  et  de  symboliser  les  règles 
et  les  exigences  fondamentales.  Elle  est  si  loin  de  se  définir  exclu- 
sivement comme  un  reflet  de  la  vie  collective  qu'elle  ne  s'y  mani- 
feste d'abord  que  par  accès,  et  que  parfois  elle  en  contredit  les 
règles  les  plus  constantes,  ou  même  en  consacre  et  en  excuse  les 
plus  outrageuses  violations1. 

Si  dès  lors  on  renonce  à  cette  idée  d'une  cause  unique  ou  du 
moins  d'une  essence  simple  qui  expliquerait  et  définirait  la  reli- 
gion, on  devra  aussi  se  demander  si  l'évolution  religieuse  doit  être 

1.  Par  exemple  celle  des  interdictions  sexuelles  admises.  Voir  sur  ces  divers 
points,  p.  307,  313,  579-582,  en  particulier;  et  aussi  sur  l'idée  d'âme  et  la  con- 
science morale,  p.  377  et  401. 
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conçue  comme  un  pur  développement  de  cette  essence  et  de  cette 
cause,  ou  si  au  contraire  la  religion,  sous  la  continuité  tout  exté- 
rieure des  institutions  sociales  qui  l'incarnent,  n'est  pas  tout  ce 
qu'elle  devient,  ne  cesse  pas  d'être  tout  ce  qu'elle  rejette,  comme 
on  peut  se  demander  si  elle  est  déjà  religion  avant  le  développe- 
ment de  telles  de  ses  fonctions1.  On  se  demandera  en  d'autres 
termes  si  l'évolution  comporte  ici  une  véritable  continuité  interne, 
ou  si  au  contraire  des  faits  de  synthèse  historique  et  inversement, 
des  éliminations,  des  déchets  plus  ou  moins  définitifs,  ne  se  pro- 
duisent pas .  Dans  ce  cas  la  religion  ne  peut  se  définir  autrement 
que  par  la  différenciation  qui  la  sépare  progressivement  des  autres 
grandes  fonctions  de  la  vie  sociale,  intellectuelle  et  morale  de 
l'humanité,  de  la  science,  de  l'art,  de  la  morale  elle-même.  Ce  n'est 
plus  son  origine  qui  la  définirait,  mais  son  état  en  chaque  instant, 
et  même  plutôt  son  état  dernier'2.  Même  alors  il  faudra  encore  exa- 
miner si  la  religion  est  tout  ce  quelle  contient  ou  seulement  ce  qui 
la  distingue.  Il  semble  bien  que  ce  soit  à  ce  dernier  point  de  vue 
principalement  que  se  place,  avec  l'auteur  d'Orpheus,  presque 
toute  la  libre  pensée  contemporaine. 

Si  je  me  hasarde  à  poser  ici  cette  dernière  question,  c'est  parce 
qu'elle  rejoint  très  directement  la  thèse  fondamentale  que  nous 
avons  signalée  chez  M.  Durkheim  dès  le  début.  Il  se  flatte  que  son 
interprétation  de  la  religion  n'aurait  pas  pour  effet,  comme  les 
autres,  de  détruire  ce  qu'elle  expliquerait.  Nous  avons  déjà  indiqué 
que  cette  prétention  n'est  pas  entièrement  justifiée.  Mais  nous 
pouvons  nous  rendre  compte  maintenant  que  cet  avantage  ne  sera 
reconnu  ni  par  les  tenants  d'une  religion  existante,  ni  même  par 
1  es  sociologues  qui  adopteraient  le  point  de  vue  que  nous  venons 
d'indiquer.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  en  effet,  quel 
que  soit  l'écart  de  leur  jugement  sur  la  valeur  d'une  telle  religion, 
celle  ci  se  définit  non  par  les  causes  élémentaires  et  primitives 
qu'on  peut  lui  assigner,  mais  par  sa  fonction  actuelle  ou  par  sa 

1.  Par  exemple  y  a-t-il  déjà  un  phénomène  religieux  dans  les  «  rites  piacu- 
laires  »  et  les  manifestations  collectives  du  deuil,  avant  que  des  interprétations 
mythiques  s'y  soient  surajoutées.  Cf.  p.  582. 

2.  Cette  querelle  de  méthode  est  celle  qui  principalement,  sépare  les  moder- 
nistes catholiques  du  protestantisme.  Pour  celui-ci  le  christianisme  est  ce  qu'il 
a  été  aux  origines,  et  si  possible,  chez  le  Christ  même;  il  y  faut  remonter.  Pour 
ceux-là,  le  christianisme  c'est  aussi  bien  tout  ce  qui  s'est  ajouté  au  christianisme 
primitif  dans  l'évolution  historique. 
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constitution  acquise,  et  plus  particulièrement  par  ce  qui  la  carac- 
térise et  la  distingue. 

Supposez  donc  acceptée  et  devenue  consciente  l'explication 
proposée  par  M.  Durkheim  du  phénomène  religieux;  supposez  les 
symboles  reconnus  comme  tels,  et  ne  masquant  plus  la  réalité 
qu'ils  expriment;  les  cérémonies,  les  actes  sacramentels  dépouillés 
de  l'efficacité  ex  opère  operato  qu'on  leur  prêtait,  et  conçus,  à  la 
façon  positiviste,  comme  un  simple  moyen  d'exciter  certains  sen- 
timents internes  ou  collectifs;  la  prière  considérée  comme  un 
procédé  psychologique  d'auto-suggestion,  mais  non  comme  un 
moyen  d'agir  sur  un  pouvoir  transcendant;  supposez  enfin  aboli 
tout  le  réalisme  que  la  conscience  religieuse  populaire  a  constam- 
ment substitué  au  symbolisme,  et  supposez  dissipée  la  croyance  à 
la  vérité  objective  des  mythes,  la  foi  aux  dogmes  :  que  resterait-il 
vraiment  de  ce  qu'on  appelle  religion  et  de  ce  qui  la  différencie  de 
la  morale  ou  de  la  pensée  profane? 

Il  est  d'abord  parfaitement  certain  que  le  croyant  ne  pourra  voir 
dans  de  tels  changements  d'interprétation  qu'une  négation  de  la 
religion,  puisqu'ils  consistent  précisément  à  la  ramener  sur  le  plan 
de  la  pensée  profane  et  positive.  Ces  explications  sociologiques  ne 
détruiront  pas  moins  à  ses  yeux  la  religion  que  ne  le  feraient  des 
explications  naturalistes,  puisque  les  unes  comme  les  autres  en 
écartent  le  mystère  et  le  surnaturel,  et  enlèvent  au  contenu  de  la 
tradition  comme  telle  toute  valeur  propre,  tout  caractère  de  révé- 
lation. L'opposition  absolue  du  sacré  et  du  profane,  la  nécessité 
d'adhérer  à  une  Église,  disparaîtraient  donc  à  ses  yeux;  la  reli- 
gion telle  que  le  sociologue  lui-même  l'a  définie  serait  donc 
abolie.  Et  c'est  également  ce  que  penserait  l'esprit  critique  et 
indépendant.  Car  ce  qui  l'écarté  de  la  religion,  ce  n'est  évidem- 
ment pas  ce  qu'elle  peut  contenir  de  positif  dans  le  domaine 
philosophique  ou  moral.  Mais  c'est  le  caractère  réaliste  d'une 
pratique  quasi  magique  qui  refuse  de  se  réduire  à  un  symbole 
et  la  signification  surnaturelle  et  objective  à  la  fois  d'un  dogme 
qui  refuse  de  se  laisser  traiter  comme  un  mythe.  C'est  enfin 
la  répugnance  qu'il  éprouve  à  soumettre  d'avance  son  jugement 
à  une  tradition  particulière  et  à  s'engager  dans  les  liens  d'une 
Église. 

Mais  il  y  a  plus.  On  se  demande  si  l'ensemble  même  des  institu- 
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tions  et  des  pratiques  religieuses  pourrait  résister  à  la  dissolu- 
tion dont  les  menacerait  l'interprétation  sociologique,  et  si  l'ef- 
ficacité psycho-sociale  que  leur  attribue,  non  sans  raison,  cette 
théorie,  se  maintiendrait  elle-même  une  fois  la  théorie  admise. 
Continuerait-on  à  prier  si  l'on  savait  qu'on  ne  fait  par  là  que 
se  donner  une  suggestion  tout  intérieure?  à  communier,  si  Ton 
admettait  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  symbole  de  repas  commun? 
Tirerait-on  de  l'idée  de  Dieu  un  secours  spirituel  quelconque, 
sa  chant  que  Dieu  n'est  que  le  nom,  sans  objet  transcendant, 
de  cet  être  social  dont  on  verrait  dès  lors  quelles  forces  réelles 
on  tire,  mais  dont  on  ne  connaît  que  trop  aussi  les  imperfec- 
tions? 

C'est  donc  une  illusion,  à  notre  avis  que  de  se  figurer  que  cette 
théorie  nouvelle  échappe  au  danger  qu'on  a  reproché  aux  autres  : 
sa  découverte  ne  ferait  pas  moins  évanouir  l'objet  même  qu'elle 
aurait  expliqué.  Plus  elle  serait  tenue  pour  vraie,  plus  elle  serait 
reconnue  adéquate  à  la  réalité,  plus  par  cela  même  la  religion, 
cessant  de  pouvoir  se  distinguer  des  réalités  sous-jacentes  par 
lesquelles  on  l'aurait  expliquée,  perdrait  son  existence  propre. 
Une  théorie  de  la  religion  comme  celle  que  suggère  W.  James 
peut  transformer  la  religion  sans  la  détruire,  parce  qu'elle  décou- 
vrirait ou  du  moins  ferait  soupçonner  une  réalité  nouvelle  à  laquelle, 
sans  le  savoir,  elle  serait  attachée  et  suspendue;  elle  lui  assignerait 
un  fondement  propre,  jusqu'ici  méconnu.  Ici  au  contraire  ce  qui 
distingue  la  religion,  se  réduirait  à  des  illusions,  à  des  construc- 
tions imaginatives  interprétant  une  réalité  déjà  connue,  à  des 
représentations  mythiques  de  ce  réel,  à  des  pratiques  dont  les 
effets  sont  tout  autres  que  ceux  qu'on  attend.  Comment  la 
clarté  pourrait-elle  être  apportée  dans  ces  ombres  sans  les  dis- 
siper? 

Il  est  aisé  d'ailleurs  d'arriver  à  la  même  conclusion  en  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  plus  objectif  et  plus  directement  déterminé  par 
la  théorie  sociologique  même  qu'on  nous  propose.  La  religion  a 
pour  fonction  essentielle,  suivant  cette  théorie,  de  consolider  et  de 
faire  plus  vivement  sentir  la  cohésion  sociale.  Plus  cette  cohésion 
est  faible  par  elle-même,  plus  il  est  nécessaire,  remarque 
M.  Durkheim  lui-même,  qu'elle  use  d'un  emblème,  d'un  ensemble 
de   moyens  qui   sont  destinés  à   la   créer  en   l'exprimant  d'une 
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manière  plus  ou  moins  symbolique  ou  extrinsèque1.  On  doit  en 
conclure,  a  contrario,  que  plus  les  liens  sociaux  deviennent  solides 
par  eux-mêmes,  plus  ils  acquièrent  de  réalité  objective,  en  se 
compliquant,  en  se  resserrant  et  en  s'étendant,  plus  en  même 
temps  leur  réalité  devient  claire  et  apparaît  aux  consciences,  et 
plus  en  conséquence  devient  faible  et  douteuse  l'utilité  d'un  lien 
fictif  et  symbolique,  ou  tout  au  moins  plus  l'importance  intrin- 
sèque attribuée  au  symbole  doit  s'atténuer2.  Si  cette  théorie  est 
vraie,  il  serait  donc  à  prévoir  que  dans  une  société  où  les  liens 
réels  et  en  particulier  les  plus  matériels,  les  liens  économiques, 
ont  acquis  une  force  considérable,  et  où  en  même  temps  les  liens 
spirituels  et  moraux  résultant  soit  de  la  pensée  scientifique  com- 
mune, soit  de  l'association  et  de  la  contractualité,  se  sont  dévelop- 
pés, comme  c'est  le  cas  aujourd'hui,  l'importance  du  lien  propre- 
ment religieux  devra  s'être  amoindrie.  Un  organe  disparaît  quand 
sa  fonction  vient  à  être  remplie  autrement.  Mais  si  en  outre,  celte 
théorie  même  vient  à  être  connue  et  admise,  et  si  Ton  sait  qu'il 
doit  en  être  ainsi,  comment  n'arriverait-il  pas  que  cette  connais- 
sance même  accélère  et  accentue  la  décadence  qu'elle  constate  et 
qu'elle  explique?  Ici  encore  par  conséquent  l'histoire,  qui  s'est  si 
souvent  crue  et  voulue  conservatrice,  ne  peut  guère  aboutir  à 
l'opposé  de  ce  qu'on  a  espéré,  qu'à  une  dissolution.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  la  fonction  spéculative  de  la  religion  qui  est  ici  en 
cause  :  M.  Durkheim  accorde  que  la  religion  doit  abandonner  de 
plus  en  plus  ce  terrain  à  la  science.  Mais  si  la  science  envahit  et 
conquiert  le  domaine  social  lui-même,  et  par  conséquent  le 
domaine  religieux,  c'est  l'être  même  de  la  religion  qui  est  menacé 
dans  son  existence  propre.  S'il  y  a  du  sacré,  il  doit  être  interdit  à 
la  science,  et  il  l'est  en  effet  par  tous  les  hommes  de  foi,  en  tout 
temps.  Si  au  contraire  la  science  ne  s'interdit  aucun  domaine, 
que  devient  la  distinction  de  sacré  et  de  profane,  et  par  conséquent 

1.  «  Le  clan  est  une  société  quipeut,  moins  que  toute  autre,  se  passer  d'emblème 
et  de  symbole,  car  il  n'en  est  guère  qui  manque  autant  de  consistance.  »  Durk- 
heim, op.  cit.,  p,  333. 

2.  Comparer  ce  qui  s'est  toujours  passé  pour  les  signes  de  toute  sorte.  Ils  ont 
toujours  eu  à  l'origine  un  caractère  quasi  sacré  et  mystique.  On  leur  attribuait 
une  valeur  propre,  autre  que  celle  de  rappeler  une  pensée  déterminée  et  con- 
venue; on  y  cherchait  une  portée  cabalistique.  Aujourd'hui  si  l'algébriste  a  un 
besoin  inpérieux  de  symboles,  il  en  use  avec  une  parfaiteliberte.il  les  fabrique 
consciemment  et  les  manipule  avec  précision,  mais  sans  la  moindre  .vénération. 
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la  religion?  C'est,  au  fond,  le  droit  même  de  la  sociologie  qui  est 
en  cause. 

2°  Au  delà  d'une  théorie  de  la  religion,  M.  Durkheim  nous  pro- 
pose, nous  l'avons  dit,  une  théorie  des  fonctions  primordiales  de  la 
pensée  qui  les  fonde  sur  la  Religion,  et  par  suite  en  fait  des  pro- 
duits sociaux  :  car  «  l'idée  de  société  est  l'âme  de  la  Religion1  ». 
C'est  un  problème  qu'il  nous  paraît  nécessaire  d'élucider  en  ter- 
minant, puisqu'il  mesure  la  portée  de  toute  cette  philosophie 
sociale;  tout  au  moins,  sans  prétendre  le  résoudre,  devons-nous 
essayer  de  le  poser. 

Le  nœud  de  la  difficulté  est  peut-être  dans  l'ambiguïté  de  la 
notion  d'origine. 

«  Certes,  écrit  M.  Durkheim,  si  par  origine  on  entend  un  pre- 
mier commencement  absolu,  la  question  n'a  rien  de  scientifique 
et  doit  être  résolument  écartée...  Ce  que  nous  voudrions,  c'est 
trouver  un  moyen  de  discerner  les  causes  toujours  présentes,  dont 
dépendent  les  formes  les  plus  essentielles  de  la  pensée  et  de  la 
pratique  religieuses.  Or  ces  causes  sont  d'autant  plus  observables 
que  les  sociétés  où  on  les  observe  sont  moins  compliquées'2.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Durkheim  définit  lui-même  le  pro- 
blème posé  par  lui  à  l'égard  des  origines  de  la  religion,  et  nous 
n'élevons  aucune  objection  contre  sa  formule.  Mais  est-ce  bien  en 
ce  sens  que  l'on  nous  montre  dans  la  religion,  dans  les  croyances 
ouïes  pratiques  religieuses,  les  origines  des  catégories,  des  classifi- 
cations, de  la  notion  de  force,  etc.?  Nous  voyons  bien  qu'en  eifet 
il  continue  à  entendre  que  la  religion  est  vraiment  la  cause  géné- 
ratrice de  ces  diverses  fonctions  ou  idées.  Par  exemple  la  notion 
de  force  est  d'origine  religieuse  en  ce  sens  que  la  religion  et  plus 
spécialement  le  totémisme  «  la  portait  dans  ses  flancs3  ».  «  Si  les 
notions  fondamentales  de  la  science  sont  d'origine  religieuse,  nous 
dit-on  encore  avec  précision,  comment  la  religion  a-t-elle  pu  les 
engendrera  »  La  religion  créerait  également  les  idéaux,  l'idée 
même  de  vérité,  la  raison  tout  entière  enfin5.  Mais  nous  montre- 
t-on  véritablement  dans  ces  «  origines  »  religieuses  que  l'on  pré- 

l.P.  599. 

2.  P.  11. 

3.  P.  292,  274. 

4.  P.  616.  C'est  nous  qui  soulignons. 

5.  P.  60  i,  021,  623,  627,  etc. 
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tend  saisir  et  établir  comme  fait  historique,  la  cause  proprement 
dite  ou  seulement,  comme  nous  le  croyons,  un  ordre  tout  extérieur 
et  apparent  de  phénomènes?  La  pensée  religieuse  apparaît,  et  cela 
même  sous  certains  rapports  seulement,  comme  un  point  de 
départ  ou  un  lieu  d'éclosion  ;  nous  ne  voyons  pas  qu'on  nous  ait 
montré,  sur  aucun  des  points  en  question,  une  genèse  véritable. 
Que  les  classifications  et  les  idées  scientifiques,  que  la  morale  et 
le  droit,  que  l'art  et  les  idéaux  de  toute  sorte,  aient  été  primitive- 
ment teintés  de  religion,  affectés  par  la  forme  «  mystique  »,  qui 
dominait  les  esprits  (et  nous  avons  essayé  de  dire  pourquoi), 
qu'enfin  tout  cela  soit  né  à  l'ombre  de  l'autel,  il  est,  en  gros,  facile 
de  l'admettre;  mais  que  de  sa  substance  propre  la  religion  ait  tiré 
ce  qu'il  y  a  de  positif,  de  spécifique  et  de  durable  dans  la  raison 
et  dans  la  science,  dans  l'art  et  la  morale,  et  qu'elle  en  soit  la 
«  cause  toujours  présente  »,  c'est  ce  que  toute  l'évolution,  et 
l'analyse  même  des  origines  semblent  démentir.  Car  dans  l'ensemble 
complexe  des  «  origines  »,  les  causes  vraies  sont  souvent  tout 
autre  part  que  là  où  certaines  apparences  semblent  les  montrer, 
de  même  que  certaines  résurgences  qui  par  leur  masse  attirent 
l'attention,  ne  sont  cependant  pas  de  véritables  sources. 

Ces  vraies  causes  il  est  impossible  de  les  discerner  si  l'on  ne 
considère  ce  qui  est  à  expliquer.  Or  ce  qui  est  à  expliquer  ici  ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  mode  primitif  de  penser,  plus  ou  moins  ana- 
logue, par  exemple,  à  notre  idée  de  force,  à  nos  catégories,  car 
cette  pensée  primitive  pourrait  ultérieurement  venir  se  fondre  avec 
d'autres  formes  de  pensée,  issues  d'ailleurs,  souvent  peut-être  pour 
en  retarder  l'épuration  et  en  compromettre  la  valeur,  sans  qu'on 
puisse  dire  qu'elle  est  véritablement  l'origine,  la  cause  génératrice 
de  la  forme  définitive.  Ce  qui  est  à  expliquer,  c'est  tout  le  mouve- 
ment de  V esprit  dans  une  certaine  direction  ;  ce  qui  est  à  découvrir, 
c'est  le  ferment  même  des  transformations  qui  ont  abouti  à  la 
forme  la  plus  parfaite  des  idées  ou  des  fonctions  considérées.  Pour 
résoudre  le  problème,  ce  n'est  donc  pas  l'état  premier  qu'il  faut 
considérer,  c'est  l'état  dernier,  sans  qu'on  ait  à  préjuger  que  celui- 
ci  soit  définitif.  On  n'aura  rien  fait  pour  une  véritable  explication 
de  nature  scientifique,  c'est-à-dire  qui  soit  non  pas  purement  his- 
torique et  chronologique,  mais  vraiment  causale  et  génétique,  si 
l'on  se  contente  de  nous  montrer  un  point  de  départ  qui  ne  rende 


G.   BELOT.    —  USE   THÉORIE   NOUVELLE   DE  LA   RELIGION  373 

pas  compte  du  point  d'arrivée.  C'est  ce  que  semblait  avoir  compris 
Aug.  Comte,  malgré  le  caractère  souvent  superficiel  de  ses  con- 
ceptions scientifiques.  Il  ne  confondait  nullement  la  description 
des  formes  successives  de  la  pensée,  de  l'état  théologique  à  l'état 
positif,  avec  une  explication  véritable  de  ce  dernier.  La  pensée 
positive  s'étend,  suivant  lui,  par  des  conquêtes  faites  peu  à  peu  sur 
la  théologie  et  la  métaphysique;  et  bien  que  celles-ci  puissent  en 
maintes  circonstances  servir  à  ce  développement,  bien  que,  en  tout 
cas,  il  y  ait  une  constante  réaction  mutuelle  de  ces  divers  modes 
de  penser,  qui  sont  bien  obligés  de  s'adapter  les  uns  aux  autres 
dans  la  continuité  de  cette  marche  historique,  la  théologie  et  la 
métaphysique  ri  engendrent  pas  à  vrai  dire  la  positivité;  celle-ci  est 
elle-même  un  mode  de  pensée  original  et  irréductible,  bien  que 
primitivement  restreint  à  un  rôle  modeste  et  sans  gloire.  Nous 
croyons  que  cette  conception  était  juste  dans  son  principe  et  c'est 
sur  ce  point  que  la  théorie  religieuse  que  M.  Durkheim  nous  pro- 
pose des  fonctions  mentales  supérieures  de  l'homme,  nous  paraît 
très  contestable. 

La  religion,  nous  dit-on,  engendre  la  science.  Mais  c'est  à  condi- 
tion que  s'introduise  l'esprit  critique,  la  distinction  claire  du 
subjectif  et  de  l'objectif,  du  signe  et  de  la  réalité;  à  condition  que 
s'acquière  l'indépendance  de  la  recherche  à  l'égard  de  la  tradition 
et  du  prestige  de  l'opinion  commune;  à  condition  que  soit  instauré 
le  recours  direct  à  l'expérience,  le  souci  de  la  preuve,  le  sentiment 
de  la  prééminence  de  la  vérité  sur  tout  intérêt  pratique.  Or,  tout 
cela,  n'est-ce  pas  la  science  elle-même?  Dira-t-on,  comme  autrefois 
M.  Mauss,  que  la  magie  nous  apprend  à  induire,  ou  comme 
aujourd'hui  M.  Durkheim,  que  la  religion  nous  apprend  à  classer? 
C'est  alors  à  mal  induire  et  à  mal  classer  ;  et  je  demanderai  com- 
ment on  a  appris  à  le  faire  plus  correctement.  Car  il  est  bien  clair 
qu'il  a  toujours  bien  fallu  penser  et  agir,  et  par  conséquent  induire 
et  classer  de  quelque  façon  ;  mais  l'important  est  de  savoir  comment 
ces  opérations  ont  passé  de  l'état  informe  dont  la  religion  et  la 
magie  ont  été  l'occasion  plutôt  que  la  cause,  à  un  état  plus  parfait 
et  plus  satisfaisant.  On  nous  dit  que  l'idée  même  de  vérité  est  une 
idée  sociale.  Mais  s'il  est  vrai  que  la  société  fournisse  à  l'activité 
scientifique,  comme  à  toute  autre,  de  puissants  organes,  il  n'est 
pas  vrai  qu'elle  soit  jamais  par  elle-même  l'organe  d'une  décou- 
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verte.  S'il  est  vrai  que  le  contrôle  des  esprits  les  uns  par  les  autres 
soit  un  moyen  de  certitude,  c'est  à  la  condition  que  l'on  suppose 
précisément  ces  esprits  capables  de  penser  par  eux-mêmes,  et  par 
conséquent  d'abord  affranchis  à  l'autorité  sociale  comme  telle.  Or 
c'est  précisément  par  là  que  l'âge  présent  est  en  progrès  non  seu- 
lement sur  les  âges  primitifs,  mais  même  sur  l'antiquité  et  le 
moyen  âge  :  c'est  qu'on  est  passé  du  régime  d'une  vérité  conçue 
comme  opinion  collective,  à  celui  d'une  vérité  dont  la  valeur  uni- 
verselle se  manifeste  dans  la  possibilité  pour  chaque  pensée  indi- 
viduelle qui  réfléchit  de  la  découvrir  identique,  par  une  recherche 
semblable,  mais  indépendante.  Il  y  a  une  énorme  distance  entre 
une  vérité  définie  comme  pensée  sociale  et  une  vérité  définie  comme 
pensée  objective  et  par  conséquent  universelle.  L'unanimité  des 
fidèles,  qui,  dans  le  temple,  prononcent  les  mêmes  affirmations  et 
font  au  même  instant  les  mêmes  gestes  rituels  est  de  la  première 
sorte.  L'unanimité  des  savants  qui,  chacun  dans  son  laboratoire, 
et  sans  connaître  les  résultats  obtenus  par  les  autres,  vérifient  la 
même  découverte  est  de  la  seconde  espèce.  Dans  le  premier  cas, 
l'unanimité  est  d'autant  plus  parfaite  que  chaque  individu  pense 
moins;  dans  le  second,  qu'il  a  pensé  davantage.  Ici  encore  nous 
demanderons  comment  donc  s'est  opéré  la  transformation?  Quand 
on  vient  ajouter  que  l'autorité  même  de  la  science  est  un  fait 
social,  n'intervertit-on  pas  encore  manifestement  l'ordre  des 
causes?  Ce  n'est  pas  parce  que  la  science  a  du  prestige  qu'elle 
réussit,  mais  c'est  parce  qu'elle  réussit  (et  après  combien  de  luttes 
contre  l'autorité  sociale  !)  qu'elle  a  acquis  du  prestige.  Les  catégories 
sont  des  produits  sociaux  parce  qu'elles  permettent  l'entente 
sociale?  Disons  plutôt  qu'elles  ne  permettent  cette  entente  que 
dans  la  mesure  où  elles  ont  une  valeur  objective,  et  qu'elles 
viennent  au  contraire  tôt  ou  tard  à  l'empêcher  si  elles  ne  l'ont  pas; 
si  elles  ne  sont  qu'une  sorte  de  contact  social  involontaire  des 
esprits,  c'est-à-dire  si  elles  ne  sont  que  des  produits  sociaux,  leur 
existence  et  leur  valeur,  même  sociale,  est  singulièrement  précaire. 
A  plus  forte  raison  les  catégories  qui  ne  seraient  que  des  produits 
sociaux  sont  d'ordinaire  sans  valeur  scientifique.  Elles  ont  besoin 
d'être  sans  cesse  rectifiées  :  ici  encore  d'où  viendra  la  rectification? 
Ne  serait-il  pas  contradictoire  de  l'expliquer  par  cela  même  qui  l'a 
rendue  nécessaire? 
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L'ancienne  philosophie  croyait  nécessaire  de  trouver  à  la  raison 
un  sujet  d'inhérence  qu'elle  croyait  voir  soit  dans  l'individu  soit  en 
Dieu,  soit  dans  l'esprit  par  opposition  aux  choses  ou  inversement. 
Ces  réponses  apparaissent  à  l'examen  assez  vaines.  La  nouvelle 
philosophie  assigne  la  Société  pour  siège  à  la  Raison  et  cela  n'est 
ni  plus  clair  et  ni  plus  utile.  Car  c'est  la  question  même  qui  est 
fausse.  La  raison,  si  elle  mérite  son  nom,  doit  être  inhérente  à  la 
Réalité  tout  entière,  y  compris  l'esprit  lui-même  qui  en  est  la  plus 
haute  manifestation. 

La  religion  engendre  l'art?  Mais  c'est  à  condition  que  s'intro- 
duise la  liberté  des  formes,  la  spontanéité  créatrice,  l'inspiration 
originale,  personnelle,  sincère,  c'est-à-dire  sans  doute  l'art  lui- 
même.  C'est  à  condition  que  soient  rejetées  les  conventions  hiéra- 
tiques, les  prétendues  règles  imposées  par  la  tradition,  simple  cris- 
tallisation de  certaines  expériences  incomplètes  et  mal  comprises; 
c'est  à  condition  que  soient  bannis  les  scrupules  qui  interdisent  a 
l'artiste  les  sujets  «  sacrés  »,  les  préoccupations  parénétiques  ou 
apologétiques.  La  Religion  a  fourni  à  l'art  une  matière  des  plus 
riches;  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  dire  qu'elle  l'a  engendré,  c'est 
tout  autre  chose;  et  l'on  pourrait  même  prétendre,  qu'en  s'empa- 
rant  de  la  matière  religieuse,  c'est  sur  bien  des  points  l'art  qui 
engendre  la  religion.  La  religion  n'est-elle  pas,  pour  une  bonne 
part,  une  création  poétique,  une  vision  imaginative  du  Monde  et  de 
la  Vie? 

La  religion  engendre  le  droit  et  la  morale?  Mais  c'est  à  condition 
que  s'en  dégage  peu  à  peu  le  souci  de  régler  les  rapports  des 
hommes  entre  eux  plutôt  que  ceux  des  hommes  avec  les  êtres  sur- 
naturels; c'est  à  condition  que  le  contenu  des  règles,  morales  ou 
juridiques,  placées  sans  doute  à  l'origine  sous  la  sanction  de  la 
divinité,  s'établisse,  non  d'après  des  formes  absolues  et  d'origine 
extrinsèque,  mais  d'après  une  expérience  réelle  de  la  vie  en  société 
et  de  ses  exigences,  à  condition  que  de  théologiques  ces  règles 
deviennent  objectives;  c'est  encore  à  condition  que  le  système  du 
«  status  »  traditionnel  et  conservateur,  autoritaire  et  inégalitaire 
soit  peu  à  peu  remplacé  par  le  système  du  contrat,  l'égal  respect 
des  personnes  inégales,  le  développement  des  libertés.  C'est  ce 
mouvement  qu'il  faudrait  expliquer  et  il  est  difficile  de  l'expliquer 
par  des  origines  religieuses  puisqu'il  se  fait  presque  entièrement 
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contre  les  religions  établies,  ou  mieux  encore,  qu'il  oblige  les  reli- 
gions elles-mêmes  à  se  transformer.  La  société  élabore  des  idéaux 
et  l'idéal  même  serait  un  produit  social?  Assurément,  sans  la 
société  il  n'y  aurait  pas  d'idéal,  pas  plus  qu'il  n'y  aurait  de  morale, 
ni  de  science,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  vraiment  d'Homme.  Mais 
ce  n'est  pas  à  dire  que  l'idéal  soit  un  produit  de  la  société  comme 
telle.  Les  belles  pages  que  M.  Durkheim  a  consacrées  à  cette  thèse 
sont  un  hymne  sociolâtrique  d'un  sentiment  très  élevé,  mais  non 
pas  une  démonstration.  L'Être  social  est  par  lui-même  conservateur 
et  non  progressif;  il  tend  à  la  stagnation  et  à  l'uniformité.  L'indi- 
vidu, forcément,  parce  qu'il  est  l'Unique,  le  Différent,  est  le  centre 
d'où  émane  toute  mobilité,  toute  hétérogénéité,  toute  nouveauté. 
En  lui  est  l'exigence  de  la  liberté;  dans  la  société,  la  puissance 
modératrice  et  la  contrainte,  dont  la  résistance  exerce  les  forces 
libératrices  qui  fermentent  dans  l'individu  et  leur  permet  d'acquérir 
la  conscience  et  la  maturité  sans  lesquelles  sans  doute  elles  se 
dissiperaient  inutilement.  Mais  partout  où  l'histoire  nous  permet 
d'en  saisir  l'éclosion,  c'est  dans  une  individualité  puissante  que 
l'idéal  se  fait  jour.  Les  «  effervescences  »  sociales  sont  souvent 
par  elles-mêmes  fort  peu  idéalistes,  et  nous  savons  par  les 
exemples  mêmes  que  nous  fournit  M.  Durkheim,  qu'elles  com- 
portent aussi  bien  des  dévergondages  de  saturnales  que  des 
enthousiasmes  généreux.  L'excitation  qui  résulte  de  la  répercussion 
des  consciences  les  unes  dans  les  autres  est  en  elle-mêj;ne  sans 
valeur  déterminée.  Elle  peut  servir  l'idéal  comme  elle  peut  provo- 
quer des  déchéances  et  des  aberrations.  La  vie  sociale  fournit 
sans  conteste  le  plus  riche  aliment  à  la  faculté  d'idéaliser;  elle  lui 
ouvre  les  horizons  les  plus  vastes  et  les  plus  lumineux.  Mais  peut- 
on  dire  que  la  Religion  et  la  Société  aient  créé  cette  faculté  même 
alors  que,  de  toute  évidence,  la  Religion  en  est  déjà  pour  une  bonne 
part  le  produit? 

C'est  d'une  toute  autre  manière,  et,  croyons-nous,  d'une  manière 
plus  voisine  de  la  conception  de  Comte,  que  nous  comprendrions 
toutes  ces  questions  d'origines;  c'est  dans  des  régions  beaucoup 
plus  humbles  et  moins  éclatantes  de  la  vie  humaine  que  nous  cher- 
cherions les  sources  véritables. 

La  science  est  née  à  la  chasse,  à  la  cuisine,  à  l'atelier,  dans 
l'exercice  libre  et  profane  des  activités  techniques  et  intellectuelles, 
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directement  déterminées  par  les  besoins  ou  par  la  curiosité  et  fai- 
sant leur  apprentissage  au  contact  immédiat  de  la  réalité.  Appré- 
cier la  portée  de  la  flèche  et  la  tension  de  Tare,  apprendre  à  faire 
éclater  le  silex,  compter  ses  brebis,  mesurer  ses  champs,  juger  de 
la  saison  propice  à  la  cueillette  ou  à  la  culture,  se  diriger  sur  la 
mer  sans  routes,  voilà  les  commencements  de  la  pensée  scien- 
tifique. Papin  observant  bouillir  sa  marmite  et  se  soulever  le  cou- 
vercle, voilà  le  symbole  de  la  genèse  de  la  science.  Elle  a  pour 
auteurs  premiers  les  Papins  préhistoriques  des  bivouacs  de  Page 
de  pierre.  La  première  force  que  les  hommes  se  seraient  repré- 
sentée serait,  sous  le  nom  de  Mana  le  mystérieux  pouvoir  de  l'Être 
social  sur  l'Être  individuel?  Mais  le  premier  homme  qui  a  lancé 
une  pierre  ou  un  javelot,  qui  a  soulevé  un  fardeau  ou  fait  usage 
d'un  levier,  a  eu  de  la  force  une  expérience  élémentaire  autrement 
directe,  autrement  instructive.  Cette  expérience  était  commune, 
mais  individuelle  et  non  p&î  collective;  et  c'est  cette  expérience-là 
et  non  l'autre  qui  a  pu  aboutir  à  une  science  mécanique.  L'autre 
n'a  jamais  pu  que  l'empêcher. 

L'art  est  né  dans  le  temple?  Disons  plutôt  qu'il  l'a  envahi.  Il  a 
fallu  s'orner  pour  les  cérémonies  et  les  danses  religieuses;  mais 
c'est  que  le  besoin  d'ornement  préexistait  dans  les  relations 
humaines  et  en  particulier  dans  la  coquetterie  des  sexes,  en  dehors 
de  toute  fonction  religieuse.  On  a  voulu  rendre  visibles,  intéres- 
sants, effrayants  ou  beaux,  les  êtres  divins,  pâles,  lointains,  ignorés; 
et  l'on  s'est  étudié  à  la  réalisation  des  formes  vaguement  imaginées, 
à  l'expression  des  sentiments,  à  la  création  de  nouvelles  représen- 
tations et  de  légendes  de  plus  en  plus  riches.  Mais  ces  facultés,  la 
religion  qui  les  appelait  à  son  service  ne  les  créait  pas;  les  pein- 
tures et  les  sculptures  des  cavernes  préhistoriques,  les  ornements 
dont  l'homme  paraît  avoir  toujours  eu  l'instinct  d'embellir  les 
ustensiles  même  les  plus  communs,  attestent  que  l'art  profane  est 
aussi  vieux  que  l'homme.  On  a  voulu  bâtir  la  maison  des  dieux 
plus  haute  et  plus  durable  que  l'humble  et  fragile  demeure  des 
hommes  périssables.  Mais  il  fallait  que  l'architecte  et  le  sculpteur 
se  fussent  déjà  exercés  dans  leur  technique,  et  ce  n'est  pas  une 
réunion  purement  religieuse  comme  celle  d'un  clan  Australien  dans 
un  Intichiuma,  ou  celle  des  protestants  pourchassés  dans  leur 
«  Désert  »,  qui  pouvait  créer  ces  techniques.  Ici  encore,  je  dirais 
tome  lxxv.  —  1913.  25 
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que  le  terme  révèle  l'origine,  et  que  l'art  «  indépendant  »,  essen- 
tiellement créateur  et  autonome,  n'apparaît  dans  les  âges  civilisés 
que  parce  qu'en  réalité  il  a  toujours  existé. 

La  morale  enfin,  et  le  droit  surtout,  je  dirais  volontiers  qu'ils 
sont  nés  au  marché,  dans  les  boutiques,  et  aussi  dans  les  conflits 
de  la  force,  de  l'ambition,  ou  de  la  concurrence.  Le  libre  contrat 
des  trocs  élémentaires,  l'arbitrage  nécessaire  dans  les  contestations, 
voilà  les  germes,  à  l'origine  très  humbles  et  très  cachés  de  la  jus- 
tice. C'est  devant  leur  continuel  développement  qu'ont  sans  cesse 
reculé  toutes  les  formes  de  distribution  autoritaire  du  pouvoir 
et  de  la  richesse  que  les  religions  ont  au  contraire  toujours 
sanctionnées.  Toutes  les  règles  de  la  vie,  ce  ne  peut  être  que  la 
réalité  de  la  vie  qui  les  a  enseignées,  et  la  religion,  fonction  toute 
formelle  et  symbolique,  ne  pouvait  ni  les  découvrir,  ni  les  déter- 
miner; elle  ne  pouvait  que  les  accepter  des  mains  de  l'expérience  et 
les  consacrer1.  Par  elle-même  elle  n'y  pouvait  ajouter  que  des 
règles  à  côté,  des  prescriptions  vaines  ou  même  déplorables  dont  il 
a  fallu  beaucoup  de  temps  et  d'efforts  pour  se  débarrasser.  Et  c'est 
justement  la  morale  et  le  droit  profanes  qui  ont  sans  cesse  opéré 
ces  corrections  et  ces  amputations.  Ici  encore,  c'est  donc  le  germe 
profane,  d'abord  insignifiant,  de  la  morale  et  du  droit  qui  apparaît 
comme  la  cause  véritable  de  tout  le  développement  ultérieur,  dont 
les  origines  religieuses,  d'abord  plus  visibles  et  plus  imposantes, 
ne  sauraient  rendre  compte,  puisqu'elles  reculent  et  s'effacent  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  progresse. 

Ainsi  nous  admettrons  volontiers  que  les  principales  fonctions 
humaines  ont  apparu  à  l'origine  enveloppées  et  comme  revêtues  de 
religion.  Il  est  donc  naturel  que  le  sociologue,  si  du  moins  il  veut 
remonter  aux  origines,  les  aperçoive  d'abord  sous  cette  forme  qui 
frappera  ses  regards.  C'est  que  la  fonction  religieuse  est  en  effet  la 
première  organisée  dans  la  société,  objet  de  son  enquête;  c'est  que 
la  pensée  mystique,  en  raison  même  de  ce  qu'elle  a  d'imparfait  et 
de  rudimentaire,  est  primitivement  la  plus  étendue.  C'est  surtout 
que  les  autres  «  origines  »,  pourtant  indubitables  pour  qui  procède 


1.  C'est  ce  que  nous  rappellions  plus  haut  dans  le  cas  tout  à  fait  caractéris- 
tique de  l'exogamie.  Nous  avons  vu  qu'on  était  obligé  de  supposer  l'exogamie 
préexistante  à  ses  interprétations  religieuses,  loin  de  pouvoir  l'expliquer  par  la 
religion. 
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par  analyse,  comme  il  convient  dans  une  recherche  causale,  sont 
infiniment  moins  saillantes  au  point  de  vue  de  Ykistoire.  Mais  il 
n'apparaît  pas  que  la  Religion  ou  la  Société  explique  véritablement 
ce  qui  est  à  expliquer;  elle  rendrait  plutôt  compte  de  l'envers  du 
problème,  c'est-à-dire  de  la  lenteur  avec  laquelle  ces  diverses  fonc- 
tions se  sont  différenciées  et  épurées,  sont  devenues  enfin  con- 
scientes du  rôle  qu'elles  avaient  à  jouer. 

Ce  ne  saurait  être  une  fonction  spéciale,  fût-ce  la  plus  primor- 
diale, qui  peut  avoir  «  porté  dans  ses  flancs  »  la  totalité  de  la  vie 
humaine  et  l'inépuisable  fécondité  de  sa  création  incessante.  La 
seule  cause  adéquate  ici,  c'est  la  totalité  même  de  l'Esprit  au  con- 
tact de  la  totalité  du  réel;  et  ce  qu'est  véritablement  l'Esprit,  nous 
le  savons  mieux  par  ses  plus  parfaites  productions  que  par  ses 
confuses  origines.  ^ 

Gustave  Belot. 


Qu'est-ce  que  la  vérité? 

(Deuxième  et  dernier  article1.) 


III.  —  LA    DÉFORMATION   DE   LA  VÉRITÉ   ET   LES   DIFFÉRENTES 
VÉRITÉS  HUMAINES. 

§1. 

La  vérité-miroir,  même  avec  les  complications  qu'elle  exige,  ne 
nous  conduit  pas  très  loin.  Les  existences  réelles  nous  restent  sinon 
absolument  inconnues,  du  moins  fort  étrangères,  inconnaissables 
ou  inconnues  à  bien  des  égards.  Entre  elles  et  nous,  il  y  a  souvent, 
bien  peu  de  communications  vraies.  Nos  semblables,  nos  proches 
ont  une  réalité  séparée  de  la  nôtre  par  d'infranchissables  abîmes, 
et  nous  restons  étrangers  à  nous-mêmes  sur  bien  des  points. 

Le  peu  de  connaissance  vraie  que  nous  pouvons  avoir  ne  saurait 
nous  suffire  et  souvent  même  ne  peut  se  fixer  en  nous.  Pour  l'y 
implanter,  pour  l'y  faire  vivre  et  se  développer,  il  faut  qu'une  série 
d'opérations  vienne  compliquer  et  déformer  encore  cette  connais- 
sance première  et  abstraite  déjà  modifiée  à  certains  égards  par  la 
synthèse  nécessaire  qui  transforme  en  vérité  la  ressemblance  et 
l'imitation.  Et  nous  voyons  ainsi  qu'une  grande  parlie  de  nos 
«  vérités  »  rentrent  dans  les  catégories  diverses  où  l'on  a  voulu 
choisir,  par  une  erreur  que  je  viens  de  combattre,  la  seule  forme 
passible  et  concevable  de  la  vérité,  sans  toutefois,  à  mon  avis,  se 
détacher  absolument  de  la  vérité-miroir  et  de  l'imitation  des 
choses  par  l'esprit, 

§2. 

Beaucoup  d'esprits  ont  besoin  de  concréter,  d'épaissir  les  repré- 
sentations des  choses  pour  arriver  à  les  comprendre,  même  au 
sens  étymologique  du  mot,  à  les  appréhender,  à  les  réaliser  en 

1.  Voir  le  nc  précédent  de  la  Revue. 
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eux.  Quelques-uns  répugnent  à  retenir  un  fait  présenté  sous  une 
forme  abstraite.  Il  leur  faut  des  détails  qui  le  précisent,  le  fixent 
dans  l'esprit,  raccrochent  à  des  tendances  connues,  à  des  images 
concrètes.  Ils  les  inventent  s'ils  ne  les  ont  pas,  ou  bien  il  faut  les 
inventer  pour  eux.  Le  procédé  de  la  fixation  noie  souvent  une 
vérité  abstraite  dans  une  masse  de  fictions  destinées  à  la  contenir 
et  à  la  retenir.  A  des  degrés  divers  une  tendance  semblable  existe 
au  moins  chez  presque  tous  les  esprits,  et  probablement  chez  tous. 
Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  complication  et  toujours  une  dévia- 
tion plus  ou  moins  grave,  plus  ou  moins  reconnue  et,  par  suite, 
plus  ou  moins  enrayée  de  la  systématisation  psychique  qui  trans- 
forme l'imitation  en  vérité. 

De  là  la  nécessité  pour  faiio  entendre  à  des  enfants  ou  même  à 
des  grandes  personnes  une  règle  de  grammaire,  une  loi  scientifique, 
un  précepte  de  morale,  de  donner  des  exemples  concrets,  d'in- 
carner la  loi  dans  un  fait  ou  dans  un  ensemble  de  faits  réels  ou 
supposés.  De  là  l'utilité  des  fables,  des  contes  et  des  mythes1. 

De  là  la  tendance  des  historiens,  de  certains  historiens  au  moins, 
à  rendre  plus  concrets  leurs  récits,  à  compléter  aussi  harmonieu- 
sement qu'ils  le  peuvent  les  données  sur  lesquelles  ils  fondent  leur 
récit,  à  imaginer  parfois  des  détails  qui  donnent  plus  de  vie  au 
récit,  à  s'adresser  à  l'imagination  et  aux  sentiments  de  leur  lec- 
teur. Ces  détails  ajoutés  peuvent  donner  au  récit  plus  de  chances 
d'être  compris  et  retenu. 

De  là  un  certain  nombre  d'illusions  qui  tendent  à  parfaire  une 
vision  incomplète,  une  audition  fragmentaire,  lorsque  pour  une 
raison  quelconque  la  perception  n'a  pas  été  suffisamment  nette, 
soit  que  sa  rapidité,  sa  difficulté,  ses  conditions  extérieures  aien 
opposé  des  obstacles  à  sa  formation,  soit  qu'elle  ait  été  entravée 
par  des  préoccupations,  ou  des  habitudes  de  l'esprit. 

De  là  la  tendance  de  certains  savants  à  représenter  des  lois 
abstraites  sous  des  formes  plus  concrètes  et,  par  exemple,  à  donner 
à  une  loi  de  physique  une  forme  mécanique,  à  la  concréter  dans 
un  mécanisme  réalisé.  C'est  une  forme  spéciale  du  procédé  qui  a 
été  souvent  signalée  et  combattue  dans  ces  dernières  années. 
De  là  la  tendance  des  philosophes  à  rendre  les  abstractions  plus 

1.  J'ai  étudié  jadis  ici  ce  procédé  de  l'esprit  dans  mes  articles  sur  l'abstrac- 
tion et  les  idées  abstraites. 
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concrètes,  à  les  épaissir,  et  surtout  la  tendance  des  foules  à  les 
entendre  en  un  sens  plus  grossier  et  plus  concret.  Les  conceptions 
du  bien,  de  l'âme,  de  l'enfer,  du  paradis,  illustreraient  aisément 
ceci. 

De  là  encore  une  immense  quantité  de  faits  analogues  qui  nais- 
sent dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine  et  qui  tous  ont 
la  même  forme  générale,  la  même  tendance  et  la  même  raison 
d'être. 

§3. 

Leur  utilité  n'est  pas  seulement  de  fixer  la  vérité  reçue,  mais 
aussi  de  l'interpréter  et  de  l'expliquer,  comme  l'on  a  pu  s'en  aper- 
cevoir dans  les  exemples  qui  précèdent.  L'interprétation  et  l'expli- 
cation en  effet  ne  diffèrent  pas  absolument  de  la  fixation.  Une 
perception,  une  idée  ne  s'établissent  qu'en  s'interprétant  plus  ou 
moins  et  ne  s'interprètent  qu'en  s'expliquant  dans  une  certaine 
mesure. 

Dans  l'interprétation,  l'idée  est  aussi  incorporée  dans  un  système 
qui  la  retient,  la  complète,  et  toujours  en  quelque  façon  la  déna- 
ture. C'est  le  développement  de  la  synthèse  qui  produit  simple- 
ment la  fixation.  Expliquer  un  fait,  interpréter  une  idée,  c'est 
toujours  la  rattacher  à  tout  un  système  de  faits,  d'idées,  d'images 
ou  de  perceptions,  de  sentiments  même  ;  c'est  aussi  montrer  com- 
ment ils  incarnent  des  lois  abstraites.  En  même  temps  qu'une  syn- 
thèse, l'explication  suppose  aussi  une  analyse,  une  simpli^cation, 
une  abstraction,  mais  ce  n'est  pas  ce  côté  du  phénomène  qui  nous 
intéresse  le  plus  ici. 

Nous  avons  des  exemples  de  la  synthèse  explicative  dans  toutes 
les  sciences,  dans  toutes  les  philosophies.  Toujours  cependant 
l'homme  accroît  son  savoir  ou  supplée  à  son  ignorance  par  des 
suppositions,  par  des  synthèses  imaginatives  plus  ou  moins  solides, 
que  l'expérience,  l'observation,  la  critique,  un  contrôle  dont  les 
formes  sont  très  diverses,  permettent  parfois,  par  de  nouvelles  ana- 
lyses et  de  nouvelles  synthèses,  de  vérifier  ou  de  rejeter.  On  peut 
considérer  un  fait  comme  expliqué  quand  on  connaît  sa. cause  et 
la  loi  qui  le  rattache  à  elle,  c'est-à-dire  quand  on  a  déterminé  ses 
antécédents  et  quand  la  liaison  de  ces  antécédents  avec  le  fait 
révèle  une  forme  abstraite,  une  loi  déjà  connue  et  rattachée  elle- 
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même  aux  autres  lois,  quand  on  peut  y  trouver   une  abstraction 
déjà  admise  dans  l'esprit  comme  une  vérité. 


§  4. 

Par  la  fixation,  par  l'explication  et  l'interprétation  qui  continuent 
et  perfectionnent  la  fixation  et  la  constatation,  nous  atteignons  des 
vérités  d'ordre  différent,  de  valeur  différente  dont  il  est  parfois 
difficile  de  déterminer  avec  une  parfaite  précision  la  nature  et  la 
portée.  Il  est  parfois  aussi  possible  de  l'essayer  et  d'y  parvenir  au 
moins  d'une  manière  approximative.  Et  il  n'est  pas  toujours  très 
utile  de  se  préoccuper  de  cette  question. 

Sans  doute  quand  j'affirme  que  d'autres  êtres  existent  autour  de 
moi,  j'admets  que  ma  pensée  répond  pleinement  à  la  réalité  des 
choses,  qu'elle  les  reflète  exactement.  Mais  si  je  veux  me  repré- 
senter une  pensée  ou  un  sentiment  d'un  de  ces  êtres,  je  ne  puis 
rester  dans  le  vrai  complet  qu'en  restant  aussi  dans  l'abstrait. 
Jamais  une  pensée,  un  sentiment  né  spontanément  en  moi,  ou  que 
je  fais  apparaître  avec  tout  le  soin  possible,  ne  sera  absolument 
semblable  par  ses  détails  à  ce  qui  peut  lui  ressembler  le  plus  en 
dehors  de  moi,  à  ce  qu'il  peut  représenter  le  plus  fidèlement  :  la 
pensée  ou  le  sentiment  d'un  autre  homme. 

Si  je  crois  que  Napoléon  était  ambitieux,  je  pense  exprimer  une 
vérité  réelle  et  extérieure  correspondant  bien  à  une  réalité  passée 
dont  les  traces  subsistent  encore.  J'entends  par  là  qu'il  fut  dirigé 
dans  ses  pensées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  actes,  par  une 
tendance  plus  ou  moins  consciente,  plus  ou  moins  acceptée  et 
voulue  par  lui,  mais  réelle  et  puissante,  à  acquérir  une  situation 
plus  haute,  à  étendre  son  pouvoir,  à  agrandir  ses  états,  à  élever  sa 
fortune.  Je  considère  cela  comme  une  vérité  objective.  Je  n'en- 
tends pas  seulement  dire  que  mon  opinion  est  d'accord  avec  les 
témoignages  et  les  rapports  de  ceux  qui  l'ont  connu  et  de  ses  his- 
toriens, ou  qu'elle  peut,  dans  un  examen,  valoir  une  bonne  note  à 
un  candidat,  ou  qu'elle  peut  servir  à  nous  orienter  vers  une  opinion 
politique.  J'entends  que  Napoléon  a  vécu  réellement  et  que  son 
ambition  fut  aussi  réelle  que  toutes  les  tendances  que  je  puis  cons- 
tater en  moi-même,  et  d'une  réalité  tout  à  fait  analogue.  Et  c'est 
là,  si  l'on  veut,  le  domaine  abstrait  où  la  vérité-miroir  peut  se  réa- 
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liscr  à  certains  égards.  Mais  si  j'essaie  de  me  représenter  des  idées 
concrètes,  des  sentiments  concrets  tels  que  Napoléon  peut  les 
avoir  pensés  ou  éprouvés,  je  ne  suis  plus  sûr  objectivement  de 
rien,  ou  plutôt  je  sais  bien  que  mes  idées  et  mes  sentiments  ne 
seront  que  des  imitations  impuissantes,  des  copies  infidèles  de 
l'état  mental  d'un  autre.  Les  rapports  généraux,  l'idée  abstraite 
peut  rester  juste,  mais  je  l'incarne  dans  des  détails  précis,  ou  je 
l'enferme  dans  une  gaine  de  phénomènes  concrets  qui  s'adaptent 
plus  ou  moins  bien  à  elle,  qui  la  soutiennent  et  peuvent  servir  à  la 
concevoir  et  à  lui  donner  plus  de  force,  mais  qui  ne  sont  plus  vrais 
de  la  même  vérité.  Ils  ne  présentent  plus  que  la  vérité-symbole  ou 
la  vérité-harmonie.  L'ensemble  ainsi  formé  ressemble  à  la  réalité, 
il  peut  la  représenter,  la  symboliser,  la  remplacer,  il  n'est  plus  la 
vérité  vraie. 

Les  mots  célèbres,  les  conversations  prêtés  aux  grands  person- 
nages de  l'histoire  sont  vrais,  bien  souvent  de  cette  vérité  de 
second  ordre.  On  peut  supposer  qu'ils  ne  sont  à  peu  près  jamais 
reproduits  avec  une  exactitude  parfaite  et  tels  que  les  restituerait, 
par  exemple,  un  phonographe  s'il  avait  pu  les  recueillir.  Remar- 
quons que  même  le  phonographe  ne  donnerait  que  des  reproduc- 
tions un  peu  altérées,  remarquons  que  même  une  reproduction 
absolument  exacte  ne  donnerait  que  des  perceptions  auditives  qui 
ne  nous  font  connaître  qu'indirectement  une  réalité  extérieure  à 
nous,  qui  la  représentent,  qui  la  symbolisent,  mais  ne  la  repro- 
duisent pas  exactement.  Mais  ils  peuvent  être  vrais  d'une  vérité 
approximative  et  représentative,  c'est-à-dire  qu'ils  nous  donnent 
une  idée  abstraite  juste  de  ces  paroles  sans  en  donner  une  repré- 
sentation concrète  précise  et  ressemblante.  D'autres  fois,  le  person- 
nage mis  en  cause  n'a  peut-être  pas  exprimé  sa  pensée,  mais  il  l'a 
eue,  et  les  paroles  qu'on  lui  prête,  tout  en  étant  fausses  par  elles- 
mêmes,  expriment  une  pensée  réelle  et  nous  font  connaître  quelque 
chose  de  réellement  vrai.  Et  d'autres  fois,  enfin,  il  se  peut  que  ni 
les  paroles,  ni  la  pensée  ne  puissent  être  attribuées  avec  vérité  à 
celui  que  l'on  fait  parler.  Mais  les  mots  fabriqués  expriment 
cependant  une  situation  générale  exacte.  Ils  ont  peut-être  été 
prononcés  par  quelqu'un  à  qui  on  les  enlève  pour  leur  donner  plus 
de  poids,  plus  de  portée  en  les  attribuant  à  un  plus  grand  person- 
nage. Ainsi  un  mensonge,  encore  ici,  peut  favoriser  une  vérité,  la 
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préserver,  l'aider  à  grandir.  Et  nous  retrouvons  en  tout  cela  les 
traits  de  la  vérité-symbole  et  de  la  vérité-harmonie. 

Cependant  remarquons  que,  au  fond,  la  vérité-symbole  et  la  vérité- 
harmonie  ne  sont  que  des  moyens  utiles  ou  des  procédés  nécessaires 
pour  arriver  à  la  vérité  objective,  à  la  vérité-miroir.  Elles  l'envelop- 
pent et  la  protègent  comme  un  être  débile,  frêle  et  précieux  qui 
ne  peut  vivre  par  lui-même,  mais  qu'il  faut  conserver  à  tout  prix. 
Et  sans  doute  le  rôle  des  vérités  d'espèce  inférieure  n'est  pas  tou- 
jours aussi  précis  et  aussi  net,  mais  on  peut  bien  dire  que  ces 
vérités  d'ordre  secondaire  supposent  toujours  quelque  vérité 
d'ordre  supérieur  et  se  subordonnent  normalement  à  elle. 

L'histoire  se  contente  assez  de  la  vérité-harmonie  et  de  la  vérité- 
symbole.  Elle  cherche  à  se  rapprocher  de  la  vérité-miroir  et  a  d'au- 
tant plus  de  chances  d'y  parvenir  qu'elle  reste  plus  abstraite 
(toutes  choses  égales  d'ailleurs).  L'histoire-résurrection,  à  la 
Michelet,  ne  peut  guère  valoir  que  comme  symbole;  l'histoire 
abstraite,  comme  l'a  comprise,  par  exemple,  Fustel  de  Coulanges, 
peut  aspirer  à  un  autre  résultat.  Sans  doute,  même  dans  l'histoire 
abstraite,  il  reste  une  part  d'invention,  de  généralisation,  d'explica- 
tion et  de  synthèse  et  aussi  d'interprétation  qui  peut  la  fausser. 
Elle  n'est  pas  forcément  plus  vraie  que  l'autre.  Gela  dépend  des 
cas,  des  sujets,  des  historiens.  Je  veux  dire  simplement  que 
l'histoire-résurrection  est  condamnée  par  sa  nature  à  la  vérité- 
symbole  et  à  la  vérité-harmonie,  c'est-à-dire  que  même  aussi  vraie 
que  possible  par  les  idées  abstraites  qu'elle  suggère,  elle  reste  tou- 
jours douteuse  et  à  peu  près  forcément  fausse  par  les  impressions 
et  les  images  concrètes  dont  elle  entoure  et  soutient  ces  idées.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'autre. 

On  peut  se  rendre  compte  de  tous  ces  procédés,  de  leur  nature  et 
de  leurs  effets  en  examinant  cette  sorte  d'histoire  inférieure  et 
périssable  que  constituent  les  propos  de  chacun  de  nous  quand 
nous  racontons  à  d'autres  les  petits  événements  de  la  vie.  Il  est  des 
hommes  qui  présentent  les  faits  sous  forme  abstraite  et  parfois 
d'une  manière  rigoureusement  vraie.  Ils  nous  disent  :  X  a  fait  telle 
chose;  Y  a  adressé  des  reproches  à  Z.  D'autres  font  de  l'histoire- 
résurrection,  ils  énumèrent  les  imprudences  de  X  au  cours  de  son 
action,  le  font  se  parler  à  lui-même  pour  mieux  expliquer  sa  con- 
duite, donnent  tous  les  détails  de  l'acte,  ou  bien  ils  reconstituent 
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une  par  une  toutes  les  paroles  de  Y,  précisent  son  maintien, 
affirment  ses  gestes  et  interprètent  avec  une  grande  abondance  de 
détails  l'attitude  de  Z,  en  indiquant  les  impressions  correspon- 
dantes. Et  le  premier  nous  donne  la  vérité  d'une  manière  plus  pure 
et  plus  correcte,  mais  le  second  donne  beaucoup  plus  l'impression 
du  réel  et  produit  bien  davantage  l'impression  de  la  vérité  sur  la 
plupart  des  auditeurs.  Les  relations  du  premier  risquent  de  passer 
inaperçues  ou  de  rester  sans  effet,  tandis  que  les  propos  du  second 
exciteront  les  esprits  et  éveilleront  des  impressions  beaucoup  plus 
vives. 

Le  concret  donne  plus  que  l'abstrait  l'impression  de  la  réalité.  Il 
éveille  plus  d'idées,  plus  de  sentiments,  dans  l'esprit,  et  par  là  il 
tend  à  s'imposer  à  lui  avec  plus  de  force  quand  rien,  aucune  con- 
naissance acquise  déjà,  aucun  sentiment  enraciné  ne  vient  l'ar- 
rêter, quand  aussi  il  ne  tombe  pas  dans  un  esprit  porté  aux  abstrac- 
tions et  qui  se  méfie  du  concret.  11  arrive  plus  aisément  à 
déterminer  l'orientation  de  l'esprit,  à  provoquer  la  synthèse  de 
croyance.  Aussi  voit-on  un  menteur  inventer  des  détails  précis  et 
nombreux  pour  se  faire  croire  et,  s'il  est  assez  adroit  pour  ne  pas 
créer  trop  de  discordances,  il  y  arrive  assez  aisément. 

§8. 

Mais  alors  môme  que  tous  les  détails  sont  exacts  dans  un  récit 
ou  même  dans  une  constatation,  de  quelle  vérité  sont-ils  vrais?  En 
tant  qu'indiquant  une  loi,  ou  une  forme  abstraite  et  générale,  ils 
peuvent  arriver  à  cette  forme  de  vérité-miroir,  de  vérité  objective 
dont  nous  avons  parlé.  En  tant  que  données  de  la  perception,  ou 
qui  peuvent  être  ramenés  à  des  images  de  perceptions  et  à  des  per- 
ceptions possibles,  ils  ne  peuvent  être  vrais  que  de  la  vérité-symbole 
ou  de  la  vérité-harmonie.  Ni  les  couleurs,  ni  les  sons,  ni  les  odeurs, 
ni  les  gofits,  ni  môme  la  dureté  ou  la  résistance,  nous  ne  pouvons 
légitimement  les  supposer  en  dehors  de  nous  tels  qu'ils  sont  pour 
notre  esprit.  Ils  représentent  une  réalité  extérieure  à  nous,  ils  ne  la 
présentent  pas.  Ils  incarnent  des  formes  et  des  lois  abstraites,  ils  nous 
les  font  atteindre,  ils  nous  permettent  de  les  dégager  et  d'arriver 
ainsi  à  des  vérités  du  premier  ordre.  Pris  en  eux-mêmes  et  dans 
leur  forme  concrète,  ils  ne  sont  vrais  que  d'une  vérité-symbole  en 
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tant  qu'ils  nous  indiquent  une  réalité  extérieure  à  nous,  que  nous 
ne  pouvons  arriver  à  connaître  réellement  que  par  ses  formes 
abstraites  qui  la  rendent  plus  ou  moins  semblable  à  nous,  ou  d'une 
vérité-harmonie  en  tant  qu'ils  s'unissent  dans  notre  esprit  en 
systèmes  plus  ou  moins  compliqués  qui  s'accordent  entre  eux, 
ou  du  moins  n'offrent  qu'un  minimum  d'hostilité  et  de  contradic- 
tion. Ainsi  la  vérité-symbole  et  la  vérité-harmonie  suppléent  la 
vérité-miroir  quand  nous  ne  pouvons  l'atteindre,  tout  en  nous 
permettant  d'arriver  à  celle-ci  dans  la  mesure  du  possible. 

Nous  pouvons  voir  d'après  ce  qui  précède  ce  que  représentent 
les  vérités  scientifiques.  Elles  aussi  nous  présentent  des  vérités  du 
premier  ordre  incluses,  engagées  dans  des  vérités-symboles.  Je 
parle,  bien  entendu,  des  cas  où  la  science  ne  se  trompe  pas,  où  elle 
atteint  le  maximum  de  réalité  objective  qu'elle  est  capable  de 
découvrir.  A  mesure  que  nous  progressons  de  l'abstrait  vers  le 
concret,  les  vérités  scientifiques  deviennent  de  plus  en  plus  sym- 
boliques. Mais  toujours  elles  cachent  dans  la  gangue  concrète, 
dont  la  connaissance  reste  relative  à  nos  appareils  de  perception, 
des  formes  et  des  lois  abstraites  qui  sont  objectives  et  réelles. 
Tous  les  organes  d'un  animal,  nous  ne  pouvons  les  connaître  en 
leur  forme  concrète  que  par  la  perception  sensible  et  par  les 
images  qui  la  reproduisent  et  se  substituent  à  elle,  mais  les  rap- 
ports de  ces  organes,  l'organisation  même  sont  des  réalités  qui 
existent  en  chacun  de  nous,  ainsi  que  les  diverses  formes  qu'ils 
peuvent  prendre.  De  même  le  son  et  le  mouvement  vibratoire  perçu 
parla  vue  d'une  lame  métallique  ne  nous  donnent  que  des  vérités- 
symboles,  des  apparences  diverses  indiquant  à  notre  esprit  un 
même  objet  extérieur,  qui  ne  se  confond  ni  avec  l'une  ni  avec 
l'autre;  mais  les  lois  du  son  ont  quelque  chose  de  réel  en  dehors 
de  nous,  au  moins  les  lois  les  plus  abstraites.  Et  les  autres 
encadrent  toujours  des  formes  et  des  lois  plus  abstraites  qu'elles, 
dont  nous  sommes  obligés  d'admettre  la  réalité  objective  à  mesure 
qu'elles  se  rapprochent  des  lois  abstraites  que  nous  pouvons 
extraire  des  faits  connaissables  qui  constituent  notre  nature. 
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§6. 

Après  les  vérités  de  Tordre  théorique  par  lesquelles  l'esprit  s'or- 
ganise sur  le  modèle  du  monde,  il  faut  examiner  les  vérités  d'ordre 
pratique  par  lesquelles  nous  organisons  le  monde  sur  le  modèle  de 
l'esprit  et  suivant  ses  besoins.  L'intelligence  les  combine  aussi  et 
les  apprécie.  Que  veut-on  dire  quand  on  dit  qu'elles  sont  vraies? 
Ici  encore  la  réponse  doit  être  complexe. 

Tout  d'abord  il  y  a  des  problèmes  en  quelque  sorte  pratiques 
qui  se  posent  à  propos  de  l'exercice  même  de  l'intelligence.  Il 
arrive  assez  souvent  qu'on  admet  une  proposition  comme  vraie 
simplement  parce  qu'on  a  besoin  d'elle,  et  qu'elle  permet  d'arriver 
à  des  résultats.  Les  postulats,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
peuvent  être  considérés  de  ce  point  de  vue.  Il  me  suffirait  d'ailleurs 
de  rappeler  ici  combien  H.  Poincaré  a  insisté  sur  la  commodité  de 
certaines  démarches  intellectuelles.  Il  a  soutenu  que  ce  n'était  pas 
comme  vraies,  mais  comme  commodes,  qu'il  faut  accepter  cer- 
taines affirmations  scientifiques  qu'on  ne  songe  guère,  en  général, 
à  révoquer  en  doute  sérieusement.  M.  Maurice  Barrés,  il  est  assez 
intéressant  de  le  remarquer,  émet,  dans  le  Jardin  de  Bérénice,  une 
théorie  fort  analogue  à  propos  des  diffamations  électorales.  Qu'on 
puisse  tirer  quelques  abus  du  fait  lui-môme  ou  de  la  théorie  qui  se 
fonde  sur  lui,  c'est  ce  qui  n'est  guère  contestable.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  le  fait  est  réel  et  le  procédé  bien  souvent  employé.  Et 
c'est  ici  une  sorte  de  pragmatisme  intellectuel,  ou  mixte,  qui  peut 
se  justifier  en  certains  cas  par  de  bonnes  raisons. 

On  peut  aller  plus  loin  et  passer  à  un  pragmatisme  plus  général 
et  qui  intéresse  non  plus  seulement  la  direction  de  l'intelligence, 
mais  la  conduite  entière.  Une  opinion  peut  être  dite  vraie  si  elle 
est  ou  si  elle  paraît  suffisamment  justifiée  par  l'expérience  pour 
qu'une  pratique  heureuse  puisse  se  former  sur  elle.  C'est  ainsi 
qu'on  pouvait  sans  inconvénient  croire  que  la  nature  avait  horreur 
du  vide  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  monter  l'eau  jusqu'à 
un  certain  niveau  dans  un  récipient  où  l'on  faisait  le  vide.  On  peut 
ainsi  se  fier  assez  souvent  pour  la  pratique  à  des  propositions 
erronées,  mais  qui  supposent  un  fait  exact  en  lui-même,  tant  que 
la  pratique  qui  paraît  justifier  ces  propositions  ne  fait  en  somme 
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que  mettre  en  lumière  ce  fait  lui-même.  Il  est  très  fréquent  qu'une 
erreur  ait  un  résultat  pratique  assez  heureux.  Sans  doute  les  rai- 
sons qui  pouvaient  pousser  nos  aïeux  à  laver  une  blessure  avec 
du  vin  n'étaient  guère  bonnes,  cependant  elles  pouvaient  assainir 
la  plaie  par  une  action  insoupçonnée  sur  des  microbes  inconnus 
alors.  On  accepte  aussi  comme  vraies  des  opinions  politiques  qui 
suggèrent  les  pratiques  que  nous  estimons  utiles,  sans  que  le 
rapport  de  celles-ci  à  celles-là  soit  bien  soigneusement  établi.  Les 
vérités  de  ce  genre  ont  le  défaut  de  ne  pas  être  très  sûres.  On 
découvre  un  jour  ou  l'autre  que  ce  n'est  pas  à  elles  qu'il  faut  for- 
cément rapporter  les  résultats  heureux  qui  ont  suivi  leur  emploi. 
Elles  cessent  de  pouvoir  symboliser  la  réalité,  et  aussi  d'être  en 
harmonie  avec  les  idées,  les  opinions  régnantes,  les  résultats  de 
l'expérience.  On  les  abandonne  ou  on  les  transforme.  Mais  cela 
arrive  aussi  parfois  aux  vérités  scientifiques  les  plus  désintéressées. 

C'est  dans  ce  domaine  que  pullulent  toute  cette  classe  de  vérités- 
erreurs  communes,  qui  ont  une  si  grande  importance  dans 
la  vie  de  l'humanité.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  une  immense 
partie  de  nos  actes  sociaux  sont  déterminés  par  des  croyances 
erronées,  mais  générales  ou  admissibles  à  un  moment  donné,  ou 
spécialement  répandues  dans  tel  ou  tel  groupe.  Il  n'est  rien  de  plus 
incohérent,  de  plus  vide  ou  de  plus  mal  fondé  sur  l'expérience  ou 
sur  la  raison  que  les  opinions  de  la  plupart  des  hommes  sur  la  reli- 
gion, sur  la  politique,  sur  la  famille,  même  souvent  sur  la  science, 
et  que  les  sentiments  qui  les  accompagnent.  C'est  cependant  à  ces 
croyances  communes,  assez  fortement  organisées,  que  se  rat- 
tachent une  foule  d'actes  intéressant  la  société  et  sans  lesquels  la 
vie  ne  serait  pas  possible.  Il  est  assez  difficile,  en  partie  parce  que 
cela  est  assez  désagréable,  de  s'en  rendre  compte  quand  il  s'agit 
de  l'époque  où  nous  vivons.  Mais  quand  il  s'agit  d'une  époque 
disparue,  le  fait  est  assez  évident.  L'humanité  a  toujours  vécu 
d'illusions  et  d'erreurs.  Et  ces  illusions  et  ces  erreurs,  jointes 
aux  conditions  nécessaires  de  la  vie,  plus  ou  moins  vaguement 
perçues  par  l'instinct,  et  au  désir  de  vivre,  ont  cependant  soutenu 
tant  bien  que  mal  l'humanité,  lui  ont  permis  d'arriver  où  elle  en 
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est,  et  de  nouvelles  illusions  la  conduiront  peut-être  un  peu  plus 
loin,  peut-être  même  un  peu  plus  haut.  Gela  est  possible  sans  être 
bien  sûr. 

Il  en  est  plusieurs  motifs.  D'abord,  par  un  nouvel  exemple  du 
procédé  reconnu  déjà  à  plusieurs  reprises,  ces  illusions  et  ces 
erreurs  enferment  encore  une  part  de  vérité.  La  lutte,  la  sélection 
ne  laissent  survivre  que  les  individus,  que  les  nations  chez  qui 
l'illusion  est  relativement  bienfaisante,  chez  qui  elle  s'accorde  plus 
ou  moins,  et  d'une  manière  plus  ou  moins  indirecte  et  cachée, 
avec  la  nature  des  choses,  chez  qui,  en  somme,  elle  n'est  pas  abso- 
lument trompeuse.  Il  n'est  pas  rare  qu'on  nous  recommande  main- 
tenant au  nom  de  la  science,  pour  des  motifs  d'utilité,  des  pra- 
tiques jadis  ordonnées  par  les  religions  pour  des  raisons  tout  à 
fait  différentes.  Ces  raisons  pourraient  être  erronées  sans  que  la 
conclusion  prescrite  fût  mauvaise,  elle  correspondait  autrement 
qu'on  ne  le  pensait,  mais  elle  correspondait  cependant  aux  néces- 
sités delà  vie. 

Il  ne  paraît  guère  douteux  que  beaucoup  de  nos  prescriptions 
morales  actuelles  soient  encore  dans  ce  cas,  de  même  beaucoup 
d'opinions  politiques  et  sociales.  Quand  l'homme  arrive  à  une  vérité 
approximative  en  ces  sortes  de  choses,  c'est  souvent  par  la  voie  de 
l'erreur.  Il  passe  par  des  chemins  qui  le  trompent,  et  il  arrive.  Il 
lui  est  complètement  impossible  à  l'heure  actuelle  de  traiter  raison- 
nablement les  sujets  dont  la  connaissance  approfondie  lui  serait 
nécessaire  pour  arriver  à  des  convictions  «  scientifiques  »  et  même 
approximativement  véridiques.  Et  c'est  ce  qui  fait  la  force  et 
l'avantage  de  la  tradition.  Elle  au  moins,  sans  être  beaucoup  plus 
déraisonnable  en  soi  que  les  opinions  qu'on  cherche  à  lui  substi- 
tuer, a  fait  ses  preuves.  Plus  elle  est  antique,  et  plus  elle  a  montré 
qu'on  pourrait  au  moins  vivre  tant  bien  que  mal  avec  elle  et  pour 
elle.  Elle  est  formée,  elle  aussi,  d'une  agglomération  d'illusions  et 
de  mensonges  pétrifiés  et  cristallisés.  Et  il  faut  bien  qu'elle  se 
transforme,  puisque  les  circonstances  de  la  vie  changent,  mais  s'il 
y  a  intérêt  à  la  modifier,  s'il  est  nécessaire  qu'elle  évolue,  il  est 
extrêmement  périlleux  de  vouloir  s'en  écarter  brusquement. 

On  voit  que  nous  retrouvons  encore  une  sorte  de  fragment  de 
vérité  révélée  par  les  plus  fortes  illusions,  ou  au  moins  impliquée 
par  elles  et   surtout  lorsqu'elles   sont   bienfaisantes,  lorsqu'elles 
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aident  la  vie.  Elles  correspondent  toujours  par  quelque  côté  à  la 
nature  réelle  des  choses,  à  la  réalité  extérieure  et  qui  ne  dépend 
pas  de  nos  idées.  En  cela  la  vérité-erreur  commune  se  justifie  et 
s'impose  par  ses  résultats.  Elle  est  nécessaire  à  la  vie,  et  c'est  en 
bien  des  cas  la  seule  vérité  à  laquelle  nous  puissions  parvenir. 

Mais  surtout  ce  qui  la  recommande,  ce  qui  la  rend  propre  à 
suppléer  la  vérité  vraie,  si  rare  et  qui  reste  si  incompréhensible  à 
l'homme  qu'il  n'en  entendrait  certainement  pas  la  formule  si 
quelque  dieu  la  lui  présentait,  c'est  l'unanimité  qu'elle  produit,  ou 
du  moins  l'accord,  toujours  imparfait,  qu'elle  établit  entre  les 
âmes.  Un  des  avantages  de  la  vérité,  quand  elle  est  accessible,  ou 
quand  on  peut  au  moins  arriver  à  des  vérités  relatives  fixes  et 
valables  pour  l'humanité,  c'est  qu'elle  modèle  à  son  image  l'esprit 
des  hommes,  qu'elle  les  oriente  tous  dans  le  même  sens,  qu'elle 
permet  la  convergence  de  leurs  efforts,  l'harmonie  de  leurs  idées 
et  de  leur  conduite.  Ainsi  les  vérités  plus  ou  moins  altérées  ou 
symboliques  et  relatives  que  nous  donnent  les  mathématiques,  la 
physique  et  la  chimie,  la  géographie,  diverses  constatations  de 
l'ordre  de  l'observation  ou  de  l'expérience,  dirigent  toute  l'indus- 
trie, permettent  la  combinaison  d'innombrables  efforts,  d'idées  et 
de  sentiments,  de  tendances  innombrables,  rendent  la  vie  sociale 
possible. 

Mais  sur  tous  les  points,  si  nombreux  quand  on  sort  du  monde 
assez  simple  des  éléments,  où  l'on  ne  peut  arriver  même  à  la  vérité- 
symbole,  la  vérité-erreur  commune  rend,  à  cet  égard,  les  mêmes 
services.  Elle  unit  les  hommes,  elle  permet  l'harmonie  et  la  systé- 
matisation de  leurs  pensées,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes. 
Elle  est  aussi  efficace  et  vivante.  Et  par  là  si  elle  ne  correspond  pas 
très  étroitement  à  la  réalité,  cependant  elle  tend  à  permettre  à 
l'homme  de  s'adapter  à  la  réalité,  elle  le  met  dans  de  bonnes  con- 
ditions pour  que  son  travail  soit  efficace.  Et  sans  doute  cela  ne  se 
produit  pas  toujours,  mais  la  vérité  non  plus,  quand  on  arrive  à 
s'approcher  d'elle,  n'a  pas  toujours  de  bons  effets.  Elle  est  un  peu 
comme  le  soleil  qui  éclaire  les  objets,  mais  qui  fatigue  les  yeux 
quand  sa  clarté  devient  trop  vive  et  que  l'homme  ne  saurait 
regarder  en  face. 

De  plus  la  vérité-erreur  commune  crée  une  sorte  de  vérité  réelle. 
Parce  qu'elle  s'impose  à  l'homme,  elle  tend  à  se  réaliser  à  quelque 
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degré.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  cette  autocréation  de  la  vérité, 
cependant  elle  est  réelle  en  bien  des  cas.  Il  est  très  vraisemblable 
même  que  la  croyance  à  l'efficacité  d'un  remède  ait  pu,  par  sug- 
gestion, le  rendre  en  certains  cas  efficace.  J'imagine  que  le  temps 
où  les  remèdes  guérissent  est  souvent  le  temps  où  l'on  a  confiance 
en  eux  bien  que  cette  affirmation  demande  à  être  interprétée  et 
complétée.  Mais  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  croyances  politiques, 
sociales,  morales,  il  est  clair  qu'une  ferme  croyance,  très  généra- 
lement répandue,  à  la  bonté  de  telle  forme  de  gouvernement,  à  la 
nécessité  d'accomplir  tels  ou  tels  actes,  à  la  valeur  de  tel  ou  tel 
mode  de  répartition  de  la  richesse  est  une  condition  favorable  à 
l'efficacité  réelle  de  l'objet  de  la  confiance  de  l'homme.  Si  tous 
les  citoyens  d'une  nation  sont  convaincus  que  le  seul  bon  gouver- 
nement est  la  république  ou  la  monarchie,  il  est  bien  clair  que 
celui-là  sera  le  meilleur  en  effet,  car  il  sera  le  seul  possible,  le 
seul,  par  conséquent,  qui  puisse  faire  vivre  la  nation  au  moins 
pendant  quelque  temps.  Et  de  même  si  tout  le  monde  considère 
un  acte  comme  immoral,  il  le  devient  par  cela  même,  à  un  certain 
degré,  fût-il  d'ailleurs  le  plus  utile  et  celui  que  recommanderait  le 
plus  volontiers  une  morale  plus  éclairée.  En  effet,  par  l'effet  de  la 
croyance  générale,  il  devient  une  cause  de  trouble  et  de  désaccord 
social,  de  lutte  et  d'opposition.  En  cela  il  est  toujours  au  moins 
quelque  peu  immoral,  et  s'il  a,  d'autre  part,  des  avantages  moraux 
même  dans  la  société  qui  l'interdit,  il  se  peut  fort  bien  que  ses 
avantages  ne  compensent  pas  ses  inconvénients.  Non  seulement 
l'utilité,  mais  une  part  de  vérité-vraie  peut  se  créer  ainsi  dans  la 
vérité-erreur  générale. 

§8- 

Et  nous  rencontrons  ainsi  la  vérité-pragmatiste  sous  une  de  ses 
formes  les  plus  paradoxales  en  apparence,  la  vérité  créée  par 
l'homme,  inconsciemment  ou  non,  au  gré  de  ses  croyances  et  de 
ses  idées. 

On  a  fait  état  récemment  de  ces  cas  où  la  croyance  à  un  fait 
peut  en  déterminer  la  réalité.  Il  se  peut,  comme  on  l'a  dit,  que  si, 
dans  un  incendie,  j'ai  à  faire,  pour  me  sauver,  un  saut  assez  diffi- 
cile, ma  confiance  en  moi  puisse  me  tirer  d'affaire  en  réalisant  un 
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fait  qui  serait  impossible  si  je  ne  croyais  à  sa  possibilité.  Il  se  peut 
aussi,  comme  je  le  rappelais  tout  à  l'heure,  que  ma  croyance  à  la 
réalité  d'un  remède  rende  ce  remède  réellement  efficace.  Mais  tout 
cela  ne  donne  à  la  vérité  créée  par  l'homme  qu'un  territoire  bien 
restreint.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  saut  soit  trop  grand  ou  le  remède 
trop  dangereux.  Il  est  bien  regrettable  qu'il  ne  suffise  pas  d'adop- 
ter le  pragmatisme  pour  éviter  tous  les  maux  en  conformant  nos 
croyances  à  nos  désirs.  Mais  les  pragmatistes  mêmes  n'oseraient 
nous  promettre  ce  résultat.  Ils  sont  bien  obligés  d'admettre  bon 
gré,  mal  gré,  implicitement  sinon  autrement,  une  réalité  extérieure 
à  l'homme  et  qui  ne  dépend  pas  de  son  opinion.  Chaque  homme 
est  d'ailleurs  pour  les  autres  une  réalité  de  ce  genre-là.  Les  décep- 
tions, les  espoirs  trompés  après  une  confiance  complète  sont  des 
faits  trop  fréquents  peut-être  et  trop  visibles  pour  retenir  beau- 
coup l'attention  des  philosophes.  Ils  n'en  gardent  pas  moins  leur 
valeur  et  leur  sens.  Le  vrai  domaine  des  croyances  pragmatiques, 
c'est  la  vie  sociale,  la  bonne  croyance  pragmatique,  c'est  bien 
moins  la  croyance  individuelle  que  la  croyance  générale,  la  vérité- 
erreur  commune.  Nous  la  distinguerons  soigneusement  de  la  vérité 
vraie,  mais  nous  reconnaîtrons,  outre  son  utilité,  la  part  de  vérité 
vraie  qu'elle  enferme  et  aussi  la  part  plus  grande  de  vérité  vraie 
qu'elle  réalise  ou  qu'elle  tend  à  réaliser. 

§9. 

Toutes  les  vérités  que  nous  avons  examinées  jusqu'ici  se  don- 
naient généralement  pour  des  vérités  vraies.  Nous  en  avons 
entrevu  pourtant  dont  les  prétentions  étaient  un  peu  différentes, 
par  exemple  la  vérité  d'un  apologue.  Il  arrive  en  effet,  et  même  il 
arrive  toujours,  que  quelque  vérité  se  trouve  dans  une  œuvre 
essentiellement  fausse,  dans  une  œuvre  qui  est,  par  destination,  un 
mensonge.  Je  veux  parler  particulièrement  de  l'œuvre  d'art,  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  seule  dans  ce  cas.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre 
parler  de  la  «  vérité  »  d'un  roman,  d'une  peinture,  d'une  statue. 
On  parle  même  volontiers,  à  ce  propos,  de  miroir,  ce  qui  nous 
conduirait  à  une  vérité  parfaite.  Cela  est  plus  rare  naturellement, 
quand  il  s'agit  de  musique,  et  surtout  d'architecture,  et  les  raisons 
en  sont  assez  évidentes. 

tome  lxxv.  —  1913.  26 
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Certainement  quand  on  porte  un  jugement  de  ce  genre,  on  sait 
fort  bien  qu'on  exagère.  Cependant  on  n'est  pas  entièrement  dans 
le  faux  et  il  est  assez  intéressant  qu'une  telle  exagération  puisse 
se  produire  et  se  faire  assez  facilement  accepter. 

On  voit  aisément  que  c'est  encore  d'une  ressemblance  abstraite 
qu'il  s'agit  ici.  En  cela  la  vérité  d'une  œuvre  d'art  est  du  même 
genre  que  celle  d'une  œuvre  scientifique.  Mais  la  forme  d'abstrac- 
tion n'est  pas  exactement  le  même  dans  les  deux  cas.  Ou  plutôt 
dans  l'œuvre  d'art  l'abstraction  vraie  est  engagée  dans  un  ensemble 
concret,  c'est  de  cet  ensemble  concret,  dont  nous  connaissons  la 
fausseté,  que  se  dégagera  l'impression  de  ressemblance  avec  le  réel, 
le  sentiment  de  réalité  qui  nous  saisit  si  fortement  à  la  lecture  de 
tel  roman  de  Flaubert  par  exemple,  à  la  vue  de  tel  tableau  de  Cour- 
bet, de  tel  paysage  de  Daubigny.  Et  nous  retrouvons  ici,  sur 
une  plus  grande  échelle,  avec  de  plus  hautes  complications,  le 
procédé  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  dans  la  fixation  de 
l'idée  abstraite.  C'est  que  le  petit  roman  concret  que  l'on  fabrique 
pour  soutenir  l'abstraction  réelle  est  déjà  une  sorte  d'œuvre  d'art, 
il  pourrait  en  devenir  une  au  moins,  s'il  était  employé  seulement 
pour  la  création  d'un  petit  monde  nouveau,  sans  but  pratique. 

Mais  ce  qui  donne  le  plus  fortement,  dans  une  œuvre  d'art, 
l'impression  de  la  vérité,  ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  y  ressemble 
le  plus  à  la  nature.  C'est  au  contraire,  parfois,  parce  que  l'œuvre 
fausse  la  réalité  qu'elle  en  paraît  plus  rapprochée, 

Ceci  est  vrai  d'abord  d'une  vérité  très  générale,  puisque  c'est 
l'apparence  concrète  de  l'œuvre  d'art  qui  nous  en  rend  la  vérité 
plus  saisissante  alors  qu'au  contraire,  c'est  surtout  la  partie  con- 
crète qui  est  fausse.  Le  roman  est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être, 
disaient  les  Concourt,  et  c'est  dire  qu'il  ne  peut  être  vrai  que  d'une 
vérité  de  ressemblance,  par  la  représentation  de  rapports  semblables 
à  ceux  de  la  réalité  entre  des  éléments  qui  sont  en  dehors  du  réel. 

Mais,  même  dans  la  représentation  des  rapports,  l'œuvre  d'art 
nous  trompe,  et  précisément  parce  qu'elle  nous  trompe,  nous 
donne  mieux  l'impression  du  vrai.  Ceci  varie  selon  les  cas,  mais 
pourtant  peut,  semble-t-il,  être  toujours  vérifié. 

Il  est  peu  de  personnages  de  roman  qui  donnent  une  impression 
aussi  forte  que  le  Homais  de  Flaubert  et  le  Grandet  de  Balzac.  Nous 
les  trouvons  vrais  parce  qu'ils  ressemblent  à  la  réalité  que  nous 
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connaissons,  nous  les  trouvons  vrais  aussi  parce  qu'ils  la  dépassent. 
Les  rapports  abstraits,  les  formes  abstraites  qu'ils  incarnent,  ils 
nous  les  donnent  plus  pures,  plus  logiques,  mieux  systématisés 
que  la  réalité  ne  nous  les  montre.  Cette  déformation  des  rapports 
est  bien  connue,  il  me  suffit  de  faire  remarquer  ici  qu'elle  peut 
avoir  pour  effet  d'augmenter  l'impression  de  réalité  précisément 
parce  qu'elle  altère  la  réalité.  Elle  arrive  en  donnant  à  l'œuvre  plus 
d'intensité,  plus  de  force,  plus  de  cohésion,  et  par  là  elle  tend  à 
l'imposer  à  l'esprit,  à  réaliser  la  synthèse  qui  correspond  à  notre 
adhésion  à  ce  que  l'on  nous  dit  ou  à  ce  qu'on  nous  montre.  Mais  il 
faut  reconnaître  aussi  que  cette  déformation  des  rapports  réels  est 
un  moyen  de  nous  faire  saisir  des  rappports  plus  abstraits,  et  que, 
par  là,  l'œuvre  d'art  peut  nous  révéler  certaines  vérités  bien  mieux 
que  la  nature  même. 

Les  moyens  mis  en  œuvre  ont  leur  importance  aussi.  Il  est  des 
auteurs  qui  arrivent  à  l'apparence  de  la  réalité  par  la  précision,  par 
la  transparence  de  leur  style,  par  le  choix  heureux  de  quelques 
détails  particulièrement  significatifs  et  évocateurs.  Mérimée  et  Mau- 
passant,  par  exemple,  avec  des  talents  très  différents  par  ailleurs, 
nous  donnent  tous  deux  comme  une  vision  directe  et  immédiate 
des  choses.  D'autres  y  arrivent  par  l'accumulation  des  détails,  par 
l'invention  et  le  choix  de  mots,  d  expressions  évocatrices,  et  l'on 
peut  rappeler  ici  Balzac  encore  et  Tolstoï. 

Inversement  l'impression  de  vérité  s'amoindrit  et  s'efface  quand 
nous  sentons  trop  «  l'homme  qui  s'ajoute  à  la  nature  »,  quand 
nous  sentons  le  désir  de  flatter  un  sentiment  ou  de  démontrer 
une  thèse,  de  créer  un  monde  beaucoup  trop  beau  ou  beaucoup 
trop  laid,  trop  grand  ou  trop  misérable.  Corneille,  Hugo,  Feuillet, 
Zola,  tout  inégaux  qu'ils  soient,  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  ne 
donnent  pas  communément  une  forte  impression  de  réalité. 
Pourtant  le  danger  de  l'idéalisme  peut  être  évité.  Tolstoï,  Hugo, 
A.  Daudet  en  pourraient  fournir  des  exemples,  rares  même  chez 
les  plus  habiles.  Racine  est  peut-être  celui  qui  a  su  le  mieux 
rendre  vrai  ce  qui  dépasse  la  réalité.  Mais  ceci  demanderait  bien 
des  discussions  et  des  précisions. 

L'art  du  peintre  nous  mènerait  aux  mêmes  remarques.  On  a  dit 
qu'en  sortant  du  Louvre,  c'étaient  les  personnages  de  la  rue  qu'on 
trouvait  peu  réels  et  peu  vivants.  Et  la  remarque  est  propre  à  nous 


396  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

faire  apprécier  le  genre  de  vérité  surhumaine  et  surréelle  avec  laquelle 
l'art  nous  émeut.  Les  gens  que  peignait  Rembrandt  n'étaient  pas 
toujours  satisfaits  de  la  ressemblance  de  leurs  portraits.  Et  cepen- 
dant la  réalité  de  l'œuvre  de  l'artiste  est  quelquefois  bien  plus 
frappante  que  celle  de  la  personne  en  chair  et  en  os.  Un  portrait 
peut  être  une  concentration  de  toute  la  vie  du  modèle  et  nous 
laisser  pénétrer  son  âme  et  sa  physiologie  bien  plus  que  la  vision 
réelle.  La  peinture  atteint  à  ce  résultat  comme  la  littérature,  et 
cela  est  peut-être  encore  plus  merveilleux  chez  la  première.  En 
négligeant  une  partie  de  la  réalité,  en  en  exagérant  une  autre,  le 
peintre  et  le  littérateur  la  rendent  en  un  sens  plus  «  vraie  »,  plus 
représentative.  Mais  il  en  résulte  que,  souvent  au  moins,  selon 
l'esprit  du  peintre  ou  du  romancier,  selon  le  génie  particulier  qui 
le  porte  à  choisir  d'une  manière  particulière  et  personnelle  ce  qu'il 
élimine  et  ce  qu'il  renforce,  on  peut  faire  d'une  même  personne  ou 
d'un  même  paysage,  d'un  même  événement,  des  images  ressem- 
blantes et  cependant  très  différentes  ou  même  de  caractère  opposé. 

§10. 

Au  fond  l'œuvre  d'art  ainsi  comprise  diffère  parfois  moins  en 
réalité  de  l'œuvre  scientifique  ou  de  l'œuvre  d'histoire  qu'on  n'est 
porté  à  le  croire.  Elle  en  diffère  surtout  par  son  but  et  par  la  nature 
de  ses  prétentions.  Encore  y  a-t-il  des  littérateurs  qui  voudraient 
être  des  savants  bien  plus  qu'ils  n'en  ont  le  droit.  Évidemment  les 
procédés  aussi  diffèrent,  mais  ils  ont  une  ressemblance  essentielle 
et  foncière.  L'artiste,  le  savant,  l'historien  enferment  tous  une  vérité 
générale,  un  ensemble  de  rapports  réels  dans  un  système  d'images 
ou  d'idées  (et  de  perceptions  pour  certains  arts),  qui  la  soutient, 
qui  lui  permet  de  vivre  et  de  prospérer,  mais  qui  aussi  l'altère  et  la 
défigure.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  remarquer  les  chan- 
gements constants  que  de  nouvelles  découvertes,  de  nouvelles 
orientations  de  l'esprit,  de  nouveaux  raisonnements,  de  nouvelles 
critiques,  le  heurt  incessant  des  faits  et  des  idées  apportent  conti- 
nuellement à  beaucoup  de  conceptions  scientifiques,  à  presque 
toutes  celles,  peut-on  dire,  qui  dépassent  le  niveau  de  la  simple 
constatation  et  à  une  bonne  part  de  celles  qui  ne  le  dépassent  pas. 

Il  y  a  donc  parfois  une  ressemblance  intime  et  profonde  entre 
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l'œuvre  d'art  et  l'œuvre  de  science.  Taine  avait  bien  dit  que  l'art, 
comme  la  science,  avait  pour  fonction  de  reproduire  les  caractères 
essentiels  des  choses.  Peut-être  avait-il  insuffisamment  développé 
et  aussi  un  peu  trop  généralisé,  un  peu  trop  arrêté  et  durci  ce  qu'il 
y  avait  de  juste  dans  son  idée,  mais  il  y  avait  certainement  une 
part  de  vérité.  L'œuvre  d'art,  comme  l'œuvre  de  science,  met  en 
valeur  certaines  formes  abstraites,  certains  rapports  abstraits.  Mais 
l'œuvre  de  science,  comme  l'œuvre  d'art,  engage  ces  rapports 
abstraits  dans  un  complexus  d'idées  ou  d'images  plus  ou  moins 
abstraits,  plus  ou  moins  concrets  qui  les  supporte  et  les  altère 
plus  ou  moins.  Beaucoup  d'œuvres  philosophiques,  scientifiques, 
historiques,  pourraient  être  de  vraies  œuvres  d'art,  et  inversement 
certaines  vérités  d'ordre  scientifique  peuvent  se  dégager  d'œuvres 
artistiques.  Et  nous  arrêterons  ici  notre  revue  de  différentes  incar- 
nations de  la  vérité-miroir  et  des  formes  différentes  en  lesquelles 
elle  s'altère,  en  transparaissant  encore  çà  et  là,  sans  que  nous 
puissions  bien  souvent  la  reconnaître. 

Conclusion. 

La  réponse  à  la  question  :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  ne  saurait  être 
simple.  Il  y  a  plusieurs  cas  à  distinguer  et  plusieurs  genres  de 
vérités. 

Lorsque  j'affirme  qu'il  existe  d'autres  êtres  que  moi,  la  vérité  de 
ma  proposition  n'est  pas  exactement  ce  qu'elle  est  lorsque  je  dis 
que  le  prisme  décompose  la  lumière  blanche  selon  le  degré  de 
réfrangibilité  des  rayons  qui  la  constituent  et  que  j'énumère  les 
couleurs  du  spectre  solaire.  Nous  avons  vu  les  différents  genres  de 
vérités  que  l'on  peut  admettre,  depuis  la  vérité-miroir  jusqu'à  la 
vérité  pragmatique.  11  est  cependant  un  caractère  commun  à  toutes 
et  qui  est  une  ressemblance  abstraite  entre  la  pensée  et  son  objet, 
organisée  de  telle  sorte  que  l'attention  se  porte  sur  cette  ressem- 
blance, ou  que  la  pratique  en  profite.  Cette  condition  est  néces- 
saire, car  dans  l'erreur  aussi  il  y  a  quelque  ressemblance  abstraite 
entre  la  pensée  et  son  objet.  L'erreur  n'est  jamais  absolue  et  cache 
toujours  quelque  vérité,  mais  l'organisation  des  phénomènes  y  est 
telle  que  les  dissemblances  l'emportent  et  prennent  une  place 
prépondérante. 
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Il  faut  donc  entendre  qu'il  y  a  dans  la  vérité  quelque  chose  qui 
s'impose  à  nous  du  dehors.  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  la  vérité  du 
monde,  et  quand  je  mourrai  tout  ne  mourra  pas  avec  moi.  Il  y  a 
une  réalité  extérieure  à  l'homme  que  nous  pouvons  aspirer  à 
connaître  en  tant  qu'elle  ressemble  à  l'homme  par  certains  carac- 
tères abstraits,  dont  nous  prenons,  en  tant  qu'elle  en  diffère,  une 
connaissance  symbolique  qui  suffit  à  nos  besoins.  Nous  pouvons 
la  modifier  aussi  dans  une  certaine  mesure  selon  le  besoin  que 
nous  en  avons,  et  dans  une  certaine  mesure  aussi,  qui  n'est  pas 
assurément  tout  à  fait  la  même,  nous  sommes  créateurs  de  réa- 
lités, nous  sommes  créateurs  de  vérités,  en  tant  que  nous  avons 
prévu,  pressenti,  voulu  ces  réalités  nouvelles  ou  que  nous  les  con- 
naissons ensuite. 

Ce  qui  est  encore  à  nous  c'est  l'interprétation  vitale,  c'est  l'inter- 
prétation humaine  de  la  vérité,  et  c'en  est  aussi  l'interprétation 
individuelle,  c'est  l'adaptation  de  notre  esprit  à  la  vérité,  de  la 
vérité  à  notre  esprit.  L'interprétation  vitale  et  l'interprétation 
humaine,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  commun  soit  à  tous  les  êtres  vivants, 
soit  à  quelques  espèces,  soit  à  tous  les  hommes,  dans  les  percep- 
tions et  dans  les  idées,  dans  les  sensations  et  dans  les  croyances, 
ce  sont  les  réactions  générales  semblables  que  provoque  dans 
tous  les  esprits  la  perception  du  monde  extérieur.  C'est  une  inter- 
prétation animale  ou  humaine  de  la  vérité,  une  création,  mais  une 
création  qui  symbolise  un  monde  extérieur,  que  nos  sensations  de 
couleur  ou  de  son,  d'odeur  ou  de  goût,  de  mollesse  ou  de  dureté. 
Et  l'interprétation  particulière  de  chacun  de  nous,  c'est  la  qualité 
particulière  que  prennent  chez  chacun  de  nous  les  sensations  et 
les  perceptions,  les  réactions  intellectuelles  de  l'individu  qui 
diffèrent  toujours  un  peu  d'un  homme  à  l'autre.  Chacun  de  nous 
sent  et  pense  différemment  des  autres  selon  la  nature  de  sa  per- 
sonnalité. Ce  que  nous  créons  le  plus  aisément  c'est  la  divergence, 
et  la  divergence  si  elle  n'est  pas  comprise  et  rectifiée,  s'il  n'en  est 
pas  au  moins  tenu  compte,  c'est  forcément  l'erreur.  Et  si  rien  n'est 
plus  «  humain  »,  rien  non  plus  n'est  plus  «  personnel  »  que  de  se 
tromper.  Dans  ce  domaine  notre  pouvoir  n'a  pas  de  limites 
connues. 

Si  donc  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  qu'il  existe  quelque 
réalité  et  que  quelque  vérité  est  possible,  il  n'en  faut  pas  conclure 
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que  la  vérité  vraie  soit  souvent  aisée  à  conquérir.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  passer  de  l'erreur,  mais  nous  pouvons  fort  aisément  nous 
passer  de  beaucoup  de  vérités  vraies.  La  vérité-symbole,  la  vérité- 
erreur  commune  suffisent  à  une  immense  partie  des  besoins  de 
Thumanité.  Et  la  vérité-miroir  est  si  subtile  et  si  abstraite,  nous 
sommes  obligés  de  prendre  tant  de  précautions  avec  elle,  de  l'enve- 
lopper dans  tant  d'agglomérations  d'images,  d'idées  et  de  percep- 
tions, nous  lui  donnons  tellement,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
l'empreinte  de  nos  croyances  et  de  nos  désirs,  qu'il  faut  toujours 
être  modestes  quand  nous  croyons  l'avoir  atteinte.  Et  cette 
remarque  s'applique  naturellement  à  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 

Fr.  Paulhan. 
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LE  MOUVEMENT  BERGSONIEN 


Benda,  Le  bergsonisme  ou  une  philosophie  de  la  mobilité,  in-12,  Paris,  Mercure 
de  France,  1912.  —  Segond,  l'Intuition  bergsonienne,  1  vol.  in-16  de  la  Biblio- 
thèque de  Philosophie  contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  1912.  —  \Yilbois(J.),  Z)evoir 
et  Durée.  Essai  de  morale  sociale,  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie 
contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  1912.  —  Schrecker,  Henri  Bergsons  Philosophie 
der  Persônlichkeit.  Munich,  Reinhardt.  —  Le  Roy  (Edouard),  Une  Philosophie 
Nouvelle,  1  vol.  in-16  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine,  Paris, 
F.  Alcan,  1912. 

Nous  avons  enfin  une  littérature  bergsonienne.  Il  était  temps. 
L'Amérique  et  l'Angleterre  nous  avaient  devancés.  Les  livres  dont 
nous  allons  parler  ne  sont  certes  pas  de  gros  livres.  Ceux  qui  nous 
viennent  de  l'étranger  seraient  facilement  plus  volumineux.  Autre 
caractère  :  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  expositions  faites  sur  le  ton  de 
l'éloge.  Bien  peu  de  vivants  —  n'appartenant  pas  à  la  politique  — 
furent,  excepté  Bergson,  loués  sur  ce  ton  en  notre  pays.  Aussi  s'est-il 
rencontré  un  jeune  écrivain,  un  presque  lauréat  du  prix  Goncourt, 
l'auteur  d'un  roman  à  peu  près  universellement  apprécié,  l'Ordination, 
pour  déclarer  aux  jeunes  philosophes  du  temps  présent  que  leurs 
éloges  l'irritent.  Et  bravement  il  est  entré  en  campagne.  11  a  donc 
combattu  dans  un  long  article  du  Mercure  de  France  :  le  Bergso- 
nisme, une  philosophie  de  la  mobilité.  Dans  cette  philosophie  il 
déclare  ne  retrouver  aucun  des  traits  essentiels  de  la  vraie  philoso- 
phie. Le  style  même  du  philosophe  dont  on  célèbre  à  l'envi  les  qua- 
lités d'écrivain  n'est  pas  loin  de  lui  paraître  un  des  styles  les  moins 
philosophiques  qui  se  soient  jamais  rencontrés.  Nous  allons  briève- 
ment résumer  cet  article  dont,  il  y  a  trois  mois  environ,  sortait  un 
court  volume  d'à  peu  près  cent  cinquante  pages. 

L'étude  est  bien  divisée.  M.  Julien  Benda,  son  auteur,  examine  suc- 
cessivement le  But,  la  Méthode,  les  Résultats  de  la  philosophie  berg- 
sonienne. Et  cette  division  me  paraît  justifiée  par  le  caractère  essen- 
tiellement «  volontaire  »  de  la  doctrine.  Henri  Bergson  ne  doit  pas  sa 
philosophie  uniquement  à  sa  génialité,  car  il  doit  une  bonne  part  de 
cette  génialité  à  sa  volonté.  Cela  M.  Benda  le  sait  mieux  que  per- 
sonne. Et  cela  le  fâche.  M.  Benda  ne  pardonne  guère  à  M.  Bergson 
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d'avoir  voulu  penser  hors  la  tradition.  C'était  pourtant  son  droit. 
Bergson,  d'une  part,  était  convaincu  qu'il  y  a  de  la  vie  dans  l'univers 
et  dans  cet  univers  une  espèce  de  vivants  au  moins  douée  de  liberté. 
Et  il  s'apercevait  que  le  rationalisme  n'expliquait  ni  la  liberté  ni  la  vie. 
D'où  cette  conclusion,  dont  M.  Benda,  seul,  affirmerait  la  témérité,  à 
savoir  que  le  rationalisme  ne  conduisant  ni  à  la  liberté  ni  à  la  vie, 
c'est  mal  s'y  prendre  que  de  le  prendre  pour  guide.  M.  Benda  n'aurait 
qu'à  ouvrir  le  recueil  des  articles  de  W.  James,  The  Will  to  believe, 
pour  se  convaincre  que  «  le  W.  James  d'avant  Y  Expérience  religieuse  » 
s'est  défié  avant  M.  Bergson  du  «  sentiment  de  la  Rationalité  ».  Donc, 
au  dire  de  M.  Benda,  M.  Bergson  voulant  rendre  compte  de  la  vie,  et 
faisant  consister  la  vie  dans  un  incessant  devenir,  a  voulu,  en  même 
temps,  rendre  ce  devenir  directement  accessible  à  l'esprit.  Seulement 
au  lieu  de  recourir  aux  catégories  préexistantes,  il  s'en  est  bien 
gardé.  Et  dès  lors  il  s'est  mis  hors  d'état  d'atteindre  son  but  :  car  on 
ne  peut  connaître  hors  les  catégories.  Ainsi  raisonnait  Renouvier, 
ainsi  raisonnait  Hamelin.  Seulement  Hamelin  et  Renouvier  ne  repro- 
cheraient pas  à  Bergson  de  s'être  contredit  en  prétendant  connaître 
hors  l'application  des  catégories.  La  prétention  est  excessive,  j'en 
conviens.  Mais  peut-être  M.  Bergson  eût-il  répondu  à  M.  Benda,  que 
l'entendement  et  ses  catégories  ne  sont  point  tout  l'esprit  humain. 
Libre  à  M.  Benda  d'opposer  sa  conception  de  la  connaissance  à  celle 
de  M.  Bergson.  Nul  n'est  bergsonien  malgré  lui.  La  question  est  de 
savoir  si  tout  bergsonien  se  contredit  quand  il  fait  effort  pour  mettre 
la  main  sur  le  «  devenir  »  sans  le  transformer  en  «  devenu  ».  Là  était 
le  problème,  et  M.  Benda  s'est  mis,  pour  ne  le  pas  comprendre,  dans, 
une  position  vraiment  inexpugnable. 

Poursuivons.  D'après  M.  Benda,  M.  Bergson,  au  mépris  d'une  tradi- 
tion classique,  aurait  confondu  les  deux  notions  de  continuité  et  de 
mouvement.  Ici  je  renvoie  le  lecteur  à  un  article  paru  dans  la  Revue 
du  Mois  (10  septembre  1912).  Il  aura  d'abord  le  plaisir  de  faire  con- 
naissance avec  un  très  jeune  et  déjà  excellent  philosophe,  M.  Jean 
Wahl.  Et  M.  Jean  Wahl  lui  montrera  que,  du  point  de  vue  bergso- 
nien, qui  n'est,  à  aucun  degré,  celui  de  M.  J.  Benda,  les  deux  notions 
de  continuité  et  de  force,  loin  de  se  contredire,  s'appellent  l'une 
l'autre,  la  force  étant  l'épanouissement  d'une  tendance,  l'aboutissant 
d'un  crescendo,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Or  le  crescendo  peut-il 
s'expliquer  sans  aucun  appel  au  dynamisme  et  à  la  «  continuation  », 
de  laquelle  la  continuité  mathématique  n'est  que  le  symbole  abstrait 
et  quantitatif?  Passant  à  la  méthode  M.  J.  Benda  a  raison  quand  il  la 
fait  consister  dans  le  renoncement  à  toute  opération  proprement  dite 
et  cela  au  profit  de  l'intuition.  Il  a  tort,  selon  moi,  quand  il  passe  en 
revue  quatre  types  d'intuition  attribués  à  Bergson  et  qu'il  assimile 
trois  de  ces  types  à  des  actes  intellectuels.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
discuter  avec  M.  J.  Benda,  on  pourrait  s'entendre.  Seulement  il  con- 
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vient  de  se  demander  si,  étant  donnée  la  manière  dontBergson  conçoit 
l'entendement,  l'intuition,  telle  qu'il  la  conçoit,  peut  lui  être  assimilée. 
Je  pense  ne  pas  me  tromper  en  attribuant  à  M.  Bergson  —  ne  l'ai-je 
point  déjà  fait  tout  à  l'heure?  —  une  notion  de  l'intellectualisme 
assez  voisine  de  ce  que  serait  l'idée  d'une  primauté  de  l'entendement1? 
Exagérerai-je  encore  si  je  prête  au  même  philosophe  une  conception 
de  l'intuition  calquée  sur  l'intuition  psychologique?  Je  n'ignore  pas 
qu'Hamelin  faisait  entrer  la  conscience  dans  la  représentation,  qu'il 
voyait  en  elle  la  représentation  par  excellence.  Mais  je  ne  vois  pas  ce 
que  l'on  gagnerait  à  parler  le  langage  d'Hamelin  pour  réduire  en 
poussière  la  doctrine  de  Bergson.  Hamelin  nous  eût  donné  le  conseil 
de  nous  en  abstenir.  Au  surplus  et  selon  la  façon  de  parler  courante, 
la  conscience  et  la  connaissance  peuvent  se  distinguer  et  même 
s'opposer.  Et  c'est  ce  genre  d'opposition  qu'il  convient  d'envisager 
pour  se  mettre  au  point  de  vue  de  Bergson.  Trahirai-je  la  pensée  de 
Bergson  si  faisant  effort  pour  me  situer  momentanément  au  centre 
de  sa  doctrine,  je  distingue  entre  la  conscience  dont  l'exercice  se 
passe  de  tout  recours  à  la  parole  intérieure,  par  là  môme  au  concept 
proprement  dit,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  connaissance  par  l'enten- 
dement, toujours  à  quelque  degré  discursive,  nécessairement  appuyée 
sur  le  concept  et  la  définition.  Et  que  M.  Benda  y  prenne  garde 
lorsque,  non  sans  ironie,  il  nous  représente  M.  Bergson  soutenant  la 
thèse  que  le  vivant  seul  peut  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie.  Saurions- 
nous  donc  ce  que  signifie  la  conscience  si  nous  n'étions  pas  des  êtres 
conscients?  Les  Grecs,  depuis  Empédocle  jusqu'à  l'auteur  du  De 
Anima,  ont  toujours  cru  que  le  semblable  seul  pouvait  connaître  le 
semblable.  La  thèse  n'est  pas  évidente  a  priori,  j'en  conviens  et  je  ne 
me  chargerais  pas  de  la  plaider  pour  mon  propre  compte.  Elle  est 
pourtant  assez  défendable.  —  On  ne  s'étonnera  pas,  j'imagine, 
d'apprendre  que  M.  Benda,  jugeant  la  philosophie  de  M.  Bergson 
dans  ses  m  Bésultats  »  en  déclare  la  faillite.  La  conclusion  était  inévi- 
table. Elle  s'imposait  en  raison  de  la  manière  dont  M.  J.  Benda  s'y 
était  pris  pour  l'examiner.  Aussi  les  bergsoniens  contre  lesquels  il 
vient  de  s'escrimer  s'ils  se  sont  sentis  touchés  par  ses  coups,  ont 
éprouvé  ce  que  l'on  éprouve  au  contact  d'un  fleuret  moucheté,  c'est- 
à-dire  d'une  arme  délibérément  inoffensive. 

Après  ce  que  je  viens  d'écrire  j'étonnerais  peut-être  l'auteur  en  lui 
apprenant  que  j'ai  lu  l'article  court  consacré  par  la  Nouvelle  Revue  à 
son  étude  et  que  les  éloges  de  la  Nouvelle  Revue  m'ont  fait  plaisir.  Je 
les  ai  jugés  mérités.  L'auteur  de  l'Ordination  peut  inscrire  le  Bergso- 

I.  Une  primauté  de  l'entendement  où  l'Entendement,  au  sens  kantien  du 
terme,  exclurait  toute  participation  de  la  Raison  (toujours  au  sens  kantien).  L'in- 
tellectualisme auquel  s'en  prend  Bergson  paraît  se  rétrécir  de  plus  en  plus  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  le  considère,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mériter  ses 
coups. 
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nisme  sur  la  liste  de  ses  travaux.  Il  a  en  philosophie  une  réelle 
compétence.  Il  sait  ce  dont  il  parle  quand  il  parle  des  doctrines  de 
son  choix  et  dans  la  défensive  il  montre  une  habileté  véritable.  Il  sait 
ce  que  le  mot  de  rationalisme  comporte,  et  non  sans  crânerie  il  fait 
de  beaux  efforts  pour  convertir  en  avantages  les  défauts  qui  déci- 
dèrent Bergson  à  bâtir  sur  un  autre  sol.  Quand  M.  Benda  passe  à 
l'offensive,  il  me  paraît  singulièrement  moins  favorisé  par  le  sort, 
tranchons  le  mot  par  ses  armes.  Bref  la  doctrine  bergsonienne  après 
la  critique  de  M.  Benda  peut  se  croire  indemne,  en  étant  quitte  pour 
quelques  éclaboussures.  Qu'il  s'y  résigne  ou  non  l'auteur  du  Bergso- 
nisme  n'aura  parlé  que  pour  les  antibergsoniens  et  même  pour  les 
antibergsoniens  de  la  veille,  autrement  dit  pour  les  antébergsoniens. 
Il  aurait  souhaité  autre  chose.  Mon  avis  est  que  s'il  n'a  pas  réalisé  ce 
qu'il  souhaitait,  il  a  quand  même  sérieusement  et  utilement  travaillé. 
Il  a  élargi  l'écart  considérable  qui  sépare  de  la  doctrine  de  Bergson 
l'intellectualisme  contre  lequel  cette  doctrine  est  dirigée.  De  cet  écart 
le  public  éclairé  ne  se  doutait  peut-être  pas.  Il  sait  désormais  à  quoi 
s'en  tenir.  M.  Julien  Benda  a  donc  plutôt  servi  que  desservi  le  bergso- 
nisme,  mais  il  vient  de  servir  sa  propre  réputation,  car  il  s'est, 
presque  du  premier  coup,  classé  parmi  les  écrivains  philosophes  K 

De  l'analyse  qui  précède  une  importante  leçon  se  dégage.  Elle  est 
toute  à  l'adresse  des  rationalistes  du  temps  présent.  On  peut  appliquer 
au  rationalisme  d'avant  les  Données  immédiates  l'épithète  de  telum 
imbelle  sine  ictu  :  ainsi  pensent  nos  jeunes  philosophes.  Et  donc  si  le 
rationalisme  d'hier  veut  prendre  sa  revanche,  il  doit  se  renouveler 
sous  peine  de  mort.  Brochard  se  déclarait  «  bien  tranquille  »  sur 
l'avenir  du  rationalisme.  Admirateur  sans  réserve  du  talent  de 
Bergson,  il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  tendances  de  sa  philo- 
sophie :  mais  il  restait  persuadé  qu'il  ne  demeurerait  rien  de  cette 
philosophie  si  elle  persistait  à  faire  front  à  l'intellectualisme  rationa- 
liste. Je  ne  partage  point  l'optimisme  de  Brochard.  Et  c'est  pourquoi 
je  ne  crois  au  succès  futur  du  rationalisme  que  dans  la  mesure  où  il 
saura  prendre  de  nouvelles  positions  et  renouveler  ses  moyens  de 
défense.  Si  le  rationalisme  n'est  pas  au  terme  de  son  histoire,  qu'il  le 
prouve  en  ajoutant  à  cette  histoire  un  chapitre  entièrement  inédit.  Aussi 
bien  le  mauvais  quart  d'heure  que  Bergson  fait  passer  à  la  raison  et  à 
l'intelligence  s'expliquerait,  éventuellement  peut-être,  par  une  façon 
de  les  envisager  l'une  et  l'autre  sous  un  aspect  partiel,  inexact,  par 
conséquent.  Songez-y  donc  :  quand  vous  lisez  dans  la  Métaphysique 

1.  Si  j'en  avais  le  temps  et  la  place  je  me  divertirais  à  montrer  tout  ce  que 
l'auteur  de  Y  Ordination,  au  moins  dans  la  première  partie  de  cette  œuvre  très 
curieuse  et  très  pénétrante,  non  point  très  forte  ni  très  profonde  à  vrai  dire, 
encore  que  ce  soit  une  opinion  en  train  de  se  répandre,  doit  à  la  méthode  d'in- 
tuition bergsonienne.  Je  devine  la  réponse  de  l'auteur  :  «  J'ai  voulu  faire  une 
œuvre  d'art!  >•  Et  je  réponds  à  mon  tour  en  insistant  sur  le  caractère  inévita- 
blement psychologique  et  philosophique  de  cette  œuvre  d'art. 
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d'Aristote,  la  critique  des  Idées,  vous  avez  vite  fait  d'apercevoir  que  la 
doctrine  combattue  telle  qu'on  nous  la  présente  ne  ressemble  point 
partout,  également,  trait  pour  trait,  à  la  même  doctrine  telle  qu'elle 
se  présente  dans  les  Dialogues  platoniciens.  Quand  Renouvier  partait 
en  guerre  contre  la  Substance,  les  partisans  attardés  de  cette  idole 
protestaient  :  dans  le  portrait  tracé  par  Renouvier  ils  ne  reconnais- 
saient pas  toujours  l'original.  Pareillement,  quand  j'étais  professeur 
de  lycée  je  raillais  de  très  bonne  foi  les  éclectiques  pour  qui  les 
facultés  de  l'âme  étaient  comme  «  de  petits  êtres  cachés  derrière  les 
faits  psychologiques  ».  Le  fait  est  que  les  éclectiques  se  sont  laissé 
attribuer  cette  doctrine  sans  assez  protester.  Le  fait  est  qu'elle  n'a 
jamais  été  professée  sous  cette  forme  ni  dans  aucun  livre,  ni  dans 
aucune  chaire  importante  de  faculté  ou  de  lycée.  Quand  un  chef 
d'école  rencontre  chemin  faisant  une  doctrine  qui  lui  fait  obstacle, 
afin  de  mieux  en  avoir  raison,  il  la  méconnaît  d'abord,  presque  tou- 
jours, et  presque  toujours  involontairement.  D'où  la  nécessité  de 
repasser  sur  le  champ  de  bataille  une  fois  le  combat  fini  afin  de 
relever  certains  blessés  indûment  passés  pour  morts.  J'appelle  sur 
cette  nécessité  l'attention  des  rationalistes  de  demain. 


Cette  nécessité  ne  pouvait  manquer  d'être  comprise.  Car  on  ne  se 
décidera  point  de  si  tôt  à  délaisser  la  dialectique.  Elle  reste  encore,  à 
l'heure  actuelle,  l'organe  de  la  philosophie  si  même  elle  n'est  pas  la 
philosophie,  car  il  est  des  méthodes  immanentes  à  leur  contenu;  ou, 
du  moins,  on  en  peut  concevoir  de  telles.  M.  Segond,  auteur  d'un 
livre  bref,  trop  bref  sur  l'Intuition  bergsonienne,  s'est  donné  la  tâche 
de  dégager  la  dialectique  sous-jacente  à  la  philosophie  bergsonienne 
et  de  rationaliser  son  intuition.  Je  regrette  que  l'auteur  se  soit  donné 
tant  de  peine  pour  «  écrire  »  son  livre,  car  son  livre  est  des  plus 
obscurs  que  j'aie  jamais  lus.  Le  détail  de  la  pensée  y  est  trop  souvent 
insaisissable.  Il  n'est  pas  certain  que  la  doctrine  du  maître  soit  inac- 
cessible à  une  autre  façon  décrire  que  celle  de  M.  Rergson,  plus 
directe  et  par  là  même  plus  voisine  du  langage  même  de  la  science. 
Encore  est-il  que  les  caractères  propres  à  ce  style  se  sont  accentués 
si  des  Données  immédiates  de  la  Conscience  à  VÉoolution  créatrice 
les  caractères  se  sont  aggravés  chez  l'auteur  de  V Intuition  bergso- 
nienne, et  cela  me  déconcerte  :  car  ce  style  perpétuellement  inquiet 
sous  prétexte  que  la  philosophie  est  une  «  inquiétude  »  —  elle  naît 
d'une  inquiétude  :  elle  n'en  est  pas  nécessairement  une  —  me  cause 
de  singulières  impatiences.  Je  me  demande  où  M.  Segond  veut  en 
venir,  car  là  où  j'aimerais  à  me  sentir  conduit  je  me  sens  cahoté, 
ballotté.  J'ai  lu  au  moins  cinq  fois  le  second  chapitre  du  livre  :  la, 
Durée  et  la  Vie.  Je  n'y  ai  rien  compris,  mais  rien  du  tout.  J'ouvre  au 
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hasard  à  la  page  45  et  je  transcris  :  «  C'est  dire  que  tendue  et  agis- 
sante, accessible  seulement  par  un  effort  vigoureux  de  réflexion,  la 
mémoire  vivante  (?)  qui  coïncide  avec  la  véritable  conscience  actuelle, 
nous  révèle  donc,  dans  la  durée  qui  se  fait  (?),  la  tension  de  notre 
vouloir  (?)  et  de  l'élan  qui  le  traverse.  »  Mais  ceci  n'est  rien  encore. 
Lisez  ce  qui  suit  :  «  Bien  loin,  dès  lors,  de  se  confondre  avec  l'inerte 
engourdissement  de  l'automatisme  qui  répète  les  mouvements  et  les 
représentations  invariables  du  passé,  ou  bien  avec  la  distension  chi- 
mérique du  rêve  qui  paresseusement  écarte  de  ses  projets  l'inquié- 
tude de  l'action,  la  durée  qui  se  souvient  et  qui  se  ramasse  en  son 
vouloir  énergique,  s'attache,  attentive,  a  la  vie  elle-même  et,  spiri- 
tuelle en  son  effort  de  dilatation  du  passé,  insère  matériellement  sur 
le  plan  des  actes  corporels  la  pointe  de  son  action  créatrice.  »  En 
quelle  langue  ceci  pourrait-il  être  traduit?  Je  le  demande  de  bonne 
foi  à  M.  Segond?  Je  ne  voudrais  pas  être  chargé  de  le  traduire...  fût- 
ce  en  français.  Et  cela  dure  pendant  deux  cent  trente  pages!  Et 
l'auteur  qui  a  écrit  ces  deux  cent  trente  pages  se  comprend,  n'en 
doutons  point.  Et  malgré  l'irritation  que  l'on  éprouve  tant  qu'on  est 
en  train  de  les  lire,  on  entrevoit,  sinon  un  écrivain  maître  de  sa 
plume,  du  moins  un  penseur  maître  de  sa  pensée.  Aussi  ai-je  lu  son 
livre  avec  autant  d'obstination  que  de  dépit.  Et  voici  ce  que  j'ai  cru 
comprendre  encore  que  j'hésite  à  le  garantir  exact  :  la  philosophie 
bergsonienne  est  une  dialectique;  c'est  une  dialectique  houleuse,  à 
vrai  dire,  et  qui  n'aboutit  qu'après  de  longues  crises  d'oscillations. 
Dans  ces  crises  il  semble  que  la  pensée  du  philosophe  soit  rejetée 
d'un  concept  sur  le  concept  antithétique,  de  la  quantité  sur  la  qualité 
et  réciproquement,  de  la  conscience  sur  la  perception  et  réciproque- 
ment, etc.,  et  M.  Segond  se  donne  le  plaisir  de  multiplier  les  corrélatifs 
antithétiques  entre  lesquels  oscillerait  dramatiquement  la  pensée 
bergsonienne.  Il  y  déploie,  j'en  conviens,  une  habileté  véritable  et  si 
tous  les  chapitres  de  l'ouvrage  étaient  écrits  comme  le  premier, 
j'applaudirais  presque.  Seulement  l'auteur  se  repent  de  l'avoir  écrit, 
car  il  s'est  tenu  à  l'extérieur  du  système.  Il  n'est  pas  entré  dans  le 
sanctuaire.  Il  ne  s'en  est  pas  plus  tôt  aperçu  que,  résolument,  il  y 
entre...  J'ai  voulu  y  entrer  à  sa  suite.  Et  j'ai  fini  par  deviner  que  pour 
surmonter  ces  antithèses,  il  faut  faire  évanouir  ce  dualisme  de 
concepts  qui  ne  se  laisse  vaincre  que  pour  se  transformer  aussitôt,  à 
la  façon  d'une  hydre  dont  les  têtes  se  reforment  à  mesure  qu'on  les 
tranche. 

Gomment  s'y  prendre,  dès  lors,  si  l'on  veut  substituer  à  ce  dualisme 
incessamment  renaissant  un  monisme  libérateur,  et  cela  sans  déformer 
la  doctrine?  Très  ingénieusement,  peut-être  môme  profondément  — 
car  je  tiens  M.  Segond,  en  dépit  de  ses  travers  d'écriture,  pour  un  phi- 
losophe —  l'auteur  de  YIntuition  bergsonienne  se  souvient  d'une 
constante  prédilection  de  M.  Henri  Bergson  pour  Plotin  et  il  rap- 
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proche  l'une  de  l'autre  les  deux  dialectiques,  la  plotinienne  et  la  berg- 
sonienne.  Étrange  paradoxe,  dira-t-on!  Voilà  Bergson  qui  s'oppose  à 
tous  les  modernes,  et  pour  le  rattacher  bon  gré,  mal  gré  à  je  ne  sais 
quelle  tradition,  c'est  sur  Plotin  l'Alexandrin  qu'on  se  rabat!  Ceci 
va  faire  plaisir  à  M.  Benda,  car  M.  Benda  veut  à  toute  force  dériver 
Bergson  de  Jamblique.  Il  est  vrai  —  et  ceci  est  de  toute  importance 
—  que  Bergson  cite  Plotin  dans  YÉvolution  créatrice.  Et  il  fait  presque 
sienne  la  théorie  des  Ennéades  sur  la  Matière  qu'il  réduit  à  une  sorte 
d'ombre  portée  par  l'ensemble  des  êtres.  La  matière  serait  l'effet,  non 
d'une  résistance  à  l'être  par  un  être  de  source  différente  et  qui  lui 
serait  hostile,  mais  d'un  decrescendo  progressif  de  l'esprit  dont  elle 
figurerait  l'extrême  limite.  Considérez  dès  lors  tous  les  analogues  de 
la  matière  :  la  quantité,  la  perception,  l'intelligence  :  ils  vous  apparaî- 
tront comme  autant  de  dégradations  de  l'intuition,  de  la  conscience, 
de  la  qualité.  Vous  opposez  tout  d'abord  l'un  à  l'autre  le  bruit  et  le 
son.  Produisez  des  sons  de  plus  en  plus  aigus  ou  de  plus  en  plus 
graves  et  vous  aurez  des  bruits. 

Et  voilà  des  catégories  bergsoniennes  en  voie  de  s'échafauder  et 
de  s'étager.  C'est  donc  le  cas  ou  jamais  de  crier  :  La  dialectique  est 
morte  :  vive  la  dialectique! 

Je  recommande  dès  lors  la  lecture  attentive  de  cette  très  curieuse 
Intuition  bergsonienne.  On  fera  bien  d'insister  sur  le  premier  et  le 
quatrième  chapitre  :  dans  l'un  M.  Segond  «  pose  »  les  antithèses,  dans 
l'autre  il  les  «  réduit  ».  Dans  l'intervalle  il  essaie  d'établir  l'unité 
radicale  du  devenir  universel  dans  la  doctrine  de  YÉvolution  créatrice. 
Somme  toute,  l'avenir  de  la  doctrine  est  lié  à  la  question  de  savoir 
dans  quelle  mesure  elle  «  innove  »,  dans  quelle  autre  mesure  elle 
«  continue  ».  Au  cas  où  il  faudrait  répondre  :  «  elle  innove  et  continue  », 
un  nouveau  problème  se  poserait.  Que  continue-t-elle?  J'ai  essayé 
d'un  commencement  de  réponse.  Dans  Y  Année  philosophique  parue 
en  1912  j'ai  indiqué  comment,  le  cas  échéant,  l'historien  futur  de  la 
doctrine  de  Bergson  pourrait  la  rattacher  au  mouvement  issu  de 
Kant.  Il  y  a  longtemps  que  les  analogies  entre  Kant  et  Bergson 
m'ont  frappé.  Je  les  ai  pressenties  au  lendemain  des  Données  Immé- 
diates de  la  Conscience  et  il  m'est  arrivé,  maintes  fois,  de  dire  sinon 
d'écrire  qu'en  faisant  de  la  durée  un  objet  d'intuition  métaphysique, 
Bergson  «  avançait  »  les  limites  de  la  science  au  lieu  de  les  reculer.  Je 
ne  puis  encore  relire  le  premier  ouvrage  de  Bergson  sans  éprouver  la 
même  impression.  Je  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  sans  y  insister 
davantage.  J'ai  d'ailleurs1  essayé  de  faire  voir  que  M.  Bergson,  très  au 
courant  de  la  science  biologique  contemporaine,  se  préoccupait  de  lui 
«  accorder  »  sa  philosophie.  Et  donc  il  ne  faudrait  pas  essayer  de 
voir  dans  la  philosophie  de  Bergson  une  simple  réaction  contre  la 

1.  Voir  dans  VAnnée  philosophique  de  1911  :  Quelques  réflexions  sur  la  philo- 
sophie d'Henri  Bergson,  Paris,  F.  Alcan,  1912. 
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science;  on  y  réussirait  mal,  d'abord;  ensuite  on  méconnaîtrait  le 
zèle  et  l'ardeur  avec  lesquels  l'auteur  de  Y  Évolution  créatrice  inter- 
roge les  naturalistes  du  temps  présent,  non  point  sans  doute  pour 
s'en  faire  l'écho  mais  afin  d'appuyer  sa  doctrine  sur  leurs  résultats. 

Voilà  donc  la  dialectique  un  instant  compromise  par  la  philosophie 
nouvelle,  en  meilleure  situation  grâce  à  l'auteur  de  Ylntuition  berg^o- 
nienne.  Et  l'on  aurait  tort  de  ne  s'en  point  féliciter.  Car  s'il  plaît  aux 
grands  maîtres  de  la  pensée  philosophique  de  méditer  chacun  chez 
soi,  «  unilatéralement»  oserai-jedire  (peut-être l'expression  allemande 
einseitig  n'a-t-elle  pas  un  autre  sens),  il  est  un  bien  plus  grand 
nombre  de  philosophes  que  ce  genre  d'attitude  effraie.  Ceux-ci 
n'accepteront  jamais,  au  cas  où  il  serait  vrai  que  Bergson  eût  ruiné 
la  dialectique,  à  la  laisser  à  l'état  de  ruine.  Pas  plus  ils  ne  voudront 
renoncer  ni  à  la  philosophie  d'hier  ni  à  la  philosophie  d'aujourd'hui, 
persuadés  à  l'avance  qu'elles  ne  sont  nullement  inconciliables. 


Il  paraît  bien  d'ailleurs  que  ce  soit  là  le  rôle  des  disciples  :  récon- 
cilier les  maîtres.  C'est  assez  le  dessein  poursuivi  dans  un  fort  beau 
livre  d'un  autre  bergsonien  du  temps  présent  :  Devoir  et  Durée. 
J'appelle  ce  livre  un  beau  livre  parce  qu'il  est  d'un  penseur,  sinon 
d'un  vrai  philosophe,  que  la  pensée  en  est  haute,  qu'on  y  respire  l'air 
des  sommets.  Le  titre  du  livre  est  en  rapport  avec  son  contenu  si  l'on 
admet  que  la  durée  agit  sur  les  consciences  et  qu'il  faudrait  renoncer 
à  l'universalité  de  l'impératif  moral  plutôt  que  de  se  résigner  à  immo- 
biliser la  morale.  Je  n'ai  point,  pour  juger  l'ouvrage  de  M.  Wilbois, 
toute  la  compétence  désirable.  Les  idées  et  la  méthode  de  Le  Play  me 
sont  trop  peu  familières  pour  que  je  me  risque  à  les  comparer  aux 
idées  et  à  la  méthode  de  Durkheim.  Peut-être,  à  défaut  d'une  telle 
compétence,  aurai-je  lu  le  livre  d'assez  près  pour  juger  dans  quelle 
mesure  les  idées  de  Bergson  ont  aidé  celles  de  M.  Wilbois  à  naître. 
(Qu'elles  les  aient  aidées  à  s'ordonner,  je  le  croirais  davantage,  et  ceci 
aurait  son  importance.  Je  me  figure  qu'attaché  à  la  foi  catholique, 
comme  le  maître  dont  il  relève.  Le  Play,  M.  Wilbois  se  sentait  mal  à 
l'aise  en  présence  d'une  sociologie  déterministe.  La  doctrine  de 
Bergson  lui  a  donné  l'idée  d'étendre  à  la  sociologie  les  principes  rec- 
teurs de  YÉoolution  créatrice.  Jusqu'où  et  dans  quelle  mesure 
M.  Wrilbois  a-t-il  atteint  son  but?  Je  ne  me  suis  jamais  apparu,  que  je 
sache,  sous  les  traits  d'un  déterministe  intransigeant.  J'ai  même  fait 
tous  les  efforts  possibles,  pour  me  persuader  que  le  déterminisme 
était,  comme  la  science,  un  point  de  vue  de  l'esprit  sur  les  choses  et 
qu'en  soumettant  toute  matière  de  science  au  plus  rigoureux  détermi- 
nisme, l'esprit,  et  cela  sans  la  moindre  contradiction,  exerçait  un  pou- 
voir autonome.  Entendons-nous  bien.  L'esprit  n'est  pas  libre  de  faire 
œuvre  de  science  et  en  même  temps  de  soustraire  ou  de  soumettre,  à 
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volonté,  les  phénomènes  au  déterminisme,  et  je  ne  sache  point  que, 
cela,    personne   l'ait  jamais   prétendu.    Seulement   l'esprit   peut    se 
regarder  à  l'œuvre  et  s'apercevoir  que  cette  œuvre  est  sienne.  11  est 
même  assez  probable  que  la  célèbre  dialectique  des  Antinomies  n'a 
jamais  eu  d'autre  but  que  de  nous  en  convaincre.  Ce  que  nous  avons 
l'air  de  nous  apprendre  en  ce  moment  date  d'un  siècle  et  nous  vient 
de  Kant.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Wilbois  s'y  est  pris  fort  ingé- 
nieusement pour  nous  le  rappeler.  La  connaissance  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  législation  dont  l'esprit  est  le  législateur.  Essayez  de 
penser  à  la  nébuleuse  dont  notre  univers  est  censé  être  sorti.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  vous  affirmerez  l'existence  de  la  nébuleuse 
à  l'état  de  fait  et  rien  n'en  sortira.  Vous  direz  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  La  nébuleuse  fut  ».  Vous  ne  direz  même  pas  :  «  Au  commen- 
cement la  nébuleuse  fut  »,  car  vous  ne  sauriez  isoler  le  «  commence- 
ment »  de  l'intelligence  qui  le  pense.  .Et  alors  il  suffît  de  ce  dernier 
substantif  pour  juxtaposer  à  la  nébuleuse  tous  les  événements  cos- 
miques accomplis  jusque   et    y  compris  l'apparition    de  l'homme. 
«  Quand  on  formule  l'hypothèse  de  Laplace,  on  cesse  donc  de  consi- 
dérer un  passé  antérieur  à  l'homme,  puisqu'en  employant  des  notions 
qui  sont  nôtres  on  pose  implicitement  une  humanité  contemporaine  » 
(p.  126).  Du  moins  si  la  nébuleuse  en  un  sens  ne  préexista  point  à 
l'esprit,  c'est  que  pour  envisager  la  matière  sous  cette  forme  il  fallait 
que  l'homme  fût.  Mais  à  défaut  de  la  nébuleuse,  la  matière  certaine- 
ment lui  préexista?  M.  Wilbois  n'en  est  guère  convaincu.  N'en  pas 
conclure  à  son  idéalisme,  au  sens  métaphysique  du  terme,  mais  à  son 
immatérialisme  radical.  Et  voici  la  formule  dans  laquelle  cet  immaté- 
rialisme se  condense  :  «  La  matière  pure  n'est  qu'une  puissance  de 
déterminisme  numérique;    c'est   sous   l'action  de  l'esprit  qu'elle  se 
transforme  en  un  système  d'habitudes  mesurables  qu'on  nomme  les 
lois  de  la  nature  ».  Ceci,  aux  termes  près,  pourrait  être  une  réminis- 
cence   de    Boutroux.    Les    réminiscences    de    Bergson    sont    toutes 
proches.   Deux  pages  plus  loin  (p.  139),  la  matière  va  devenir  une 
«  création  totale  de  la  vie  ».  Elle  est  la  création  d'un  «  élan  vital  qui 
pourrait  créer  de  la  matière  dans  ses   moments  d'arrêt  et  par  son 
repos  même  ». 

En  faisant  évanouir  la  matière  on  ne  fait  point,  par  cela  seul, 
évanouir  le  déterminisme.  Or  c'est  du  déterminisme  qu'il  s'agit 
d'avoir  raison  !  —  A  vrai  dire  M.  Wilbois  est  persuadé  que  le  déter- 
minisme a  partie  liée  avec  la  matière,  qu'il  est  l'œuvre  de  l'esprit.  Dès 
lors  à  ce  déterminisme  créé  par  l'esprit  pour  les  besoins  de  l'action 
(Bergson)  s'oppose  la  double  spontanéité  de  l'esprit  et  de  la  vie.  Je 
sais  bien  que  spontanéité  passe  généralement  pour  n'être  point 
liberté.  Encore  est-il  que  la  spontanéité  tend  vers  la  liberté,  qu'elle 
s'achève  en  elle  et  que,  par  conséquent,  c'est  en  elle  qu'en  définitive 
elle  se  retrouve. 
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Mais  ces  remarques  laissent  intact  l'objet  môme  de  Devoir  et  Durée, 
car  ce  livre  se  donne  pour  un  «essai  de  morale  sociale»,  autrement  dit 
pour  Fessai  d'une  morale  appuyée  sur  la  sociologie.  On  serait  en  droit 
de  faire  remarquer  que  si,  d'après  M.  Wilbois,  la  spontanéité  concourt 
à  l'établissement  des  lois  sociologiques,  la  thèse  à  démontrer  trouve 
sa  preuve1.  M.  Wilbois  ne  se  contente  pas  de  si  peu.  Il  distingue  en 
sociologie  :  des  faits-causes,  susceptibles  de  produire,  à  eux  seuls,  un 
effet  complet  ;  des  faits-conditions,  dont  le  concours  est  indispensable 
et  insuffisant  tout  ensemble.  Il  en  donne  pour  exemples  (p.  152-155)  ce 
qu'il  appelle  les  «  sols  transformés  »  et  les  «  sols  intransformés  ».  Les 
premiers  agissent  «  d'une  façon  très  forte,  mais  lointaine,  comme  le 
faible  agit  sur  le  fort,  en  lui  permettant  la  victoire  ».  Les  seconds 
dictent  aux  habitants  leur  manière  d'être  et  de  vivre.  Il  est  donc  au 
nombre  des  lois  sociologiques,  des  lois  que  l'on  peut  qualifier  de 
nécessaires,  et  des  lois  dont  la  spontanéité  humaine  est  en  partie  la 
cause  :  celles-ci  ont  droit  à  l'épithète  de  «  contingentes  ».  Transcri- 
vons au  surplus  cette  brève  et  saisissante  formule  :  «  Tandis  que  le 
déterminisme  oriental  nous  étouffait  au  ras  de  terre,  le  déterminisme 
occidental,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  le  faire  surgir  du  sol, 
est  tout  entier  suspendu  aux  gestes  de  l'humanité.  » 

Et  ceci  prouve,  ce  qui  d'ailleurs  se  passerait  au  besoin  de  preuves, 
qu'en  adoptant  le  point  de  vue  déterministe  en  sociologie,  on  aurait 
grand'peine  à  ne  point  distinguer  des  cas  où  ce  déterminisme  pèse  de 
tout  son  poids  sur  les  institutions  et  les  mœurs,  des  cas  où  l'on  dirait 
qu'il  fléchit.  Et  la  négligence  d'une  telle  distinction  n'irait  pas  sans 
influer  gravement  sur  les  solutions  finales. 

On  est  désormais  en  droit  d'étendre  aux  phénomènes  sociaux  la 
notion  et  la  thèse  de  l'Évolution  créatrice,  et  l'on  doit  reconnaître  que 
M.  Wilbois  n'a  rien  épargné  pour  rattacher  sa  doctrine  sociologique 
aux  idées  bergsoniennes. 

Ainsi,  et  c'est  par  où  nous  allons  finir  l'idée,  la  «  continuité  créa- 
trice »  de  la  durée  (p.  322)  inspire  à  notre  auteur  une  conception  de  la 
morale  des  plus  curieuses  et  des  plus  attachantes.  Deux  idées 
entr'autres,  dominent  cette  morale  :  1°  celle  du  caractère  social  de 
toute  morale  y  compris  la  morale  individuelle;  2°  à  titre  de  corollaire 
l'idée  de  la  permanence  d'un  lien  entre  les  progrès  de  l'industrie  et 
ceux  de  la  morale,  d'où  l'incessante  promotion  des  devoirs  de 
l'homme.  L'exceptionnel  d'hier  passant  aujourd'hui  à  la  dignité  de 
devoir  large,  sera  promu  demain  à  la  dignité  encore  plus  éminente  de 
devoir  strict.  Exemple  :  le  travailleur  d'aujourd'hui,  travaillant  moins 


I.   Si   la  spontanéité  concourt   à  l'établissement  des   lois   sociologiques;  si, 
d'autre  part,  la  morale  subit  l'influence  de  la  durée  el  <jue   nos  devoirs  ne 

demeurent  jamais  rigoureusement  les  mêmes,  il  y  a  lieu  de  faire  intervenir  la 
Durée  en  morale  et  de  voir  en  elle  un  des  facteurs  île  notre  moralité.  Telle  est, 
je  crois,  l'idée  de  M.  Wilbois,  celle  qui  lui  a  dicté  le  titre  de  son  livre. 
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d'heures  a  du  temps  qu'il  peut  réserver  à  sa  culture  personnelle,  d'où 
il  suit  que  plus  ce  temps  augmentera  plus  s'imposera  le  devoir  de 
culture.  Faisons  donc  notre  devoir;  faisons-le  «  par  des  procédés  que 
le  progrès  nécessaire  de  l'humanité  ne  parvienne  pas  à  désavouer  », 
autrement  dit  tenons  compte  du  progrès  de  la  morale-science-des- 
mœurs  et,  en  passant,  réconcilions  l'auteur  de  la  Morale  et  la  Science 
des  Mœurs  avec  celui  de  Vidée  de  Responsabilité ,  un  des  livres  que 
Renouvier  relisait  avec  le  plus  grand  plaisir.  C'est  donc  un  impérieux 
devoir  d'être  de  son  temps  et  par  là  même  d'élaborer  l'idéal  moral  qui 
convient  à  son  temps  ;  l'union  à  nos  contemporains  par  l'effort  et  par 
l'amour  est  obligatoire.  Une  autre  obligation  en  dérive  et  qui  a  pour 
objet  :  «  L'insertion  de  l'individu  dans  le  progrès  humain  auquel  il 
ne  contribue  de  façon  efficace  qu'en  se  conformant  à  sa  vocation.  » 
Et  voilà  la  justification  par  un  chrétien  très  attaché  à  l'Église  romaine 
de  la  vieille  sentence  d'Apollon  Delphien  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 
Je  pense  en  avoir  assez  dit  pour  avoir  justifié  les  sources  bergso- 
niennes  du  livre  Devoir  et  Durée.  J'en  conseille  la  lecture  à  tous  les 
amis  de  la  pensée,  à  tous  les  chercheurs  de  la  vie  droite.  Ce  n'est  point 
le  livre  d'un  professionnel  de  la  philosophie.  Et  c'est  peut-être  la 
raison  qui  empêchera  plus  d'un  lecteur  de  souscrire  à  mon  éloge.  Je 
suis  toutefois  de  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  le  vieux  proverbe  :  «  Aux 
innocents  les  mains  pleines!  »  Cela  veut  dire  que  les  philosophes  de 
profession  gagnent  souvent  à  consulter  les  autres,  car  ces  autres 
attirent  leur  attention  sur  des  faits  quotidiens,  quotidiennement  et 
dangereusement  négligés. 


Je  m'étonnais  tout  à  l'heure  que  M.  Julien  Benda  n'hésitât  pas 
davantage  à  voir  dans  le  bergsonisme  une  philosophie  dressée  et 
armée  contre  la  science.  J'ai  donné,  chemin  faisant,  des  raisons  de 
nature  à  déconseiller  cette  manière  de  voir  et  de  juger.  En  voici  de 
nouvelles.  Je  les  emprunte  à  un  disciple  du  Dr  Freud,  M.  Paul 
Schrecker.  Sa  brochure  consacrée  à  la  théorie  bergsonienne  de  la 
Personnalité  est  très  étudiée.  L'auteur  a  lu  très  attentivement  les 
livres  de  Bergson;  très  attentivement  aussi  ceux  de  Pierre  Janet.  Il 
essaie  de  rapprocher  les  idées  de  M.  Pierre  Janet  de  celles  de 
M.  Bergson.  J'ignore  ce  que  penserait  du  rapprochement  M.  Pierre 
Janet.  Plus  intéressantes  peut-être  encore,  sont  les  pages  où  M.  Henri 
Bergson  est  mis  en  parallèle  avec  Freud.  Le  mot  «  parallèle  »  est-il 
exact?  L'auteur  de  :  Henri  Bergsons  Philosophie  der  Persônlichkcit, 
en  serait,  je  le  crains,  en  partie  responsable;  car  il  justifie  la  méthode 
dite  de  «  Psycho-analyse  »  par  les  tendances  anti-intellectualistes  de 
Bergson.  Je  saisis  mal  le  lien  entre  l'une  et  les  autres.  Hamc)in, 
ce  rationaliste  presque  intransigeant,  acceptait  les  conclusions  de 
Bergson  contre  le  parallélisme  psycho-physiologique.  Or  c'est  l'atti- 
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tude  de  Bergson  à  l'égard  des  défenseurs  de  ce  parallélisme  qui  don- 
nerait raison  aux  pratiquants  de  la  psycho-analyse  et  à  nos  théra- 
peutes psychologues  du  temps  présent.  —  Je  me  suis  laissé  conter 
dans  ma  jeunesse  que  M.  Charma,  alors  professeur  de  philosophie  à 
la  faculté  des  Lettres  de  Caen,  avait  fait  scandale  en  prononçant  un 
discours  où  il  demandait  des  psychologues  pour  soigner  les  fous.  Je 
doute  fort  que  les  médecins  de  Normandie,  sans  parler  de  presque 
tous  les  autres,  lui  aient  donné  raison.  La  vérité  est  que  M.  Charma 
voyait  trop  avant  dans  l'avenir  pour  ne  point  faire  douter  de  son  bon 
sens.  La  vérité  est  que  M.  Charma  nommait  presque  la  psychothérapie 
avant  sa  naissance.  «  Psychothérapie  »  signifie,  non  pas  «  guérison 
des  âmes  »  mais  «  guérison  des  névroses  »  par  une  méthode  psycho- 
logique :  Telle  la  Psycho-analyse.  Il  est  trop  clair  que  M.  Bergson  est 
acquis  à  cette  méthode  de  par  les  vues  d'ensemble  exposées  et  coor- 
données dans  Matière  et  Mémoire,  et  c'est  ce  que  M.  Schrecker  a  bien 
vu.  J'aurais  aimé  le  voir  puiser  à  une  autre  source.  On  ne  voit  trop 
souvent  dans  YEssai  sur  le  Rire  qu'une  «  diversion  »  de  la  pensée 
bergsonienne.  Il  s'y  trouve  toute  une  théorie  de  l'imagination  des  plus 
neuves.  Cette  théorie  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  rapprocher  les 
produits  incohérents  de  l'imagination  à  l'état  morbide,  de  ceux  de 
l'imagination  créatrice.   Car  s'il  est   vrai  que   Shakespeare  a   créé 
Othello  parce  que  le  type  d'Othello  était  un  des  êtres  possibles  qu'il 
eût  éventuellement  réalisés  au  cas  où  la  destinée  l'eût  permis,  il  suffit 
d'étendre  la  remarque  à  chacun  de  nous  pour  entrevoir  la  possibilité 
de  relier  les  deux  extrêmes  de  l'imagination;  à  l'un  des  extrêmes,  est 
celle  du  fou;  à  l'autre  extrême,  celle  de  l'homme  de  génie.  En  effet,  la 
loi  d'hérédité  nous  autorise  à  croire  que  notre  personnalité  résulte 
d'une  victoire,  celle  de  l'être  que  nous  sommes  sur  une  multiplicité 
d'êtres   éventuels,  tous  à   quelque    degré    candidats   à  la  vie.    Nos 
ancêtres  sont  comme  les  fées  de  nos  vieux  contes  :  ils  nous  dotent 
chacun  à  sa  manière.  Mais  ce  que  chacun  d'eux  nous  transmet  n'éclora 
pas  nécessairement  :  ou  bien  l'héritage  restera  improductif,  ou  bien 
il  constituera  un  capital  de  réserve.  De  ce  capital  il  faudra  surveiller 
les  mouvements.  Même  à  notre  insu  ce  capital  peut  intervenir,  trou- 
bler le  cours  de  nos  états  de  conscience,  se  glisser  parmi  nos  souve- 
nirs, et  par  là  même  désagréger  éventuellement  notre  personnalité. 
Cela  peut  se  produire  dans  le  rêve  dont  les  états,  selon  l'hypothèse, 
dériveraient  de  deux  sources  :  de  notre  mémoire  et  de  ce  que  cette 
mémoire  emmagasine  à  l'état  de  veille;  d'une  sorte  de  mémoire  subli- 
minale travaillant  en  même  temps  qu'elle  et  à  rencontre  d'elle.  Sup- 
posez notre  attention  défaillante,  je  parle  de  ce  que  Bergson  appelle 
«  l'attention  à  la  vie  »,  au  point  de  laisser  ces  produits  s'intercaler 
dans  le  cours  de  nos  souvenirs  normaux;  l'aliénation  commence  et  si 
la  volonté  est  impuissante,  c'est  la  folie  un  jour  ou  l'autre.  Supposez 
au  contraire  que  ces  souvenirs   anormaux  aussitôt  perçus,   soient 
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exclus  du  champ  de  reconnaissance,  et  qu'en  même  temps  l'attention 
s'y  applique  pour  les  détacher  du  moi  et  leur  donner  une  vie  indé- 
pendante, la  création  artistique  fait  déjà  son  office  et  ce  peut  être,  un 
jour  ou  Vautre,  le  génie.  Telle  est  l'idée  générale  qui  se  dégage  des 
vues  de  Bergson  sur  le  génie  dramatique  dans  YEssai  sur  le  Rire1. 

Si  l'on  se  demande  maintenant  quel  rapport  ces  vues  peuvent  avoir 
avec  la  thérapeutique  de  Freud,  prise  dans  son  «  idée  »,  je  réponds 
que  les  deux  points  de  départs  sont  assez  rapprochés  du  moment  où 
Freud  en  écoutant  causer  ses  clients  s'applique  à  démêler  l'origine  de 
leurs  propos  étranges  et  à  éliminer  de  leur  mémoire  normale  tout 
ce  qui  s'y  est  subrepticement  glissé.  Me  tromperai-je  de  beaucoup 
en  appelant  la  méthode  de  Freud  une  rééducation  du  moi  par  la 
rééducation  de  la  mémoire? 

Enfin  la  Psycho-analyse,  à  supposer  véritablement  efficace,  ceci  est 
une  condition  essentielle,  s'accorde  à  une  philosophie  qui  érige  en 
vérité  démontrable  la  séparation  de  deux  fortunes  :  celle  de  la  con- 
science et  celle  de  l'organe  cérébral.  D'où  probabilité  d'une  survivance 
de  la  conscience  à  la  destruclion  de  l'organisme,  et  c'est  par  le  rappel 
de  cette  probabilité  que  se  termine  le  consciencieux  et  intelligent 
travail  de  M.  Schrecker. 


J'ai  réservé  pour  la  fin  de  cette  Revue  générale  un  livre  de  modeste 
étendue,  et  de  modeste  ambition  puisqu'il  a  tous  les  caractères  d'une 
propédeutique.  Le  livre  de  M.  Edouard  Le  Roy  :  Une  philosophie  nou- 
velle, n'est  autre  qu'une  introduction  à  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
Il  est  des  introductions,  tels  les  Prolégomènes  de  Kant,  destinés  à 
éclaircir  et  qui  ajoutent  aux  obscurités  préexistantes.  C'est  générale- 
ment le  cas  des  «  éclaircissements  »  quand  on  les  demande  aux  auteurs 
eux-mêmes.  Ils  allument  leur  lampe  et  en  profitent  pour  explorer  leur 
propre  doctrine  en  descendant  encore  au-dessous  des  profondeurs 
antérieurement  atteintes.  Aussi  M.  Bergson,  dans  la  crainte  de  s'ap- 
profondir au  lieu  de  s'éclairer  simplement,  a-t-il  passé  le  flambeau  à 
M.  Edouard  Le  Roy  et  de  son  propre  aveu  sa  doctrine  n'y  a  rien  perdu. 
On  pourra  lire  M .  Le  Roy  en  toute  confiance  :  son  livre  a  été  contresigné 
par  M.  Henri  Bergson.  Je  crois  en  effet  que  M.  Edouard  Le  Roy  a  péné- 
tré de  part  en  part  la  doctrine.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  comparer 
sa  méthode  à  celle  de  YEinfulilung  de  l'esthétique  allemande  con- 

1.  Le  lien  entre  l'imagination  sensitive  et  l'imagination  créatrice  n'est  pas 
une  nouveauté.  Emile  Charles  l'admettait  dans  son  cours  de  Louis-le-Grand. 
L'étude  de  l'imagination  y  tenait  une  grande  place.  Même  il  insistait  sur  le  rôle 
de  la  volonté  et  de  la  raison,  surtout  de  la  volonté  dans  l'œuvre  d'art.  Seule- 
ment, il  ne  faisait  que  pressentir  et  nous  faire  pressentir  l'unité  probable  de 
l'imagination.  Il  ne  la  démontrait  pas.  Il  semble  que  depuis  VEssai  sur  le  Rire 
et  Matière  et  Mémoire  le  problème  touche  à  sa  solution. 


REVUE  GÉNÉRALE  -413 

temporaine.  Einfùhlung  signifie  mot  à  mot  :  sensation  dans...  Dans 
quoi?  dans  ce  qui  n'est  pas  nous.  L'admirateur  se  transporte  à  l'inté- 
rieur de  l'objet  admirable,  qui  devient,  ainsi,  un  objet  admiré.  L'incon- 
vénient d'un  tel  déplacement  est  d'admirer  dans  les  ténèbres  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  un  éblouissement  où  tout  se  confond.  Avec 
M.  Edouard  Le  Roy  cet  inconvénient  n'est  jamais  à  craindre.  Il  abrège, 
il  simplifie,  il  clarifie.  11  ne  pense  pas  à  propos  de  Bergson;  il  le 
repense  en  raccourci,  ce  qui  est  assez  différent.  Quelle  idée  prend-on 
de  la  doctrine  avec  un  guide  tel  que  M.  É.  Le  Roy?  Cela  dépend.  Si  l'on 
s'attache  aux  deux  articles  parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
réimprimés  dans  le  présent  livre  sous  ces  deux  titres  :  La  Méthode  ;  la 
Doctrine,  ou  éprouve  l'impression  que  je  me  souviens  avoir  résumée 
un  jour  :  «  La  doctrine  de  Bergson?  Voulez-vous  que  je  vous  la 
résume?  Hé!  bien,  «  c'est  la  coalition  des  mécontents  ».  Et  je  n'avais 
point  tort;  et  je  ne  faisais  ni  caricature,  ni  parodie.  Énumôrons  en 
effet  les  meneurs  de  la  coalition.  Ils  sont  :  1°  la  qualité,  qui  proteste 
contre  la  longue  soumission  à  la  quantité  dont  elle  souffre  depuis 
Descartes;  2°  la  durée  qui  proteste  contre  la  souveraineté  de  l'espace: 
elle  la  supporte  depuis  la  constitution  de  la  mécanique  rationnelle 
(pas  depuis  Aristote  qui  sut  lui  donner  une  place  à  part)  ;  3°  la  vie,  qu  i 
proteste  contre  les  savants  en  général  et  M.  Le  Dantec  en  particulier, 
parce  qu'on  lui  fait  le  sort  le  moins  digne  d'envie  :  ne  s'efforce-t-on 
pas  de  la  dériver  de  la  matière  brute?  4°  la  conscience  qui  proteste 
contre  le  cerveau  dont  elle  consent  à  surveiller  le  travail  mais  dont 
elle  entend  désormais  ne  plus  sortir...,  etc.,  etc. 

De  ces  mécontents,  au  surplus,  M.  Segond,  dans  son  Intuition  bergso- 
nienne,  a  dressé  la  liste.  Et  de  cette  coalition  victorieuse  est  sortie 
en  trois  moments  successifs  la  philosophie  nouvelle  que  M.  Edouard 
Le  Roy  nous  présente  comme  un  «  renversement  »  de  l'ancienne.  Berg- 
son, dirait-on  encore,  c'est  la  revanche  d'Heraclite  contre  Platon  :  et 
si  Heraclite  avait  mieux  connu  et  mieux  étudié  la  vie  Platon  n'aurait 
pas  eu  gain  de  cause.  C'est  qu'une  philosophie  ne  peut  grouper  sans 
éliminer.  Et  plus  le  temps  fait  son  œuvre  plus  les  éliminés  font  nom- 
bre; ils  se  comptent  un  beau  jour  et  s'il  leur  arrive  non  seulement  de 
se  grouper  mais  de  se  solidariser,  ils  se  coalisent  et  triomphent.  L'ori- 
ginalité de  Bergson  a  été  double  :  il  n'a  pas  voulu  méconnaître  ces 
éliminés  :  il  est  ensuite  parvenu  à  les  apercevoir  solidaires  les  uns  des 
autres,  et  à  démontrer  qu'ils  le  sont  depuis  l'origine  de  leur  défaveur. 
En  les  groupant  on  obtenait  une  autre  philosophie  mais  qui  en  était 
bien  une.  Et  Bergson  a  su  démontrer  qu'elle  en  était  une.  D'où  il 
résulte  que  la  révolution  bergsonienne  est,  en  son  fond,  une  restau- 
ration. 

Cela  résulte  directement  de  la  deuxième  partie  du  livre,  car  à  ses 
deux  articles  de  revue  M.  Le  Roy  a  eu  le  bon  esprit  d'ajouter  un  certain 
nombre  de  courts  chapitres  où  apparaît  clairement  ce  que  dans  la 
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philosophie,  autrement  dit  dans  l'histoire  de  la  pensée,  M.  Bergson 
restaure  ou  instaure.  Ces  courts  chapitres  sont  vigoureux  dans  leur 
brièveté,  et  constamment  ils  éclaircissent.  Ce  n'est  point  tout.  Je 
disais  tout  à  l'heure  que  la  doctrine  de  Bergson  n'avait  peut-être  pas 
exterminé  le  rationalisme  mais  qu'elle  l'obligeait  à  perfectionner  ou 
même  à  transformer  ses  moyens  de  défense.  M.  Edouard  Le  Roy,  dans 
la  deuxième  partie  de  son  livre,  la  plus  personnelle  et  la  plus  sugges- 
tive, a  essayé  quelques  travaux  d'approche  dont  les  rationalistes  de 
demain  tireraient  à  mon  sens  utilement  parti.  Et  il  n'y  a  point  con- 
tradiction entre  les  deux  moitiés  du  volume  :  elles  ne  s'opposent  que 
pour  se  compléter. 

Je  ne  puis  insister  davantage.  J'aurais  voulu  parler  plus  longuement 
d'Une  Philosophie  nouvelle.  J'aurais  encore  voulu  extraire  des  Lettres 
de  Benjamin  Jacob  les  passages  concernant  Bergson  où  Jacob  mon- 
tre à  la  fois  combien  cette  pensée  lui  est  sympathique  et  combien 
ses  tendances  le  troublent.  La  psychologie  de  Bergson  est  en  effet 
suspendue  à  une  comparaison  troublante,  celle  de  la  série  de  nos  états 
de  conscience  à  un  grand  lleuve  dont  les  affluents  incessamment 
croissent,  encore  que  leur  dénombrement  échappe  à  l'insuffisance  de 
nos  moyens  d'observer.  L'infini  a  sa  part  dans  la  doctrine  de  Bergson. 
Jacob  s'en  était  aperçu  avant  tous  les  autres,  peut-être  même  avant 
Bergson;  et  Jacob  y  voyait  une  difficulté.  C'est  qu'en  effet  cet  infini 
bergsonien  ne  répond  peut-être  exactement  ni  à  la  notion  courante  de 
l'infini  en  acte  ni  à  celle  de  l'infini  en  puissance.  Il  y  a  là  un  problème. 

Lionel  Dauriac. 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.  —  Psychologie. 

Année  psychologique,  t.  XVIII,  publiée  par  Simon  et  Larguier  des 
Bancels,  Paris,  Masson,  1912. 

Une  année  psychologique  devrait  comporter,  à  mon  sens,  quelques 
mémoires  originaux  exprimant  l'activité  psychologique  de  l'année, 
des  revues  générales  complètes  mais  s'appliquant  plus  particulière- 
ment —  puisque  nous  sommes  en  France  —  aux  travaux  français,  un 
index  bibliographique,  le  plus  vaste  et  le  plus  complet  possible.  Ainsi 
les  psychologues  et  les  amateurs  de  psychologie  —  hélas!  les- uns 
sont  souvent  pris  pour  les  autres  —  y  trouveraient  leur  compte. 

Je  regrette,  venant  de  lire  attentivement  l'intéressant  recueil  que 
j'ai  sous  les  yeux,  d'y  avoir  trouvé  beaucoup  de  psychologie,  pas 
mal  de  futilités,  et  pas  du  tout  une  Année  psychologique. 

Quoi  qu'il  en  soit  suivons  la  pensée  des  divers  collaborateurs. 

Th.  Simon.  —  Alfred  Binet  (1-15).  Le  Dr  Th.  Simon,  élève,  collabo- 
rateur et  ami  de  Binet,  rappelle  les  qualités  de  l'excellent  psychologue, 
fondateur  de  YAnnèe  psychologique,  directeur  du  laboratoire  de 
psychologie  physiologique  de  l'École  des  Hautes-Études,  du  labo- 
ratoire de  pédagogie  de  la  rue  Grange-aux-Belles,  de  la  Société 
pour  l'Étude  de  l'enfance,  etc.  11  rappelle  le  savant  consciencieux  et 
modeste  que  ce  fut;  il  évoque  l'infatigable  travailleur,  l'expérimenta- 
teur au  sens  réel  du  mot,  l'acharné  chercheur  que  fut  Binet.  «  Quand 
il  venait  à  Saint- Yon  voir  des  malades  pendant  deux  ou  trois  jours 
l'effet  était  considérable.  Nous  commencions  dès  huit  heures  pour  ne 
nous  interrompre  qu'au  moment  du  déjeuner  et  continuer  jusqu'à 
sept  heures  du  soir;  or,  Binet  gardait  présents,  des  mois  encore  après 
ces  séances,  tous  les  moindres  détails,  tant  son  attention  avait  été 
tendue.  »  On  a  parfois  reproché  à  Binet  de  disperser  son  activité  sur 
les  sujets  les  plus  variés,  d'être  l'auteur  de  méthodes  ingénieuses  et 
fécondes,  mais  de  n'avoir  pas  donné  à  son  activité  d'orientation  bien 
définie,  de  n'avoir  pas,  disons  le  mot  :  une  philosophie.  «  Qu'on  relise 
son  œuvre,  dit  Simon,  et  l'on  verra  combien  tout  était  lié  dans  son 
esprit,  lié  pour  un  but  unique  qui  était  d'édifier  une  psychologie  géné- 
rale... C'était  un  des  désirs  qu'il  exprimait  le  plus  souvent  quand  il  se 
sentit  malade,  de  vivre  assez  pour  écrire  le  Traité  de  psychologie  où 
sa  pensée  philosophique  se  serait  pleinement  développée.  »  Qu'il  me 
soit  permis  d'ajouter  que  cette  pensée  philosophique  j'en  trouve  la 
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meilleure  expression  dans  cette  petite  phrase  très  heureusement  placée 
sous  le  portrait  de  Binct  que  publie  Y  Année  psychologique  :  «  La 
pensée  évolue  d'un  état  vague  vers  un  état  déterminé.  » 

Larguierdes  Bancels.  —  L'œuvre  d'Alfred  Binet (15-33).  M.  Larguier 
des  Bancels  nous  rappelle  l'œuvre  de  Binet.  A  peine  avons-nous  besoin 
d'insister  sur  ce  travail  dans  cette  Revue  philosophique  dont  les  lec- 
teurs ont  tous  dans  la  mémoire  les  volumes  du  regretté  psychologue. 
«  Psychologie  normale  et  psychologie  pathologique,  psychologie  de 
l'enfant  et  psychologie  de  l'animal,  psychologie  individuelle  et  psycho- 
logie générale,  esthétique  et  pédagogie,  il  n'est  guère  dans  les  sciences 
de  l'esprit  de  domaine  où  Alfred  Binet  n'ait  pénétré.  » 

Dans  cette  analyse  des  œuvres  de  Binet  il  semble  que  Larguier  des 
Bancels  insiste  surtout  sur  Y  Étude  expérimentale  de  V  intelligence. 
Cela  est  d'ailleurs  bien  légitime  :  toute  l'école  de  Wurzbourg  ne  fait 
aujourd'hui  qu'appliquer  la  méthode  de  Binet  avec  quelques  correc- 
tifs insignifiants.  Il  me  sera  pourtant  permis  de  regretter  cette  con- 
cession aux  nouveautés  psychologiques,  les  Altérations  de  la  person- 
nalité et  toute  l'œuvre  de  laboratoire  de  Binet  méritant  bien  aussi 
d'être  très  largement  rappelé.  Quoi  qu'il  en  soit,  Binet  dans  cette 
heureuse  Étude  expérimentale  de  l'intelligence  «  a  essayé  de  pénétrer 
la  nature  même  de  la  pensée  et  qu'il  a  véritablement  renouvelé  les 
connaissances  des  psychologues  à  cet  égard  ».  Je  le  veux,  mais  il  faut 
cependant  remarquer  que  la  prétendue  crise  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  «  psychologie  expérimentale  »  n'existe  que  pour  des  esprits 
peu  avertis  et  que  les  cylindres  du  laboratoire  recèlent  encore  des 
inconnues  que  nous  n'avons  même  pas  isolées.  Et  il  faudra  bien 
admettre,  un  jour  ou  l'autre,  une  division  de  la  psychologie  en  sciences 
psychologiques,  ce  qui  nous  permettra  de  profiter  tout  ensemble  et 
des  graphiques  psycho-physiologiques  et  des  expérimentales  intro- 
spections. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  m'associe  pleinement  à 
M.  Larguier  des  Bancels  lorsqu'il  dit  de  Binet  :  «  Il  est  le  véritable 
créateur  de  la  psychologie  individuelle.  Son  nom  est  assuré  du  plus 
durable  avenir.  » 

B.  Bourdon.  —  La  perception  des  mouvements  de  nos  membres 
(33-47). 

M.  Bourdon,  en  cette  belle  étude  psycho-physiologique,  cherche  à 
pousser  un  peu  la  question  de  ces  sensations  dites  «  kinesthésiques  » 
sur  lesquelles  nous  renseignent  si  peu  les  traités  de  physiologie  et  de 
psychologie. 

Nos  sensations  kinesthésiques,  ou  plus  simplement  et  plus  réelle- 
ment la  perception  des  mouvements  de  nos  membres,  est  générale- 
ment attribuée  à  la  sensibilité  musculaire,  à  la  sensibilité  articulaire, 
à  la  sensibilité  cutanée. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sensibilité  musculaire,  des  expériences  renou- 
vellées(Duchcnne,  Goldscheider.  Bourdon)  montrent  qu'elle  ne  nous 
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renseigne  pas  au  moins  pour  les  mouvements  délicats.  Unie  à  la  sen- 
sibilité tendineuse,  elle  nous  ferait  surtout  connaître  la  sensation 
d'effort. 

Le  rôle  prépondérant  de  la  sensibilité  articulaire  a  été  posé  par 
Duchenne  et  surtout  par  Goldscheider.  Après  avoir  rappelé  les  argu- 
ments en  faveur  de  cette  théorie  Bourdon  soulève  les  très  sérieuses 
objections  suivantes  :  il  est  difficile  d'admettre  que  deux  surfaces  arti- 
culaires se  déplaçant  l'une  par  rapport  à  l'autre  nous  fournissent  des 
sensations  assez  différenciées  pour  que  nous  percevions  nettement 
les  mouvements  de  faible  amplitude,  ceux  des  doigts  par  exemple  ; 
on  rencontre  des  cas  de  luxation  où  malgré  le  déplacement  des  sur- 
faces articulaires  la  perception  des  mouvements  est  conservée;  enfin 
nous  percevons  parfaitement  les  mouvements  de  notre  langue  et 
d'autres  organes  dépourvus  d'articulations. 

Au  rôle  de  la  sensibilité  cutanée,  et  malgré  d'assez  sérieux  argu- 
ments, on  peut  opposer  surtout  l'objection  pathologique  :  perception 
des  mouvements  normale  avec  sensibilité  cutanée  abolie  et  réciproque- 
ment. En  conclusion  la  question  sur  ce  point  semble  rester  pendante. 

Rejetant  donc  une  explication  par  ces  trois  ordres  de  sensibilité, 
Bourdon  conclut  que  «  la  perception  des  mouvements  de  nos  membres 
est  due  surtout  aux  sensations  sous-cutanées  résultant  de  la  disten- 
sion ou  de  la  rétraction  de  certains  tissus  produites  par  les  mouve- 
ments et  peut-être  aussi  des  pressions  variables  qu'exercent,  en  se 
distendant  ou  en  se  retractant,  certains  tissus  sur  d'autres  ».  Ceci  est 
le  point  de  vue  physiologique.  Du  point  de  vue  psychologique  Bour- 
don établit  comment  il  y  a  pour  la  perception  de  nos  mouvements 
association  de  la  sensibilité  sous-cutanée  avec  des  représentations 
visuelles  et  des  sensations  statiques. 

A.  Imbert.  —  Vitesses  relatives  des  contractions  musculaires  volon- 
taires et  provoquées  (47-55). 

D'une  façon  générale  les  contractions  provoquées  de  muscles  déter- 
minés sont  plus  rapides  que  les  contractions  volontaires.  Nous  ne 
savons  donc  pas  obtenir  de  nos  muscles  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner  : 
l'exercice  et  l'entraînement  doivent  donc  porter  surtout  sur  le  fonc- 
tionnement des  centres  nerveux. 

Pierre  Bovet.  —  Les  conditions  de  VobliQation  de  conscience 
(55-121). 

Le  domaine  de  la  psychologie  se  fait,  rappelle  M.  Bovet,  chaque  jour 
plus  vaste.  Nous  avons  vu  une  psychologie  de  l'art,  une  psychologie 
de  la  science,  etc.  Le  présent  travail  voudrait  être  une  introduction  à 
la  psychologie  de  la  morale.  Pour  ce  faire,  l'auteur  insiste  fort  à  propos 
sur  les  méthodes  à  employer  et  donne  ses  préférences  à  la  psycho- 
analyse, à  l'introspection  provoquée.  Ayant  posé  la  question  en  divers 
chapitres  :  Qu'est-ce  qu'une  consigne?  —  L'habitude  et  l'obligation.  — 
La  coutume  et  l'obligation.  —  L'obligation  et  la  raison.  —  L'obliga- 
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tion  et  les  sentiments,  —  M.  Bovet  est  conduit  aux  conclusions  sui- 
vantes : 

«  La  conscience  du  devoir  se  rencontre  dans  des  cas  où  n'intervient 
pas  la  notion  du  bien  ou  du  mal  moral. 

Elle  peut  être  produite,  et  partant  étudiée,  expérimentalement. 

La  conscience  du  devoir  est  la  perception  intérieure  d'un  conllit  de 
deux  tendances,  dont  l'une  émane  d'une  consigne  reçue  et  acceptée 
par  le  sujet. 

La  consigne  est  un  ordre  ou  une  défense  :  a,  donné  sans  indication 
précise  de  motifs  ni  de  sanctions;  b,  valable  jusqu'à  nouvel  avis;  c, 
se  rapportant  à  un  acte  subordonné  à  des  circonstances  extérieures 
qui  doivent  être  reconnues  par  le  sujet. 

L'habitude  individuelle,  créée  par  la  répétition  d'un  même  acte,  ne 
peut  pas,  par  elle-même  faire  fonction  de  consigne  et  donner  nais- 
sance à  une  conscience  de  devoir. 

La  coutume  collective  crée  au  contraire  une  obligation  intérieure, 
mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  détermine  des  habitudes  individuelles; 
ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'elle  suggère  à  l'individu  une  imitation 
d'actes  extérieurs  fondée  sur  le  pouvoir  idéo-moteur  de  certaines 
représentations. 

C'est  parce  que  la  coutume  repose  sur  des  représentations  collec- 
tives qui  ont  un  caractère  impératif,  —  qui  sont  de  véritables  consi- 
gnes, au  sens  donné  plus  haut  à  ce  mot. 

L'acceptation  d'une  consigne  par  le  sujet  suppose  toujours  entre 
celui-ci  et  l'auteur  de  la  consigne  un  rapport  sui  generis  de  nature 
affective,  dont  l'amour  et  la  crainte,  sont,  à  doses  diverses,  les  consti- 
tuants caractéristiques. 

Déclarer  que  cet  amour  et  cette  crainte  sont  nécessairement  d'ori- 
gine sociale,  c'est  supposition  gratuite  ou  pétition  de  principes. 

Sans  sortir  de  la  science,  on  peut  légitimement  attendre  de  la  bio- 
logie et  de  la  psychologie,  tout  aussi  bien  que  de  la  sociologie,  des 
clartés  nouvelles  sur  la  façon  dont  s'établissent,  pour  chaque  individu, 
les  rapports  de  personne  à  personne  qui,  en  définitive,  conditionnent 
tout  le  système  de  ses  devoirs.  » 

P.  Souriau.  —  La  délimitation  de  la.  Psychologie  (121-145). 

Souriau,  partant  de  cette  pensée  de  Binet  :  «  Finalité  opposée  à 
mécanisme,  telle  est  l'expression  la  plus  concise  et  aussi  la  plus  vraie 
dans  laquelle  il  faut  chercher  ce  qui  constitue  le  propre  de  la  psycho- 
logie et  des  sciences  morales,  le  caractère  essentiel  par  lequel  les 
faits  psychologiques  se  séparent  des  faits  physiques,  »  commencé  par 
attaquer,  et  avec  raison,  l'opinion  illusoire  d'après  laquelle  les  phé- 
nomènes psychologiques,  non  plus  du  point  de  vue  métaphysique, 
mais  en  tant  que  phénomènes  psychologiques,  ne  seraient  point 
conditionnés  par  le  temps  et  l'espace.  Critiquant  ensuite  très  justement 
l'idée  de  conscience  et  le  degré  de  la  conscience,  Fauteur  arrive  très 
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justement  à  cette  constatation  :  «  On  sera  bien  forcé  d'admettre  qu'un 
fait  psychique  peut  se  passer  en  moi  sans  que  j'y  pense  :  dès  lors  ne 
doit-on  pas  admettre  qu'il  peut  se  produire  sans  que  je  le  sache?  » 
Examinant  alors  et  analysant  les  concepts  de  finalité  et  de  méca- 
nisme, Souriau  en  arrive  à  dire  que  :  «  Il  y  a  des  activités  en  voie 
d'évolution  qui  commencent  à  se  différencier  sensiblement  de  la 
matière.  La  psychologie  étudie  celles  qui  s'en  différencient  le  plus. 
Elle  s'intéresse  surtout  aux  faits  les  moins  spécialisés,  les  plus  cons- 
cients, les  plus  intentionnels;  elle  est  d'autant  plus  fondée  à  les  reven- 
diquer comme  son  objet  proposé  qu'ils  se  rapprochent  davantage  de 
ce  type  idéal  de  l'activité  purement  spirituelle.  Nous  aboutissons  de 
la  sorte  à  une  définition  assez  nette  pour  distinguer  notre  science  des 
sciences  similaires,  assez  souple  pour  se  prêter  à  la  continuité  des 
faits  :  la  psychologie  est  la  science  des  faits  les  plus  psychiques.  » 

Le  point  de  vue  de  M.  Souriau,  extrêmement  intéressant,  me  semble 
cependant  plus  métaphysique  que  psychologique.  Et  je  me  permettrai, 
quelle  que  soit  la  modestie  de  ma  pensée,  deNrappeler  que  j'ai  récem- 
ment défini  la  psychologie  comme  suit  : 

«  La  psychologie  étudie  l'ensemble  des  actions  et  réactions  mentales 
d'un  organisme  placé  dans  un  milieu  donné.  Ces  actions  et  réactions 
s'expriment  par  des  états  de  conscience  généralement  instables  en 
rapport  avec  l'état  physiologique  et  le  milieu  biologique  tout  entier. 

En  dehors  de  ces  états  de  conscience  existent  des  états  mentaux 
extra-conscients  probablement  moins  instables.  L'étude  de  ces  états 
conscients  et  extra-conscients,  leur  description  et  la  recherche  de  lois 
qui  les  unissent  entre  eux  et  les  expliquent  partiellement,  tel  est  l'ob- 
jet de  la  psychologie.  Son  domaine  est  donc  celui  de  toute  mentalité, 
statique  et  dynamique1  ». 

Albert  Leclère.  —  La  loi  de  pré  formation  et  de  prèdélermï  nation 
en  psychologie.  Généralité.  Animalité  et  humanité  (application  de 
celle  loi  a  la  solution  de  quelques  problèmes)  (144-208). 

Voici  un  très  long  mémoire  qui  apprend  bien  peu  de  choses.  11  fut  un 
temps  où  nous  trouvions  dans  V  Année  psychologique  des  expériences, 
des  observations,  des  faits  dont  découlaient  des  conclusions.  De  plus 
cela  était  écrit  en  un  style  clair  et  intelligible.  Je  crois  qu'il  serait 
fastidieux  d'analyser  longuement  ces  pages  que  je  viens  de  lire,  je  les 
laisse  aux  méditations  des  lecteurs.  Je  dois  cependant  rappeler  que 
M.  Leclère  arrive  à  la  conclusion  suivante  :  «  Il  est  universellement 
vrai  que  le  nouveau  et  le  supérieur  ne  s'effectuent  gu'en  se  coulant 
dans  de  Vancien  et  de  l'animal  et  que  le  plus  ancien  et  le  plus  animal 
font  toujours  sentir  leur  présence  —  à  tel  point  que  si  «  l'ange  »  veut 
agir  seul,  c'est  «  la  bête  »  qui  aussitôt  triomphe,  comme  l'avait  vu 
Pascal.  —  Si  général  est  le  fait  de  la  préformation,  si  impérieuse  est 

1.  Raymond  Meunier,  Les  Sciences  psychologiques,  leurs  méthodes  et  leurs 
applications,  Paris,  Bloud,  édit.,  1912,  1  vol. 
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la  force  de  tout  ce  qui  préforme,  qu'on  ne  voit  pas  d'où  pourrait 
surgir  un  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  prédéterminé  par  du  prè- 
formé;  rien  n'illustre  mieux  l'origine  animale  du  spécifiquement 
humain  que  la  nécessité  constante  où  se  trouve  cet  élément  d'épouser 
une  forme  animale  pour  se  réaliser;  ce  que  verse  de  haut  la  mens 
huruana  dans  le  moule  animal  est  bien  sien,  mais  s'il  faut  un  tel 
moule  et  si  elle  s'en  accommode,  c'est  qu'il  y  a  une  parenté  étroite 
entre  elle  et  la  matière  dont  est  fait  le  moule.  » 

R.  L.  —  Études  techniques  sur  Vart  de  la  peinture  (208-233). 

Cette  intéressante  étude  sera  certes  utile  aux  psychologues  qui  veu- 
lent faire  ce  qu'on  nomme  —  d'ailleurs  improprement —  de  la  psycho- 
logie artistique.  Mais,  quelles  que  soient,  les  qualités  de  l'auteur,  elles 
semble  bien  peu  psychologiques  et,  à  part  quelques  lignes  très  justes 
sur  la  peinture  anglaise,  on  se  demande  un  peu  ce  que  ces  pages 
viennent  faire  dans  ce  recueil.  A  titre  de  document  il  pourra  cependant 
renseigner  les  psychologues  ignorants  des  choses  de  la  peinture. 

Paul  Lapie.  —Avancés  et  retardés  (233-271). 

M.  Lapie  s'est  proposé  de  porter  quelque  lumière  au  problème  sui- 
vant :  «  Dans  chaque  classe  il  existe  un  petit  groupe  d'élèves  qui,  plus 
jeunes  que  la  majorité  de  leurs  camarades,  comptent  cependant 
parmi  les  premiers.  Et  inversement  un  petit  groupe  d'élèves  qui,  plus 
vieux  que  la  majorité,  comptent  cependant  parmi  les  derniers.  A  quoi 
tient  l'avance  des  uns,  le  retard  des  autres?  »  Ses  recherches  ont 
porté  sur  une  vingtaine  d'écoliers  et  ont  duré  deux  mois.  Les  écoliers 
appartiennent  au  cours  moyen  de  l'enseignement  primaire.  Les 
avancés  ont  de  huit  et  demi  à  onze  ans  ;  les  retardés,  de  douze  à 
quatorze  ans.  Ces  recherches  ont  été  conduites  à  l'aide  de  la  méthode 
des  tests,  si  heureusement  mise  en  valeur  par  Binet.  Ces  tests  ont 
établi  la  mesure  des  phénomènes  mentaux  (fonctions  sensorielles, 
algésimétrie,  mémorisation,  évocation  et  association  des  idées,  juge- 
ment, raisonnement,  attention  volontaire,  cours  des  représentations, 
combinaisons  des  idées,  idée  du  vrai,  idée  du  beau),  tandis  que  les 
méthodes  habituelles  de  mensuration  établissaient  les  différences 
physiques  (taille,  poids,  capacité  respiratoire,  force  musculaire)  et  que 
l'enquête  sociologique  fournissait  les  renseignements  sur  le  milieu 
dans  lequel  vivaient  les  élèves. 

(c  En  résumé,  sans  Vouloir  tirer  de  notre  enquête  incomplète,  dit 
très  modestement  l'auteur,  des  conclusions  excessives,  et  sous  réserve 
des  rectifications  que  des  études  plus  approfondies  pourront  suggérer, 
il  nous  semble  que  la  précocité  intellectuelle  révèle  plutôt  une  inten- 
sité particulière  de  la  vigueur  physique  et  mentale  qu'une  qualité 
d'esprit  vraiment  supérieure.  Et  cette  vigueur  spéciale  tient  elle- 
même,  le  plus  souvent,  à  des  conditions  sociales,  sur  lesquelles  a 
prise  la  volonté  humaine.  Il  dépend  de  nous,  dans  une  large  mesure, 
de  gaspiller  ou  d'économiser  le  temps  consacré  à  leurs  études  par  nos 
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enfants,  d'accroître  ou  de  diminuer  le  rendement  du  travail  scolaire.  » 

Le  grand  mérite  de  ce  travail  est  d'être  sérieusement  poussé,  sans 
négligences  de  détail.  Il  confirme  d'ailleurs  les  données  acquises  par 
les  travaux  de  Binet,  Schuyten,  etc.,  sur  la  question. 

0.  Bobertag.  —  Quelques  réflexions  méthodologiques  à  propos  de 
V échelle  métrique  de  l'intelligence  de  Binet  et  Simon  (271-287). 

Intéressante  critique  dans  laquelle  sont  envisagés  les  différentes 
conditions  expérimentales  qui  peuvent  mettre  en  sa  valeur  l'échelle 
métrique  Binet-Simon.  Utile  bibliographie  des  travaux  parus  sur  la 
mesure  du  niveau  intellectuel. 

Goddard.  —  Échelle  métrique  de  V intelligence  de  Binet-Simon. 
Résultats  obtenus  en  Amérique  à  Vineland,  N.  J.  (288-327). 

Comme  dans  les  travaux  américains,  à  grands  fracas,  le  nombre  des 
sujets  est  d'environ  2  000  enfants.  Les  résultats  sont  consignés  en  une 
série  et  tableaux  intéressants  à  consulter.  L'échelle  Binet-Simon,  dit 
l'auteur,  a  été  l'objet  de  nombreuses  critiques.  Ces  critiques  n'ont  été 
acerbes  que  delà  part  de  ceux  qui  ne  s'en  sont  jamais  servis.  «  D'un 
autre  côté,  ceux  qui  l'ont  employée  pour  un  nombre  considérable  d'en 
fants,  sont  de  plus  en  plus  satisfaits  des  résultats  obtenus.  Il  est  pro- 
bable qu'on  l'améliorera  encore,  de  sorte  que  les  épreuves  seront  plus 
exactes  et,  par  conséquent,  plus  sûres  et  plus  utiles....  Le  jour  viendra 
où  il  ne  paraîtra  pas  exagéré  d'avancer  que  l'échelle  métrique  de  l'in- 
telligence prendra  place  à  côté  de  la  «  Théorie  de  l'évolution  »  de 
Darwin  et  de  la  «  Loi  d'hérédité  »  de  Mendel.  »  C'est  peut-être  —  n'est- 
ce  pas  —  aller  un  peu  loin. 

Saffiotti.  —  L'échelle  métrique  de  l'intelligence  de  Binet-Simon 
modifiée  selon  la  méthode  Trèves-Saffiotti  (327-341). 

M.  Saffiotti  modifie  l'échelle  métrique  en  se  fondant  sur  ce  principe 
général  :  «  Accepter  les  textes  proposés  par  MM.  B.-S.,  à  titre  de 
simple  matériel  expérimental,  avec  peu  de  modifications,  parce  qu'ils 
constituent  un  matériel  bien  choisi  et  bien  approprié,  mais  refuser 
complètement  la  méthode  d'évaluation  que  comporte  l'échelle  mé- 
trique. »  L'auteur  semble  voir  sur  un  côté  de  la  difficulté  du  problème 
lorsqu'il  écrit  :  «  Chez  les  enfants  l'intelligence  n'exprime  que  la  capa- 
cité de  leur  adaptation  au  travail  scolaire  :  nos  textes  ne  peuvent 
mesurer  que  par  approximation  cette  capacité  d'adaptation  et  toute 
méthode  quelconque  qui  se  borne  à  ce  but  ne  peut  avoir  qu'une  valeur 
pédagogique  et  non  exclusivement  ni  absolument  psychologique.  » 
Une  des  erreurs  psychologiques  courantes  est  en  effet,  à  mon  sens, 
de  considérer  l'intelligence  dans  ses  seules  fonctions  d'adaptation 
sociale.  M.  Saffiotti,  bien  que  voyant  recueil,  y  donne  cependant 
partiellement. 

Sullivan.  —  La  mesure  du  développement  intellectuel  chez  les 
jeunes  délinquantes  (341-361). 

M.  Sullivan  s'élève  fort  heureusement  contre  la  tendance  criminolo- 
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giste  qui  veut  faire  de  tout  délinquant  un  inadapté  social  par  insuffi- 
sance mentale.  Si,  dans  un  problème  comme  le  vagabondage,  par 
exemple,  j'ai  cru  pouvoir  reconnaître  l'importance  primordiale  d'un 
facteur  mental,  je  crois  qu'au  contraire  on  peut  s'élever  avec  raison 
contre  la  théorie  anatomo-psychologique  du  délinquant  quel  qu'il 
soit.  Dès  que  le  crime  ou  le  délit  revêt  un  caractère  utilitaire,  il  me 
semble  qu'il  n'est  qu'un  fait  psycho-social.  C'est  seulement  lorsque  ce 
caractère  utilitaire  sera  absent  qu'il  faudra  rechercher  la  cause 
psycho-pathologique.  Sullivan  remarquée  ce  propos  que  «  la  crimina- 
lité dans  sa  forme  la  plus  ordinaire,  c'est-à-dire  le  vol,  dans  le  sens 
le  plus  large  du  mot,  est  un  moyen  de  gagner  sa  vie  ». 

Partant  de  cette  conception,  l'auteur  a  appliqué  l'échelle  métrique 
Binet-Simon.  Le  résultat  a  été  que  les  délinquantes,  retenues  à  la 
prison  Holloway  (20  000  par  an  environ)  ne  se  sont  pas  le  moins  du 
monde  montré  insuffisantes.  Aussi  le  Dr  Sullivan  peut-il  arriver  à  cette 
conclusion  que  :  «  Il  est  certain  que  le  succès  dans  la  criminalité  pro- 
fessionnelle suppose  au  moins  autant  d'intelligence  qu'il  en  faudrait 
pour  réussir  dans  les  occupations  industrielles  ordinaires  ;  par  con- 
séquent, s'il  faut  chercher  un  élément  pathologique  pour  expliquer 
l'activité  anti-sociale  de  ces  délinquants  —  comme  l'exigerait  une 
hypothèse  encore  florissante,  mais  appuyée  plutôt  sur  les  affirmations 
que  sur  les  preuves  —  cet  élément  doit  se  trouver  dans  la  sphère 
affective  et  non  dans  la  sphère  intellectuelle.  »  Je  ne  puis  que  sous- 
crire entièrement  à  ces  conclusions  expérimentales. 

A.  Giroud.  —  La  suggestibilité  chez  des  enfants  d'école  de  sept  à 
douze  ans  (362-389). 

Les  expériences  de  M.  Giroud,  conduites  selon  la  technologie 
de  Binet,  l'ont  conduit  à  ces  conclusions  :  «  L'état  créé  par  la  faiblesse 
de  certaines  facultés  intellectuelles  ou  la  présence  de  certains  senti  - 
mente,  voilà  ce  qui  permet  plus  facilement  l'acceptation  de  l'élément 
suggéré.  Cette  acceptation  est  absolument  inconsciente  chez  certains 
individus  ;  lorsqu'elle  est  consciente  ou  à  demi  consciente,  elle  est 
accompagnée  d'un  sentiment  de  gêne  et  souvent  du  désir  de  lutte. 
L'enfant,  par  les  conditions  mêmes  où  il  se  trouve,  est  très  sugges- 
tible.  » 

A.  MiEDER.  —  Su7*  le  Mouvement  psychanalytique.  Un  point  de  vue 
nouveau  en  psychologie  (389-419). 

L'étude  du  Dr  Mœder  est  fort  intéressante.  Les  psychologues  peu 
au  courant  de  la  psycho-analyse  la  pourront  lire  avec  profit.  Mais  le 
DrMœder,  pas  plus  que  Freud  d'ailleurs,  ne  nous  apprend  pas  grand '- 
chose  à  nous,  psychologues  et  psychiatres  français,  —  qui  avons  tant 
appris  avec  l'introspection,  normale  ou  pathologique,  avec  Y  analyse 
mentale,  avec  la  méthode  hypnotique  et  avec  toutes  nos  nombreuses 
et  belles  études  sur  les  rêves,  le  subconscient,  l'automatisme  psycho- 
logique, etc. 
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Glaparède.  —  La  question  du  sommeil  (419-460). 

Dans  cette  assez  longue  étude,  M.  Claparède  répond  aux  critiques, 
parfois  trop  vives,  qui  furent  adressées  à  sa  théorie  biologique  du 
sommeil,  et  expose,  tout  en  les  assimilant  à  sa  théorie,  les  travaux 
récents  sur  la  question.  La  théorie  de  Claparède,  comme  d'ailleurs 
toute  l'œuvre  de  ce  bon  psychologue,  est  pleine  d'intérêt.  Mais 
reconnaissons-le,  malgré  tout,  elle  séduit  plus  par  la  belle  envergure 
de  la  conception,  que  par  la  précision  scientifique. 

Th.  Ruyssen.  —  Le  problème  de  la  personnalité  (p.  460-478 j. 

Le  problème  de  la  personnalité  étudié  dans  les  phénomènes  reli- 
gieux. L'étude  est  intéressante,  mais  est-ce  là  de  la  psychologie  scien- 
tifique? 

G.  Bohn.  —  Les  progrès  récents  de  la  psychologie  comparée  (478- 
505). 

Excellente  revue  générale  où  seuls  les  travaux  de  valeur  sont  ana- 
lysés et  critiqués  par  l'auteur.  On  aimerait,  dans  une  Année  psycho- 
logique, à  trouver  un  ensemble  de  revues  ainsi  conçues. 

Aug.  Sey.  —  Les  enfants  anormaux  (505-520). 

Application  des  idées  de  Binet. 

P.  Bovet.  —  Un  institut  de  pédagogie  expérimentale  (520-528). 

Souhaitons  bon  avenir  à  l'Institut  Jean-Jacques  Rousseau.  Les 
essais  de  ce  genre  sont  toujours  fort  louables.  Mais  n'oublions  pas 
que  les  travaux  de  laboratoire  sont  travaux  de  laboratoire,  que  nous 
devons  les  éprouver  à  la  pierre  angulaire  de  la  vie  quotidienne  et  que 
la  tâche  actuelle  en  pédagogie  ne  peut  être  que  de  chercher,  dans 
des  essais,  une  confirmation  des  principes  posés  par  les  conclusions 
du  laboratoire. 

Tels  sont  les  mémoires  qui  représentent,  paraît-il,  Y  Année  psycholo- 
gique. Et  puis  c'est...  la  table  des  matières.  J'eus  certes  préféré,  à  cet 
endroit,  un  bon  index  bibliographique  qui  nous  eût,  à  tous,  rendu 
service. 

Raymond  Meunier. 


II  —  Morale. 


Ludovico  Limentani.  —  I  presupposti  formali  della  indagine  etica, 
1  vol.  in-8,  541  p.,  Gênes,  Formiggini  éd.,  1913. 

C'est  un  fait  d'expérience,  nous  dit  l'auteur,  et  d'expérience  univer- 
selle que,  à  certains  actes,  s'associe  dans  le  sujet  qui  les  accomplit  ou 
qui  se  les  représente,  un  sentiment  d'obligation.  Ce  caractère  les  met 
à  part  de  tous  les  autres,  leur  constitue  dans  la  vie  mentale  un 
domaine  spécial.  C'est  le  domaine  ouvert  à  la  recherche  morale,  aux 
investigations  de  l'éthique.  Il  y  a  parmi  toutes  nos  expériences,  une 
«  expérience  morale  »  dont  la  nature  est  spécifique.  C'est  en  la  recon- 
naissant qu'on  se  fera  une  conception  positive  de  la  morale. 
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En  effet,  pour  M.  Limentani,  nous  ne  pouvons  parler  à  bon  droit  de 
morale  qu'en  considérant  les  rapports  de  nos  actes  avec  ce  sentiment 
d'obligation.  C'est  là  l'idée  générale  qui  inspire  son  ouvrage  et  à 
laquelle  se  rattachent  les  autres.  Si  la  vie  de  l'homme  donne  une 
matière  à  l'étude  de  la  morale,  c'est  en  tant  qu'elle  montre  ce  sentiment 
d'obligation.  Elle  ne  peut  s'exercer  ni  sur  la  vie  de  tous  les  hommes, 
ni  sur  toute  la  vie  de  l'homme.  Tout  ce  qui  échappe  à  l'obligation 
morale  lui  échappe  aussi. 

Il  faut  donc  définir  comme  morale,  comme  moralement  bonne, 
toute  conduite  qui  s'harmonise  avec  la  conscience  du  devoir,  telle 
qu'elle  existe  chez  celui  qui  la  pratique,  comme  immorale,  toute  con- 
duite qui  est  en  opposition  avec  elle.  Les  actes  ne  sont  par  eux-mêmes 
ni  bons  ni  mauvais,  ils  sont  l'un  ou  l'autre  selon  qu'il  s'orientent  ou 
non  dans  la  direction  indiquée  par  le  sentiment  de  l'obligation,  ils 
sont  bons  ou  mauvais  selon  qu'ils  sont  reconnus  comme  tels  par  leur 
auteur,  et  qu'ils  provoquent  en  lui  la  satisfaction  de  la  conscience  ou 
le  remord. 

Si  le  bien  est  l'obéissance  au  devoir  tel  qu'on  le  conçoit  et  quelle 
que  soit  la  façon  dont  on  le  conçoive,  inversement  le  mal  moral  est 
ce  qui  est  interdit  par  le  sentiment  du  devoir,  la  désobéissance  au 
sens  de  l'obligation,  et  n'est  que  cela.  Il  n'est  pas  mal  de  rechercher 
son  intérêt,  mais  il  est  immoral,  pour  l'atteindre,  d'agir  contrairement 
à  sa  conscience.  Le  mal  ne  consiste  pas  dans  une  tendance  déterminée, 
mais  dans  le  rapport  de  cette  tendance  avec  la  conscience  de  l'individu 
chez  qui  elle  existe. 

Il  ne  faut  pas  entendre  que  l'acte  moral  n'ait  pour  fin  que  l'obéissance 
au  devoir.  Il  peut  être  inspiré  par  d'autres  penchants,  mais  il  faut 
qu'il  soit  d'accord  avec  la  conscience,  et  c'est  à  cet  accord  qu'il  doit 
sa  valeur  morale.  Tant  mieux  s'il  en  a  aussi  d'autres.  Naturellement 
aussi  tous  les  actes  moraux  n'ont  pas  la  même  valeur.  L'obligation 
n'a  pas  toujours  et  chez  tous  la  même  puissance  ni  les  mêmes  obs- 
tacles à  vaincre. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  nous  ne  devons  pas  approuver  ou  blâmer 
un  acte  pour  ce  qu'il  est  en  lui-même,  pour  l'utilité  qu'il  procure 
ou  pour  les  dommages  qu'il  cause,  pour  les  sentiments  qu'il  froisse 
ou  pour  ceux  qu'il  favorise  en  dehors  du  sens  moral  de  son  auteur. 
On  peut  trouver  un  acte  déplorable  et  louer  son  auteur,  s'il  a  cru 
bien  faire.  Si  Torquemada  était  de  bonne  foi  nous  ne  pourrions  trou- 
ver immorale  sa  conduite,  et  une  mère  qui  tuerait  ses  enfants  pour 
leur  ouvrir  sûrement  le  Paradis  pourrait  passer  pour  anormale,  non 
pour  moralement  coupable. 

La  moralité  ainsi  entendue  implique  un  choix  conscient  et  réfléchi, 
et  par  conséquent  une  lutte,  un  conflit  des  tendances.  Il  faut  que 
l'agent  moral  ait  au  moins  ridée  et  aussi  quelque  désir  d'agir  autre- 
ment que  sa  conscience  ne  le  lui  indique.  L'acte  moral  suppose  un 
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effort,  il  ne  peut  s'accomplir  sans  que  quelque  résistance  soit  sur- 
montée, sans  l'inhibition  de  tendances  qui  s'opposent  à  lui.  Et  sa 
nature  morale  apparaît  d'autant  plus  évidente  que  le  contraste  est 
plus  vif,  et  plus  intense  la  pression  des  désirs  opposés.  Sa  valeur  est 
indiquée  par  là.  La  force  des  tendances  vaincues  donne  la  force  du 
sentiment  du  devoir.  Le  mérite  et  laj  valeur  morale  sont  d'autant  plus 
élevés  qu'ils  ont  montré  plus  de  puissance. 

Il  est  vrai  que  l'effort  tend,  par  sa  propre  nature,  à  se  rendre  inutile. 
Agir  dans  un  sens  facilite  une  nouvelle  action  semblable,  et  le  conflit 
s'atténue  et  tend  à  disparaître.  Mais  la  tâche  morale  de  l'homme  est 
très  vaste,  si  une  partie  est  accomplie,  il  en  reste  d'autres.  Une  habi- 
tude prise,  de  nouvelles  séries  d'actions  viennent,  sur  d'autres  points, 
solliciter  notre  activité.  Les  habitudes  acquises  doivent  devenir  le  point 
de  départ  d'une  nouvelle  activité,  et  de  nouveaux  efforts  sont  rendus 
possibles  par  les  efforts  précédents,  que  leur  succès  même  a  rendu 
inutiles. 

En  tout  cas,  la  tendance  qui  arrive  à  se  satisfaire  sans  effort,  et 
même  sans  conscience,  sort  du  domaine  de  la  morale.  L'adaptation 
complète,  en  supprimant  la  lutte,  le  choix  délibéré,  l'effort,  supprime 
aussi  la  moralité.  L'homme  qui  se  trouverait  dans  l'état  de  perfection 
n'aurait  plus  même  à  reconnaître  le  bien  pour  le  faire.  On  ne  pourrait 
l'appeler  bon  ou  juste,  il  échapperait  à  toute  qualification  morale.  Les 
actes  pourraient  acquérir  une  autre  valeur  que  ceux  de  l'homme  qui 
obéit  à  un  devoir  auquel  s'opposent  quelques-uns  de  ses  désirs,  ils 
n'auraient  plus  le  même  genre  de  valeur,  ils  n'auraient  plus  de  valeur 
morale  proprement  dite. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  donner  à  la  loi  morale  une  matière  universelle 
et  constante.  La  forme  seule,  le  fait  de  l'obligation  importe  à  la  morale. 
La  morale  n'a  pas  à  rechercher  si  la  fin  poursuivie  est  bonne,  mais 
bien  si  les  moyens  employés  sont  d'accord  avec  la  conscience  de 
l'agent  à  qui  cette  fin  s'impose  avec  un  caractère  obligatoire.  C'est 
une  conception  matérialiste  de  la  morale,  celle  qui  en  place  le  centre 
en  dehors  de  la  conscience  du  sujet  et  sacrifie  à  tel  ou  tel  caractère  qui 
lui  fait  apparaître  une  fin  comme  désirable,  l'évaluation  proprement 
morale  des  moyens,  leur  rapport  à  la  conscience  du  sujet.  L'utilité 
générale  peut  avoir  sa  valeur,  mais  cette  valeur  n'est  pas  une  valeur 
morale  et  il  ne  faut  pas  confondre  les  deux  comme  on  le  fait  souvent. 

D'ailleurs  la  raison  ne  peut  imposer  une  fin  suprême  à  l'activité 
humaine,  et  non  plus  l'observation  et  l'expérience.  M.  Limentani 
n'accorde  pas  un  très  grand  pouvoir  à  la  raison.  Il  ne  suffit  même  pas 
de  reconnaître  que  sa  fonction  n'est  pas  de  proposer  des  fins,  mais  de 
suggérer  des  moyens.  Il  faut  encore  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  motif  d'exiger 
que  la  conduite  se  subordonne  à  la  raison  en  espérant  qu'elle  indique 
le  moyen  pour  tous  d'atteindre  les  fins  poursuivies.  La  raisonne  peut 
faire  des  conquêtes  et  les  garder  sans  l'aide  du  sentiment,  mais  elle 
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est  impuissante  à  résoudre  les  conflits  qui  se  manifestent  dans  la  vie 
affective,  «  les  émotions  et  les  passions  sont  souvent  un  obstacle  à  la 
conversion  du  monde  réel  en  un  monde  idéal,  mais  cette  conversion 
aussi  demande  leur  intervention  :  elles  sont  des  sources  d'inconsé- 
quences inévitables,  mais  une  conduite  qui  fait  aux  inconséquences 
la  part  qui  leur  est  due  est  seule  empiriquement  possible,  si  elle  ne 
peut  obtenir  le  suffrage  de  la  raison  ».  Et  si  la  raison  est  souvent 
impuissante  à  construire,  elle  ne  l'est  guère  moins  à  démolir.  On  a 
beaucoup  exagéré  son  influence  dissolvante.  Les  illusions  des  sens 
persistent  bien  qu'on  ait  étudié  l'optique,  ainsi  «  quand  même  j'arri- 
verais, dit  l'auteur,  à  me  persuader  que  la  conduite  tenue  par  moi 
jusqu'ici  dans  la  vie  sociale  repose  sur  des  principes  irrationnels  ou 
du  moins  ne  pourrait  être  pleinement  justifiée  par  la  raison,  je  crois 
que  je  ne  changerais  pas  considérablement  ma  manière  d'agir  ».  Ce 
n'est  pas  par  la  raison  qu'on  fait  accepter  un  idéal.  Quand  un  théo- 
ricien fait  accepter  ses  idées  sur  ce  qu'il  faut  considérer  comme  un 
devoir,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  démontré  la  «  vérité  »  de  ses  idées, 
mais  parce  qu'il  a  trouvé  des  sensibilités  qui  s'harmonisent  avec  la 
sienne,  parce  qu'il  a  éveillé  dans  l'âme  de  ses  disciples  un  «  écho 
sympathique  ». 

Mais  si  la  morale,  dira-t-on,  ne  peut  déterminer  le  contenu,  la 
matière  du  devoir,  quelle  raison  d'être  peut-on  lui  assigner?  L'auteur 
a  prévu  cette  question  et  se  la  pose  à  lui-même.  Et  peut-être  la  réponse 
qu'il  y  fait  ne  paraîtra  pas  à  tous  complètement  satisfaisante.  Il  indi- 
que au  moins  quel  domaine,  d'après  lui,  est  offert  à  la  recherche 
morale  et  à  quoi  elle  peut  employer  son  activité.  Son  domaine  ce 
sont  les  faits  où  se  manifeste  l'idée  et  le  sentiment  de  l'obligation.  Elle 
étudiera  ces  faits  et  le  procédé  psychique  qui  les  produit,  mettra  en 
rapport  différents  moments,  différents  aspects  de  la  vie  morale.  Elle 
pourra  étudier  ainsi  cette  perpétuelle  tendance  à  idéaliser  qui  porte  à 
concevoir  une  vie  sociale  nouvelle  et  meilleure,  elle  se  préoccupera 
des  relations  entre  le  sentiment  moral  et  la  foi  religieuse.  Abordant 
des  problèmes  moins  généraux  elle  recherchera  par  exemple  en  quel 
cas  on  a  coutume  d'admettre  la  nécessité  du  mensonge.  Mais  elle 
n'imposera  sur  tous  ces  points  aucune  solution  concrète  et  par  exem- 
ple ne  dira  pas  en  quels  cas  le  mensonge  doit  être  réellement  permis. 
Elle  reconnaîtra  les  différents  fondements  théologique,  métaphysique, 
social,  attribués  au  devoir  sans  proclamer  quel  est  le  vrai  fondement 
de  l'obligation  morale.  On  ne  peut  d'ailleurs  établir  a  priori  ni  un 
programme  complet  de  l'investigation  morale,  ni  dire  à  quels  résul- 
tats pratiques  elle  peut  conduire  et  si  elle  pourra  aider  à  diriger 
l'activité  individuelle,  et  exercer  une  influence  sur  la  formation  ou  la 
transformation  de  telle  ou  telle  conception  du  devoir. 

Telles  me  paraissent  être  les  principales  idées  défendues  dans 
l'ouvrage  de  M.  Limentani.  Il  y  en  aurait  d'autres  à  rappeler,  et  par 
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exemple  l'étude  des  rapports  du  réel  et  de  l'idéal,  où  l'auteur  arrive  à 
des  conclusions  qui  rappellent  celles  de  Fouillée.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  son  ouvrage  considérable  pourrait  soulever  d'intermi- 
nables discussions.  Je  vois  trop  de  points  importants  sur  lesquels 
j'aurais  à  critiquer  les  idées  de  l'auteur  et  à  en  proposer  de  différentes 
pour  essayer  ici  un  examen  de  ses  théories.  Je  me  bornerai  donc  à 
reconnaître  l'effort  vigoureux  qu'il  a  fait,  il  a  présenté  et  développé 
avec  ampleur  un  ensemble  d'idées  cohérentes  et  nettes,  qui  auraient 
peut-être  gagné  à  une  exposition  plus  serrée. 

Fr.  P. 


A.  De  Gomer.  —  L'obligation  morale  raisonnée,  ses  conditions. 
1  vol.  in-lG,  iv-274p.,  F.  Alcan,  1913. 

Ce  livre  est  un  essai,  à  la  fois  classique  et  original,  pour  fonder  la 
morale,  selon  le  mode  traditionnel  des  philosophes.  Il  est  aussi  une 
réhabilitation  très  ferme  et  sur  bien  des  points  nouvelle,  du  point  de 
vue  individualiste. 

Mais  est-il  besoin  d'étudier  la  nature  «  du  précepte  moral  impératif» 
et  de  «  rattacher  la  moralité  à  un  idéal  téléologique  »?  Ne  peut-on  se 
contenter  de  fonder  une  science  des  mœurs?  M.  de  Gomer  écarte  à 
l'aide  d'objections  connues,  d'ailleurs  décisives,  la  thèse  de  M.  Lévy- 
Brïihl  (170-185).  Le  «  tu  dois  agir  moralement  »  s'impose  donc  incon- 
ditionnellement; sans  l'obligation  aucun  «  désirable  »  ne  saurait,  à 
cause  de  la  diversité  des  appréciations  individuelles,  devenir  un  per- 
suasif suprême  et  il  en  est  ainsi  de  l'intérêt  personnel  ou  collectif  et 
de  l'idée  du  Bien  en  soi  (12-21)  (255). 

Comment  toutefois  fonder  l'obligation?  Ici  apparaît  la  conception 
originale  de  l'auteur.  11  croit  trouver  la  marque  propre  et  spécifique 
de  la  règle  morale  dans  ce  fait  que  sa  transgression  est  accompagnée 
d'un  sentiment  ou  jugement  de  blâme  impliquant  flétrissure  et 
réprobation.  Le  problème  est  ainsi  transporté  de  l'obligation  à  la 
sanction  et  revient  à  déterminer  non  plus  le  suprêmement  désirable 
mais  le  véritablement  réprouvable  (189).  «  L'impérativité  de  la  loi 
morale  »  est  subordonnée  «  à  la  réprobation  que  suscite  sa  violation  ». 
C'est  que  l'une,  forme  vide,  peut  accompagner  toutes  sortes  de  prati- 
ques contradictoires  et  n'est  pas  «  incriticable  »  (190);  l'autre,  au  con- 
traire, est  le  caractère  spécifique  de  toute  doctrine  pratique  et  surtout 
est  «  raisonnablement  justifiable  »  (253).  Or  la  légitimité  du  blâme 
exige  deux  conditions  : 

I.  Le  libre  arbitre  de  l'agent. 

II.  Le  caractère  universellement  blâmable  du  résultat  de  son 
action. 
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Tonte  appréciation  morale  d'abord,  et  en  même  temps  toute  équité 
de  la  sanction  disparaît  si  «  l'auteur  de  l'infraction  »  n'est  pas  supposé 
responsable,  c'est-à-dire  libre.  M.  de  Gomer  s'efforce  donc,  dans  un 
long  développement,  qui  occupe  une  moitié  du  livre  (33  à  164)  —  pas 
la  meilleure  assurément  —  de  prouver  que  le  «  moi-substance  »  est 
doué  de  libre  arbitre. 

1°  Bien  que  ce  dernier  n'implique  pas  nécessairement  la  contingence, 
(138)  on  nous  démontre  la  fausseté  du  «  phénoménisme  physique  » 
déterministe,  qui  conduit  tout  droit  «  au  solipsisme  »  (111);  il  existe, 
affirme  M.  de  Gomer,  des  puissances,  des  causes,  des  forces  au  sens 
plein  et  métaphysique  des  mots.  Parmi  ces  «  invariants  »  se  rencontre 
dans  l'ordre  psychique,  «  l'âme-substance  »  dont  la  volonté  autonome, 
indépendante  de  tout  processus  nerveux  (34  à  60)  constitue  la  «  per- 
sonne même  »,  «  ce  tertium  quid  »  situé  «  au-dessous  des  états  cons- 
cientiels  (88)  »,  représentations  ou  tendances  (67-119).  Et  l'auteur  passe 
outre  aux  objections  très  graves  qu'il  prévoit  à  l'existence  de  cette 
entité  spirituelle  unique  (136).  Du  reste,  quel  rôle  peut  bien  jouer  dans 
la  détermination  volontaire,  cette  personne  métaphysique,  étrangère 
par  hypothèse,  à  tous  les  états  psychiques,  éléments  de  la  résolution? 
Comment  déclarer  encore  «  que  l'action  libre  est  celle  qui  suit  un 
jugement  désintéressé  sur  le  mieux  à  faire  »,  quand  on  a  commencé 
par  affirmer  que  le  libre  arbitre  est  sans  rapport  avec  «  le  contenu 
constatable  »  de  la  conscience?  Dira-t-on  que  la  liberté  réside  alors 
«  dans  la  possibilité  de  vouloir  ou  non  ce  qu'on  juge  le  mieux  à  faire  »  ? 
Mais  l'auteur  ne  démontre  pas  que  cette  possibilité  doit  bien  être  rap- 
portée à  l'intervention  «  de  l'âme-substance  »  et  non  tout  simplement 
à  l'entrée  en  jeu  d'impulsions  sensibles.  N'avons-nous  pas  dès  lors 
uniquement  le  spectacle  du  «  moi  métaphysique  »  ballotté  entre 
motifs  et  mobiles,  sans  que  nous  comprenions  quel  lien  les  unit  à 
lui?  Ou  bien,  il  faut,  par  un  coup  d'autorité,  accorder  à  cette  «  per- 
sonne-substance »  le  mystérieux  pouvoir  de  décision  indépendante, 
afin  de  lui  faire,  au  moins  quelquefois,  engendrer  des  actions  morales 
libres.  Bref  la  liberté  semble  ici  (162  et  suiv.)  plutôt  affirmée  que 
prouvée,  et  fondée  sur  la  nécessité  de  l'obligation  qu'elle  devait  justi- 
fier! 

II 

Plus  solide  est  la  troisième  partie  de  l'ouvrage,  où  «  l'existence  non 
plus  seulement  possible  mais  réelle  du  blâme  »  est  établie  avec  une 
grande  vigueur  dialectique. 
La  réprobation  paraît  justifiable  de  deux  façons  (191)  : 
A)  Ou  bien,  «  par  le  caractère  éminemment  respectable  de  l'autorité 
dont  les  commandements  sont  violés  »; 
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B)  Ou  bien  «  par  le  caractère  naturellement  et  irréfragablement 
odieux  de  l'offense  ». 

A)  Pour  qu'une  autorité  (194)  «  s'impose  en  dehors  de  sa  puissance 
matérielle  ou  de  son  rôle  utilitaire,  il  faut  qu'on  la  conçoive  d'une 
valeur  morale  supérieure. 

1°  Sera-ce  la  volonté  divine?  Mais  comment  lui  rapporter,  à  elle  qui 
est  immuable  et  unique,  tant  d'obligations  changeantes  et  d'impéra- 
tivités  contradictoires?  »  (194). 

2°  Après  Dieu,  selon  Durkheim,  il  n'y  a  qu'une  autre  autorité  qui 
puisse  fonder  le  devoir,  c'est  la  société  (195).  A  bon  droit,  M.  de  Gomer 
refuse  de  voir  dans  la  société  «  érigée  en  personne  morale  »,  en  entité 
supérieure  aux  individus,  la  source  des  règles  morales  :  alors  que  «  la 
personne  humaine  s'évanouit  comme  fin  en  soi  (200)  et  n'a  plus  rien  de 
sacré  »,  comment  accorder  «  ce  caractère  inconditionnellement  res- 
pectable, à  une  simple  collection  d'individus  »,  par  eux-mêmes 
dépourvus  de  toute  qualification  morale?  Du  reste  l'individu  ne  juge- 
t-il  pas  et  ne  modifie-t-il  pas  la  société?  (211). 

3°  La  théorie  de  M.  Belot,  sans  être  condamnée  au  sociologisme, 
n'en  fait  pas  moins  de  la  société  «  la  source  et  la  fin  du  devoir  »  (214). 
Erreur  profonde,  dit  M.  de  Gomer  :  si  les  «  relations  sociales  s'impo- 
sent comme  un  fait  »  à  quoi  bon  les  prescrire  comme  une  obligation? 
L'individu,  au  reste,  ne  cherchera-t-il  pas  toujours  à  profiter  des 
avantages  sociaux,  «  en  vue  de  fins  propres  plus  immédiates?  »  (216). 
Comment  l'intérêt  collectif  si  lointain  aurait-il  prise  sur  lui?  «  En  un 
mot  l'origine  sociale  des  règles  morales  ne  les  justifie  pas;  au  con- 
traire, si  cette  prépondérance  des  intérêts  concordants  sur  les  intérêts 
inharmoniques,  comme  dit  M.  Belot,  n'était  pas  contrebalancée  par 
des  sentiments  d'équité  fondés  sur  la  valeur  propre  de  l'individu,  elle 
deviendrait  la  plus  intolérable  des  tyrannies  »  (220) . 

B)  M.  de  Gomer  donc  ferait  sienne  volontiers  cette  pénétrante 
pensée  de  Rauh  :  «  La  sociologie  traite  des  choses,  la  morale  des 
consciences  qui  les  font.  »  Et  c'est  dans  la  conscience  individuelle  qu'il 
va  chercher  le  fondement  du  blâmable;  celui-ci  caractérise  moins 
l'intention  que  le  mal  réel  de  l'action  (227),  et  primitivement,  originai- 
rement ut  naturellement  la  réprobation  qu'un  homme  manifeste 
pour  une  action  d1 autrui  vient  de  ce  qu'elle  lui  cause  quelque  douleur. 
C'est  la  conscience  de  notre  valeur  individuelle  qui  est  la  source  de 
toute  règle  pratique  (233)  et  qui  nous  fait  «  juger  immédiatement  du 
caractère  odieux  d'une  action  ». 

1°  Pour  corriger  l'aspect  peut-être  trop  utilitaire  de  cette  thèse, 
l'auteur  s'empresse  d'indiquer  comment  le  jugement  de  blâme  se 
généralise  tout  naturellement  (234)  :  nous  raisonnons  par  analogie;  de 
même  que  tout  acte  volontaire  qui  nous  lèse  est  «  réprouvable  »,  de 
même  est  blâmable  toute  action  de  nous  ou  d'un  autre  qui  sciemment 
offense  autrui.  Il  y  a  ainsi  généralisation  logique  de  l'application  du 


430  ItEVUE    PHILOSOPHIQUE 

blâme  (235)  à  toute  action  supposée  libre  et  sciemment  nuisible  à 
autrui  .  Tout  le  chapitre  qui  contient  cette  théorie  centrale  de  l'ou- 
vrage est  solidement  pensé  et  mérite  de  retenir  l'attention. 

2°  Il  ne  reste  plus  à  M.  de  Gomer  qu'à  opérer  la  «  déduction  »  des 
diverses  sortes  de  devoirs.  Il  ne  s'attache  qu'aux  plus  importants  :  la 
justice  (218-231),  la  charité  (237)  qui  n'est  pas  toujours  «  également 
obligatoire  »,  l'organisation  de  la  propriété,  l'atténuation  des  maux 
causés  par  la  concurrence  (248  et  suiv.);  son  but  n'est  pas,  du  reste, 
de  constituer  tout  un  «  art  moral  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  remarquable  unité  de  vues  existe  donc  en  ce 
livre  médité,  qui  a  été  écrit  en  réaction  aux  tendances  sociologistes 
dominantes  et  dont  les  idées  maîtresses  s'organisent  autour  de  la 
conception  de  la  volonté  individuelle  réellement  libre,  seule  capable 
de  justifier  le  jugement  de  blâme  et  par  suite  l'obligation.  Le  lecteur 
y  trouvera,  en  outre,  dans  le  détail,  une  érudition  agréable  et  sûre,  et 
une  profusion  d'aperçus  curieux,  souvent  justes;  telles  les  pages  con- 
sacrées à  l'effort  (40  à  60)  ou  à  la  théorie  spécieuse  mais  condamnée 
de  la  détermination  libre  (143-150).  Toutes  ces  qualités  ne  suffisent- 
elles  pas  à  faire  pardonner  ce  que  les  thèses  de  M.  de  Gomer  ont  par- 
fois d'obscur  et  d'aventureux? 

P.    Beurod. 


A.  Cartault.  —  Les  sentiments  généreux.  1  vol.  in-8  de  la  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine,  314  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1012. 

M.  Cartault  nous  donne  sur  les  sentiments  généreux  un  livre  agré- 
able, sain  et  généralement  judicieux.  Il  est  sans  doute  un  peu  facile; 
on  y  voudrait  une  analyse  plus  aiguë,  plus  fouillée,  une  synthèse  plus 
serrée  et  plus  imprévue.  L'optimisme  y  est  souvent  un  peu  excessif, 
un  peu  convenu,  et  pourtant  l'auteur  est  clairvoyant  et  avisé.  Mais  il 
a  voulu  faire  un  livre  de  moraliste  autant  que  de  psychologue,  et  il 
a  sans  doute  cherché  à  développer  dans  l'homme  les  sentiments 
généreux  dont  il  parle  au  moins  autant  qu'à  les  faire  connaître  scien- 
tifiquement au  psychologue.  Et  de  ce  point  de  vue  ce  que  je  serais 
tenté  de  regretter  comme  une  imperfection  devient  peut-être  une 
qualité. 

Pourquoi  l'homme  n'est-il  pas  absolument  égoïste?  L'auteur  en 
éprouve  quelque  surprise  et  se  demande  si  l'égoïsme  ne  serait  pas 
légitime  et  rationnel.  L'homme  est  un  individu  complet,  indépendant, 
irréductible  à  d'autres,  il  ne  ressemble  absolument  à  aucun  autre 
homme,  il  reste  étranger  à  eux  et  eux  lui  restent  étrangers.  Les  ten- 
tatives de  rapprochement,  de  fusion  sont  fécondes  en  déceptions.  Et 
pourtant  l'égoïsme  absolu  n'existe  point,  nous  ne  saurions  le  réaliser 
en  nous  et  môme  s'il  était  une  possibilité,  il  resterait  une  maladresse. 
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L'égoïste  «  ignore  qu'il  y  a  près  de  lui  un  vaste  domaine,  celui  des 
sentiments  désintéressés  et  généreux,  dont  il  est  exclu,  où  tout  est 
fraîcheur,  lumière,  épanouissement;  l'égoïsme  est  une  restriction;  en 
se  restreignant,  on  se  rend  malheureux.  »  En  fait  il  y  a  du  désinté- 
ressement partout.  Il  suffit  pour  l'apercevoir,  de  regarder  autour  de 
soi.  «  C'est  une  fleur  délicate,  qui  n'éclôt  pas  dans  toutes  les  âmes  avec 
la  même  splendeur;  mais  toutes  en  ont  la  semence.  » 

Mais  qu'est-ce  que  le  désintéressement?  «  Le  fond,  dit  M.  Cartault,  en 
est  toujours  le  même;  c'est,  le  dédain  de  l'argent,  autant  dire  une 
certaine  indifférence  pour  la  satisfaction  des  besoins  matériels,  puis- 
que, dans  notre  société  où  tout  se  paie,  c'est  l'argent  qui  la  procure, 
une  tendance  à  se  mettre  au-dessus  d'eux;  il  consiste  à  s'éprendre  de 
choses  plus  élevées,  plus  dignes  d'occuper  nos  pensées.  »  Et  l'auteur 
ajoute  avec  raison  :  «  l'homme  désintéressé  au  sens  usuel  du  mot  est 
au  contraire  énormément  intéressé,  mais  il  l'est  parce  qu'il  juge  supé- 
rieur; comme  la  femme  de  l'Évangile,  il  a  choisi  la  meilleure  part,  il 
abandonne  l'autre  à  qui  s'en  contente.  »  Je  le  veux  bien.  Mais  alors  le 
désintéressement  ne  nous  sort  nullement  de  l'égoïsme.  On  peut  se 
montrer  aussi  égoïste  pour  satisfaire  ses  besoins  intellectuels  ou  esthé- 
tiques, et  peut-être  même  ses  besoins  moraux  ou  religieux  que  pour 
satisfaire  ses  «  besoins  matériels  »  qu'il  n'est  d'ailleurs  pas  très  aisé 
de  distinguer  des  autres  avec  une  grande  précision.  Et  l'auteur  qui  a 
vu  cela,  qui  l'a  du  moins  entrevu,  n'en  tient  pas  assez  compte. 

Mais  il  distingue  justement  des  sentiments  désintéressés  les  senti- 
ments généreux.  Ceux-ci  se  rapportent  au  besoin  d'expansion,  mais  ne 
se  confondent  pas  avec  lui.  L'expansion  peut  être  égoïste,  mais  le 
besoin  d'expansion  est  la  source  des  «  sentiments  généreux  »,  «  con- 
venons d'entendre  par  là  les  instincts  qui  nous  incitent  à  sortir  de 
nous-mêmes,  à  nous  oublier,  à  négliger  ce  qui  nous  serait  matérielle- 
ment utile  ou  agréable,  pour  le  procurer  à  autrui,  pour  satisfaire  ses 
intérêts,  à  créer  en  nous  une  personnalité  avide  d'affronter  les  dan- 
gers qui  menacent  l'homme,  à  nous  enfuir  dans  l'idéal  en  laissant  là 
le  réel.  » 

Une  importante  série  de  sentiments  généreux  «  découle  de  l'amour 
et  en  est  le  rayonnement  dans  tous  les  degrés  d'intensité  et  dans 
toutes  les  nuances.  »  L'amour  sexuel,  l'amour  des  parents  pour  leurs 
enfants,  la  bienveillance,  la  serviabilité,  la  bonté,  le  dévouement, 
l'esprit  de  sacrifice,  le  mysticisme,  la  charité  s'y  rattachent  étroite- 
ment et  sont  successivement  examinés  par  l'auteur.  D'autres  sentiments 
généreux  proviennent  de  l'exaltation  de  l'énergie  virile,  ce  sont  le  cou- 
rage et  ses  variétés  diverses,  l'intrépidité,  la  témérité,  la  hardiesse, 
l'audace,  l'héroïsme.  Enfin  «  un  dernier  flot  de  sentiments  généreux 
jaillit  du  contact  avec  ce  qui  est  beau,  grand,  noble.  »  Et  ce  sont 
l'émotion  esthétique,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  créatrice. 

Ayant  ainsi  établi  la  nature  générale  et  les  diverses  catégories  des 
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sentiments  généreux,  l'auteur  s'occupe  de  leurs  rapports  avec  l'intel- 
ligence. L'intelligence  ne  saurait  créer  les  sentiments,  mais  elle  peut 
exercer  sur  eux  une  influence  heureuse  ou  néfaste.  Dès  que  les  senti- 
ments généreux  apparaissent,  ils  sont  examinés,  analysés,  appréciés, 
et  par  suite  encouragés  ou  combattus  dans  leurs  manifestations.  L'in- 
telligence est  l'éducatrice  de  la  sensibilité.  «  Il  faut  que  le  germe  lui 
soit  fourni,  mais  ce  germe,  elle  le  développe  et  le  fait  croître.  »  Elle  le 
dirige  aussi.  L'intelligence  agrandit  le  champ  d'action  des  sentiments 
généreux,  parfois  même  elle  peut  suppléer  à  leur  faiblesse.  En  revan- 
che l'intelligence  peut  aussi  conduire  à  les  simuler  et  à  les  exploiter 
chez  les  autres.  Et  l'auteur  étudie  les  rapports  de  l'intelligence  avec 
les  sentiments  généreux  pris  en  particulier,  l'héroïsme,  l'audace,  le 
génie  créateur,  etc. 

Il  traite  ensuite  du  rapport  de  ces  sentiments  avec  la  morale  et 
l'idée  du  bien.  La  morale  «  prohibe  plus  qu'elle  n'exhorte  »  et  plus  caté- 
goriquement, la  générosité  n'a  que  faire  de  préceptes  négatifs,  «  le 
progrès,  pour  la  morale,  réside  dans  l'effort  pour  rejoindre  la  généro- 
sité qui  la  devance,  à  étendre  son  domaine,  à  englober  de  plus  en 
plus  les  faits  qui  jusqu'alors  lui  sont  restés  étrangers....  Son  évolu- 
tion, c'est  la  mise  en  valeur  progressive  de  la  générosité  humaine, 
évolution  qui  ne  sera  terminée  que  lorsqu'elle  la  recouvrira,  l'épuisera 
tout  entière,  de  façon  que  moralité  et  générosité  ne  soient  plus  que 
deux  faces  d'une  même  conception.  »  Toutefois  la  conscience  transfi- 
gure les  sentiments  généreux,  elle  «  les  marque  du  sceau  moral,  les 
soumet  à  la  volonté,  nous  astreint  à  les  rendre  efficaces,  nous  donne 
pouvoir  sur  eux  pour  les  diriger,  elle  les  transforme  en  vertus.  » 

Une  conclusion  termine  le  livre  et  en  résume  l'esprit.  «  La  généro- 
sité, c'est  la  poussée  même  de  la  vie  qui  monte,  qui  se  répand,  qui 
déborde,  qui  ne  se  mesure  ni  ne  se  limite  ;  c'est  l'élan  qui  porte 
l'homme  vers  ses  semblables  pour  les  traiter  en  frères,  lui  donne 
l'énergie  pour  affronter  le  péril,  le  dirige  vers  la  recherche  désintéres- 
sée du  vrai,  le  rend  avide  de  tous  les  progrès  et  le  passionne  pour 
l'idéal.  Elle  est  la  force  qui  crée,  qui  enrichit,  qui  propage,  opposée 
au  resserrement  égoïste,  qui  stérilise  et  détruit.  »  Et  M.  Cartault  veut 
nous  faire  espérer  que  l'homme,  grâce  à  la  générosité,  s'approchera  de 
plus  en  plus  de  la  ressemblance  avec  le  divin. 

Fr.  P. 


G.  Bonet-Maury.  —  L'unité  morale  des  religions,  1  vol.  in-16,  Paris, 
F.  Alcan,  1913. 

Quel  que  puisse  être  l'intérêt  de  cet  ouvrage  pour  des  lecteurs  non 
spécialement  instruits  des  questions  morales,  il  me  semblerait  oiseux 
d'en  parler  longuement  dans  cette  Revue.  Non  point  qu'il  ne  s'y  trouve 
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des  faits  d'histoire  utiles  à  recueillir;  j'ai  en  vue  seulement  la  position 
théorique  de  l'éthique.  Il  n'est  guère  possible  au  psychologue,  par 
exemple,  d'accepter  l'existence  d'un  sens  moral,  d'une  conscience 
morale  qui  serait  une  faculté  innée,  sans  s'appliquer  d'abord  à  en 
donner  l'analyse. 

Psychologues  et  philosophes  de  toute  école  s'accorderont  d'ailleurs, 
sans  doute,  sur  la  valeur  morale  et  sociale  de  l'enseignement  reli- 
gieux, comme  sur  la  qualité  supérieure  de  l'esprit  de  sacrifice,  et 
l'unité  morale  des  religions  apparaît  en  somme,  à  ne  voir  que  les 
grandes  lignes,  une  réalité  incontestable.  Grandes  lignes  ou  prin- 
cipes généraux,  j'insiste  sur  ce  point.  Dès  que  nous  passons  aux  faits, 
aux  législations,  la  scène  change.  La  distinction  est  d'une  telle  impor- 
tance, qu'on  s'égare  bientôt  à  la  négliger.  Je  me  borne  à  la  rap- 
peler ici. 

L.  A. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

James  Seth.  —  English  philosophers  and  schools  of  philosophy.  — 
London,  J.  M.  Dent  and  sons.  1912.  Un  vol.  in-8°,  o72  p. 

Ce  livre  fait  partie  de  la  collection  dirigée  par  M.  À.  Smeaton,  inti- 
tulée :  The  Channels  of  english  literalure,  ou  l'histoire  des  différents 
genres  de  la  littérature  anglaise.  Dans  son  Introduction,  le  distingué 
professeur  de  l'Université  d'Edimbourg,  M.  Seth,  insiste  sur  ce  carac- 
tère de  la  philosophie  anglaise,  que,  bien  plus  que  la  philosophie  du 
continent,  elle  appartient,  en  effet,  à  la  littérature.  Il  veut  dire  par  là 
que  si  l'on  étudie  au  xvne  siècle  l'œuvre  de  Bacon  et  de  Hobbes,  celle 
de  Berkeley  et  de  Hume  au  xvme,  et  au  xixc  celle  de  Coleridge  et  de 
Ferrier,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  remarquer  les  qualités  de  style 
qui  permettent  de  ranger  ces  philosophes  parmi  les  maîtres  de  la 
prose  anglaise  et  les  meilleurs  auteurs  d'Essais  dont  l'Angleterre 
s'honore.  Si  même  on  considère  des  philosophes  d'un  mérite  inférieur, 
comme  Locke  ou  Reid,  on  reconnaît  qu'en  comparaison  des  philo- 
sophes d'outre-Manche,  et  des  philosophes  allemands  en  particulier, 
leur  style  est  moins  rébarbatif  et  technique.  S'il  en  résulte  moins  de 
précision,  plus  d'incertitude  dans  l'interprétation  de  leur  doctrine,  du 
moins  leur  façon  de  s'exprimer  comme  tout  le  monde  ajoute  à  la 
valeur  littéraire  de  leurs  écrits.  Cette  absence  de  termes  techniques, 
cette  qualité  plutôt  littéraire  du  style,  dans  la  philosophie  anglaise 
considérée  en  général,  tiennent  sans  contredit  au  fait  qu'à  la  différence 
des  grands  idéalistes  allemands,  tous  ou  à  peu  près,,  professeurs 
d'Universités,  les  philosophes  anglais  sont  le  plus  souvent  mêlés  aux 
affaires  et  à  la  vie  de  leur  pays.  C'est  facile  à  constater  s'il  s'agit  des 
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empiristes  et  des  utilitaristes.  Hobbes  lui-même  déclare  que  ses  prin- 
cipales œuvres  lui  ont  été  inspirées  par  les  grands  événements  de  son 
temps.  Mais  en  Angleterre  même  on  trouve  une  école  toute  opposée, 
celle  des  Platoniciens  de  Cambrigde  qui  emploient  une  langue  beau- 
coup plus  abstraite  et  dont  les  livres,  par  ce  fait  même,  n'appartiennent 
pas,  au  même  degré,  à  la  littérature. 

Ces  considérations  font  assez  voir  que  M.  Seth,  en  composant  son 
histoire  de  la  philosophie  anglaise,  a  dû  accepter  un  programme 
commun  à  tous  les  auteurs  de  la  collection  indiquée  plus  haut.  Mais 
ce  programme  ne  semble  pas  l'avoir  trop  gêné.  Il  est  vraisemblable  que 
la  division  de  cet  ouvrage  en  trois  parties  correspondant  aux  trois 
derniers  siècles  est  une  division  adoptée  par  ses  collaborateurs  dans 
l'œuvre  commune.  Elle  a  l'inconvénient  de  faire  figurer  Locke  dans 
un  autre  chapitre  que  Berkeley  et  Hume.  La  suite  du  développement 
n'en  est  cependant  pas  trop  altérée.  Pour  ce  qui  concerne  les  premières 
manifestations  de  la  philosophie  anglaise,  l'Introduction  fournit 
d'intéressants  aperçus.  On  y  voit  en  particulier  combien  le  grand 
Bacon  a  été,  sur  une  foule  de  sujets,  devancé  par  son  homonyme  du 
xiiic  siècle,  mais  à  celui-ci  qu'il  admire,  l'auteur  aurait  pu  reprocher 
un  peu  plus  l'obscurité  ou  plutôt  le  désordre  de  sa  pensée.  Jean  Scot 
Erigène,  au  ix°  siècle,  Alexandre  de  Halès  le  contemporain  de  Roger 
Bacon,  Duns  Scot  et  Guillaume  d'Occam  au  xive,  n'y  sont  pas  oubliés 
non  plus.  Mais  Croom  Robertson  en  avait  déjà  parlé  dans  ses  Philo- 
sophicsl  Rem&ins.  De  même,  nous  trouvons  dans  la  Conclusion  des 
indications  très  précises  sur  les  tendances  actuelles  de  la  philosophie 
anglaise,  et  nous  y  revoyons  des  noms  que  connaisseut  bien  les  lec- 
teurs de  la  Reuue,  ceux  du  Pr.  Bosanquet,  de  M.  Bradley,  du  regretté 
Adamson,  de  M.  Shadworth  Hodgson,  de  M.  Bertrand  Rnssell,  sans 
parler  des  Américains,  tels  que  le  Pr.  Royce,  W.  James,  le  Pr.  Dewey ,  etc., 
—  ce  qui  fait  naturellement  penser  à  une  collaboration  de  plus  en  plus 
active,  sur  ce  terrain,  des  deux  grands  peuples  qui  parlent  à  peu  près 
la  même  langue. 

L'exposition  des  doctrines  dans  le  cours  des  trois  derniers  siècles, 
c'est-à-dire  ce  qui  constitue  le  livre  lui-même  de  M.  Seth,  ne  se  prête 
pas,  comme  il  est  facile  de  le  comprendre,  à  un  résumé.  Nous  en  avons 
indiqué  les  divisions  générales,  les  trois  parties  qu'elle  remplit.  Le 
mot  philosophie  est  pris  ici  dans  son  sens  strict  qui  autorise  à  exclure 
de  l'étude  entreprise  des  écrivains  comme  Carlyle  ou  Matthew  Arnold. 
En  revanche,  chaque  partie  contient,  dans  un  ordre  toujours  le 
môme,  l'analyse  avec  tous  les  commentaires  désirables  des  œuvres 
d'abord  où  domine  l'empirisme,  ensuite  de  celles  qui  sont  inspirées 
par  des  considérations  morales,  et  de  celles  enfin  où  se  manifestent 
des  théories  idéalistes.  Et  cela,  cependant,  avec  les  nuances  qu'apporte 
le  développement  ou  l'évolution  des  idées.  Ainsi,  au  xvin0  siècle, 
Berkeley  et  David  Hume  occupent  l'un  26  pages,  l'autre  39  de  ce  texte 
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serré,  et  les  moralistes  du  Sens  moral,  ceux  de  la  sympathie,  voire 
même  les  utilitaristes  comme  Tucker  et  Paley,  auxquels  dans  une 
division  séparée  s'ajoutent  Price  et  Reid,  ces  restaurateurs  du  ratio- 
nalisme, n'en  occupent  tous  ensemble  que  52.  Ce  ne  sont  que  des 
renseignements,  sans  doute,  tout  extérieurs;  mais  ils  peuvent  servir 
pourtant  à  faire  apprécier  l'importance  que  l'historien  accorde  à  ces 
divers  philosophes  et  à  leurs  doctrines.  Si  Ton  entre  maintenant  dans 
le  détail,  on  admirera  sans  contredit  l'exactitude  et  aussi  l'indépen- 
dance avec  lesquelles  il  apprécie  les  œuvres  et  le  caractère  de 
Berkeley,  par  exemple.  Dans  ce  livre  dédié  à  Alex.  Campbell  Fraser,  il 
ne  craint  pas  de  rectifier  certains  jugements,  à  son  avis  trop  favo- 
rables, portés  par  réminent  éditeur  des  écrits  de  Berkeley.  Mais  la 
meilleure,  peut-être,  des  études  consacrées  aux  divers  philosophes 
anglais  est  celle  qui  se  rapporte  à  Hume.  M.  Seth  ne  craint  pas  de  la 
commencer  par  ces  mots  :  «  Hume  n'est  pas  seulement  le  plus  grand 
philosophe  anglais,  il  est  aussi  une  des  grandes  figures  de  la  littéra- 
ture anglaise  ».  Ce  superlatif,  il  le  justifie  pleinement  par  la  suite. 
Resterait  seulement  à  savoir  s'il  n'a  pas  un  peu  atténué  le  scepticisme 
et  l'irréligion  du  plus  sagace  des  hommes.  Le  chapitre  consacré  au 
xixe  siècle  n'est  pas  le  moins  intéressant.  On  y  lira  avec  profit  ce  qui 
s'y  rapporte  à  Stuart  Mill,  en  particulier,  et  à  Spencer,  et,  parmi  ceux 
qui  ont  réagi  contre  l'empirisme  de  Hume,  Newmann,  non  moins  que 
Martineau  dans  une  autre  section,  excitera  sans  doute  la  curiosité  de 
plus  d'un  lecteur. 

Cette  histoire  de  la  philosophie  anglaise  est  un  des  livres  les  mieux 
faits  et  les  plus  clairs  que  nous  ayons  jamais  lus. 

A.  Penjon. 


Revue  des  Périodiques. 


Anales  de  Psicologia.  Trabajos  del  aiîo  1910  (t.  II).  Buenos  Aires,  La. 
semana  medica,  1910,  gr.  in-8°,  360  p. 

Voici  un  recueil  de  travaux  d'inégale  importance,  les  uns  plutôt 
anthropologiques,  les  autres  psycho-sociologiques  ou  psycho-pédago- 
giques qui  témoignent  du  moins  d'un  vif  désir  de  donner  à  la  psycho- 
logie une  direction  scientifique.  Au  premier  rang  se  placent  les  trois 
études  d'un  auteur  connu,  M.  José  Ingegnieros,  sur  les  modes  réels 
de  la  pensée  (p.  30-68),  la  théorie  biologique  de  la  conscience  (p.  303- 
350)  et  la  psychologie  de  Jean  Moreira  (p.  145-150).  —  «  Penser 
est  une  fonction  biologique  »  (p.  30);  et  il  convient  d'étudier  la  pensée 
au  point  de  vue  psycho-génétique  (p.  32)  plutôt  qu'au  point  de  vue  de 
la  logique  formelle  (p.  42).  On  peut  dépasser  ainsi  la  conception  de 
Baldwin  et  faire  une  «  histoire  naturelle  de  la  fonction  de  penser  » 
(p.  50).  Cette*  fonction  dépend  exclusivement  de  l'expérience  acquise 
par  l'espèce,  le  groupe  social  et  l'individu  »  (p.  55)  ;  il  n'y  a  pas  de 
solution  de  continuité  entre  l'usage  simple,  puis  générique  et  le 
jugement,  puis  le  raisonnement,  comme  Ribot  l'a  montré  (p.  56).  «  La 
croyance  est  le  résultat  naturel  de  la  fonction  de  penser  »,  et  des 
croyances  on  passe  aux  principes.  Le  raisonnement  d'abord  affectif 
(p.  62)  devient  de  plus  en  plus  logique  et  clairement  conscient;  après 
les  raisonnements  imaginatifs,  puis  analogiques,  viennent  les  raison- 
nements volitifs,  les  raisonnements  sociaux,  et  aussi  les  modes 
pathologiques  et  contradictoires  (p.  65-66).  Ainsi  la  pensée  évolue 
grâce  à  des  formes  que  la  logique  classique  ignore  (p.  68).  —  Le 
terme  a  conscience  »  est  très  mal  défini;  mais  «  la  psychologie  biolo- 
gique peut  affirmer  catégoriquement  qu'il  n'y  a  pas  de  réalité  phéno- 
ménale correspondant  à  ce  mot  »  (p.  312).  Il  faut  partir  des  «  réactions 
d'adaptation  »  en  fonction  de  toute  l'expérience  antérieure,  chez  tout 
être  vivant  (p.  315);  les  processus  psychiques  élémentaires  qui  ne 
sont  pas  des  faits  de  conscience  (p.  318)  ne  peuvent  le  devenir  que 
dans  les  conditions  telles  qu'à  «  un  maximum  d'expérience  corres- 
ponde un  maximum  de  conscience  »  (p.  319).  A  l'évolution  empirique 
maxima  correspond  aussi  le  plus  haut  degré  d'évolution  personnelle 
(p.  322).  Donc  la  conscience  est  un  produit  naturel  d'adaptation;  la 
mémoire  sert  de  base  à  l'unité  fonctionnelle  de  l'être  psycho-physio- 
logique (p.  335);  le  degré  de  conscience  dépend  de  la  relation  entre 
l'excitation  actuelle  et  l'expérience  antérieure  (p.  341).   «  L'activité 
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consciente  est  une  acquisition  utile  »  (p.  347);  mais  elle  ne  fait  que 
compléter  l'adaptation  biologique  et  la  sélection  naturelle  (p.  3130). 

L'étude  de  Rod.  Senet,  Las  estoglosias  (p.  186-278)  mérite  égale- 
ment de  retenir  l'attention.  Le  néologisme  «  estoglosias  »  indique  le 
dessein  de  rattacher  la  phonation  à  la  réaction  sensorielle.  Si  l'on 
considère  les  glossolalies  comme  se  rapportant  aux  anomalies  du 
langage  (p.  189),  l'étude  de  ces  faits  pathologiques  doit  mènera  une 
conception  psychogénétique  des  faits  normaux  (p.  194).  Les  glosso- 
lalies ont  de  nombreuses  analogies  avec  les  modes  d'expression  des 
enfants;  leur  analyse  révèle  en  outre  l'influence  du  sexe,  l'influence 
prépondérante  des  états  affectifs  dans  le  sexe  féminin  (p.  195-205)  — 
ou  celle  soit  de  l'excitation  maniaque  soit  de  la  dépression  mélanco- 
lique (p.  206).  «  Dans  les  cas  pathologiques  l'intellectualité  est  au 
service  de  l'émotivité  »  (p.  207)  comme  chez  les  enfants  et  les  femmes; 
le  langage  émotionnel  y  remplace  le  langage  rationnel;  chez  les 
êtres  normaux  il  ne  fait  que  le  précéder  (p.  213).  «  Le  langage  est  en 
dernière  analyse,  une  estho-kinésie  complexe,  produit  d'une  évolution 
supérieure  dans  le  processus  d'extériorisation  des  impressions  » 
(p.  214).  L'origine  du  langage  n'a  pas  pu  être  unique;  l'ancêtre  de 
l'homme  ne  pouvait  pas  articuler  (p.  215);  seul  Y  Homo  pampaeus,  de 
beaucoup  antérieur  il  est  vrai  à  VIL  primigenius,  commença  à  parler, 
et  il  y  eut  à  ce  moment  plusieurs  types  humains  différents;  mais  chez 
tous  les  hommes  les  éléments  du  langage  furent  sous  la  dépendance 
des  réactions  sensorielles  et  des  synesthésies  (p.  219);  les  onomatopées 
se  rattachent  aux  sensations  auditives  (p.  224),  mais  il  y  eut  quelque 
chose  d'analogue  se  rattachant  aux  sensations  visuelles  ou  tactiles, 
musculaires,  ou  olfactives  (p.  226),  ou  aux  émotions  soit  agréables,  soit 
pénibles  (p.  243).  La  réaction  sensitivo-vocale  a  présidé  de  même  à  la 
formation  des  phrases  (esthoglossie  complexe,  p.  262-266). 

Le  Dr  Carlos  Rodriguez  Etchart  expose  la  conception  actuelle  des 
fonctions  affectives  (p.  69-92).  «  Les  meilleures  méthodes  d'investi- 
gation des  sentiments  sont  celles  qu'énuméra  Kiïlpe  au  Congrès  de 
Genève  en  1909,  et  dont  le  fondement  est  l'étude  de  l'impression  et  de 
l'expression  »  (p.  71).  «  La  théorie  actuelle  exclut  les  hypothèses 
extrêmes  qui  bannissaient  l'influence  du  corps  et  celle  des  représen- 
tations »  (p.  89).  La  source  du  sentiment  est  celle  des  sensations  :  les 
réactions  qui  ont  le  plus  de  t  pouvoir  dynamogène  »,  diffuses  dans 
tout  l'organisme,  sont  la  base  du  sentiment  (irradiation  des  tonalités 
sentimentales,  p.  85  et  92). 

Au  point  de  vue  psycho-pédagogique,  on  peut  signaler  l'étude  de 
Victor  Mercante  sur  la  valeur  de  la  statistique  psychologique  en 
pédagogie  (p.  279-287)  et  celle  d'Antonio  Vidal  sur  la  psychologie  du 
travail  scolaire  (p.  351-359).  Le  groupe  d'écoliers  est  un  véritable 
«  sujet  »  dont  l'activité  équilibrée  et  normale  (p.  279)  permet  de  faire 
des  expériences,  par  exemple  sur  l'orthographe  et  la  mémoire  (p.  283). 
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L'étude  du  travail  scolaire  ne  peut  pas  se  l'aire  seulement  grâce  à  la 
méthode  esthésiométrique  ou  ergographique;  il  faut  multiplier  les 
examens  et  épreuves  de  capacité  à  divers  points  de  vue  (p.  356). 

Au  point  de  vue  anthropologique,  il  suffit  de  mentionner  la  décou- 
verte d'un  fossile  antérieur  à  Y  Homo  primigenius  de  Néanderthal,  17/. 
sinemento  (p.  12,  communication  de  Florentino  Ameghiano,  qui  estime 
devoir  rattacher  les  Hominiens  non  aux  singes  anthropomorphes,  mais 
a  des  homonculoïdes  d'origine  américaine  p,  28).  Enfin  le  Dr  Korn 
paraît  avoir  voulu  étudier  les  superstitions  (p.  288-297)  relatives 
aux  objets  et  formules  magiques  par  rapport  aux  délits  qu'elles 
peuvent  entraîner  (p.  29);  le  D1"  Fr.  de  Veyga  a  étudié  sous  le  nom  de 
«  lunfardo  »  un  délinquant  professionnel  (p.  203)  de  type  bien  connu 
(vagabond,  insouciant,  incorrigible)  en  fonction  des  mœurs  et  de  la 
prostitution  (p.  431). 

G.-L.  Duprat. 


The  Journal  of  Philosophy,  Psyehoîogy  and  scientific  Methods 

(Vol.  IX.  nos  1  à  14,  janvier-juillet  1912). 

John  E.  Boodin.  Do  tliings  exisl?  (ix,  1.  p.  5-14).  —  Le  sens  commun 
admet  plutôt  l'existence  des  choses  que  celle  des  esprits.  On  n'est  pas 
obligé  d'attribuer  aux  choses  existantes  l'individualité,  l'indépen- 
dance, l'unité,  l'identité  :  le  monde  est  un  flux  perpétuel;  cependant 
les  choses  ne  sont  pas  seulement  parce  qu'elles  sont  perçues;  elles 
sont  des  forces,  supposent  des  énergies  actives  ou  potentielles, 
reconnues  objectivement  (point  de  vue  pragmatique  et  social). 

Jay  W.  Hudson.  Aims  and  Methots  of  Introduction  Courses  (ix,  2, 
p.  29-38).  —  Il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  l'élève,  grâce  à  la 
discussion,  former  l'esprit  critique,  rapprocher  du  réel  la  spéculation 
philosophique. 

W.  P.  Montague.  The  nevt  realism  and  the  ohl.  —  Il  s'agit  actuel- 
lement d'amender  le  réalisme  du  sens  commun  en  fonction  de  la 
psychologie  de  la  perception  et  de  l'erreur.  On  laisse  de  côté  les 
questions  du  monisme  et  du  pluralisme,  du  matérialisme  et  du  spiri- 
tualisme pour  étudier  le  rapport  de  l'objet  connu  et  du  sujet  con- 
naissant. 

J.  W.  Bridges.  Doctrine  of  Spécifie  Nerve  Energies  (xr,  3,  p.  57-64). 
—  Un  centre  cortical  peut-être  suppléé  dans  sa  fonction  habituelle; 
une  fibre  vaso-constrictrice  peut  devenir  vaso-dilatatrice.  La  perte 
d'un  organe  des  sens  n'empêche  pas  la  production  des  images  corres- 
pondantes, parce  que  le  centre  cortical  demeure  intact,  et  non  parce 
que  les  nerfs  conducteurs  ont  une  énergie  spécifique. 

Josiah  Royce.  On  Définitions  and  Debatcs  (ix,  4,  p.  85-100).  —  Il  con- 
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vient  de  définir  les  termes  en  donnant  des  exemples  typiques;  puis 
de  classer  et  d'établir  les  relations  essentielles  entre  les  diverses 
catégories,  d'examiner  les  différentes  opinions  possibles. 
Norman  Kemp  Smith.  The  problem  of  Knowledge  (ix,  5,  p.  113-128). 

—  Il  importe  de  concilier  l'objectivisme  ou  le  réalisme  et  le  phénomé- 
nisme  :  les  rapports  à  établir  entre  le  monde  de  la  science  et  celui  de 
l'expérience  sensible  restent  l'objet  principal  des  investigations  philo- 
sophiques. 

D.  H.  Bode.  The  concept  of  immediacy  (ix,  6,  p.  141-148) Kant  a 

supposé  à  tort  une  matière  de  la  connaissance  fournie  immédiatement 
par  les  sens  et  exigeant  «  l'unité  transcendentale  de  l'aperception  ». 
Une  notion  convenable  de  1'  «  immédiat  »  oblige  à  écarter  la  dis- 
tinction entre  l'apparence  et  la  réalité. 

Joseph  Kimmont  Hart.  The  relations  of  individunl  and  expérimental 
psychology  to  social  psychology  (ix,  7,  p.  169-175).  —  La  notion  de 
l'équation  personnelle  aurait  dû  exercer  une  influence  considérable 
sur  l'évolution  de  la  psychologie.  Celle-ci  aboutit  à  l'analyse  et  à  la 
mesure  et  devient  la  science  du  moi  dans  toutes  ses  relations,  diffé- 
renciations, fonctions,  etc  (psycho-genèse,  psychologie  sociale).  Il  faut 
donc  abandonner  le  point  de  vue  individualiste  et  intellectualiste  :  la 
psychologie  a  un  fondement  social  et  une  portée  sociale,  fournit  à 
l'éducation  une  fin  et  un  moyen. 

Karl  Schmidt.  Studies  on  the  Structure  of  Systems  (ix,  8,  p.  197-203 
et  i2,  p.  317-320).  —  Il  faut  distinguer  les  problèmes  concernant  les 
entités  logiques  et  ceux  qui  concernent  la  relation  de  ces  entités  avec 
le  sujet  :  ainsi  on  aura  une  logique,  une  critique  et  une  étude  de  la 
structure  des  divers  modes  de  connaissance.  Le  développement  logique 
d'un  système  doit  être  traité  à  part,  et  a  autant  d'importance  que  son 
examen  critique;  ainsi  le  système  déductif,  dont  Aristote  fournit  le 
type,  paraît  insuffisant,  à  la  lumière  de  l'œuvre  des  mathématiciens 
modernes:  son  historique  montre  sa  structure. 

George  R.  Montgomery.  A  simple  method  for  the  stucly  of  entoptic 
phenomena  (ix,  8,  p.  204-206).  —  L'étude  de  l'intérieur  de  l'œil  par  le 
sujet  lui-même  permet  des  constatations  intéressantes  au  point  de  vue 
psychologique,  par  exemple  des  interiérences  lumineuses  qui  ne  sont 
pas  dues  à  une  interprétation  du  contraste  sensoriel. 

Roy  Wood  Sellars.  Is  there  a  cogiiilive  relation  (ix,  9,  p.  225-231). 

—  La  perception  d'un  objet  n'implique  pas  essentiellement  une  rela- 
tion entre  l'objet  et  le  sujet  connaissant. 

H.  M.  Kallen.  Beauty,  Cognition  and  Goodness  (ix,  10,  p.  258-264).  — 
La  beauté  est  le  mode  le  plus  remarquable  de  cette  relation  de  valeurs 
qui  relie  l'esprit  à  son  objet  pour  les  adapter  plus  complètement  et 
avec  plus  d'harmonie  l'un  à  l'autre  dans  l'acte  de  l'appréhension.  C'est 
pourquoi  le  sens  de  la  personnalité  est  particulièrement  vif  dans 
l'expérience  esthétique. 


440  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

M.  E.  Haggerty  (ix,  10,  p.  265-271).  Imitation  and  animal  behavior. 
—  Il  faut  reviser  le  concept  d'imitation  pour  l'adapter  aux  exigences 
de  la  conduite  animale,  espèce  par  espèce. 

W.  E.  Sheldon.  Chance  (ix,  22,  p.  283-289).  —  L'expérience  montre 
qu'il  y  a  dans  mainte  série  de  phénomènes  non  une  pure  irrégularité, 
mais  une  «  tendance  »  à  varier,  à  osciller  entre  plusieurs  possibles  :  le 
concept  de  chance  devient  ainsi  objectif. 

J.  E.  Wallace  Wallin.  Expérimental  Oral  Orthogenics  (ix,  11,  p.  290- 
298).  —  Les  enfants  retardés  ou  déficients  sont  souvent  atteints  d'infir- 
mités dentales  qui  occasionnent  des  troubles  de  l'attention,  de  l'asso- 
ciation, de  la  mémoire  :  un  traitement  approprié  a  pu,  dans  bien  des 
cas,  atténuer  ces  troubles  et  faire  disparaître  l'insuffisance  mentale 
préalablement  constatée. 

Walter  T.  Marvin.  Dogmatism  versus  Criticism  (ix,  12,  p.  309- 
316).  —  Le  néo-réalisme  est  plutôt  un  néo-dogmatisme  (pour  M.  Ber- 
trand Russel  le  véritable  nom  est  «  pluralisme  »);  il  s'agit  de  réléguer 
au  second  plan  la  théorie  de  la  connaissance. 

A.  C.  Armstrong.  The  progress  of  Evolution  (ix,  13,  p.  337-341).  — 
Le  progrès  n'est  pas  aussi  régulier  et  accentué  qu'on  eût  pu  l'espérer; 
il  ne  s'ensuit  pas  que  la  thèse  adverse  soit  justifiée. 

Pierre  Bovet.  The  feeling  of  Oughtness  (ix,  13,  p.  342-344).  —  Le 
sentiment  d'obligation  ne  dérive  pas  seulement  du  fait  social  du  pres- 
tige; l'amour  et  l'admiration,  un  rapport  affectif,  suffisent  parfois  à 
déterminer  ce  sentiment. 

Max  Meyer.  The  présent  Status  of  the  relation  between  Mind  and 
Body  (ix,  14,  p.  365-371).  —  L'hypothèse  d'un  esprit  n'est  pas  indis- 
pensable à  la  psychologie  physiologique;  seuls  les  gens  trop  pressés 
d'expliquer  ce  qu'ils  n'ont  pas  encore  étudié  en  détail  en  éprouvent  le 
besoin.  Mieux  vaut  établir  des  connexions  psycho-physiologiques  de 
plus  en  plus  nombreuses. 

G.-L.  Duprat. 
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Le  rôle  de  la   pesanteur 
dans  nos  perceptions  spatiales. 


Il  est  d'une  importance  capitale  qu'à  chaque  instant  nous  perce- 
vions la  direction  de  la  pesanteur.  Notre  conservation,  en  effet, 
dépend  étroitement  de  notre  équilibre.  Dès  que  nous  sentons 
celui  ci  menacé,  nous  réagissons,  souvent  avec  une  grande 
énergie,  comme  chacun  sait,  pour  ramener  notre  corps  dans  une 
position  telle  que  tout  danger  de  chute  cesse. 

C'est  pourquoi  des  sensations  causées  par  la  pesanteur  jouent 
un  rôle  considérable  dans  un  grand  nombre  de  nos  perceptions 
spatiales.  Et  il  est  extraordinaire  que  ce  fait  ait  échappé  à  la  per- 
spicacité des  philosophes  :  empiristes  aussi  bien  que  rationalistes 
ignorent  complètement  dans  leurs  théories  de  l'espace  ce  rôle  si 
important  et  presque  évident  de  la  pesanteur. 

L'explication  de  cette  ignorance  si  étonnante  est  d'ailleurs  pro- 
bablement très  simple  :  c'est  que  les  philosophes  ont  subi  à  un 
haut  degré,  dans  l'élaboration  de  leurs  doctrines  relatives  à 
l'espace,  l'influence  des  abstractions  de  la  géométrie.  Celle-ci,  en 
effet,  se  borne  à  considérer  la  forme  et  la  grandeur  des  objets 
qu'elle  étudie  et  ne  se  préoccupe  pas  des  propriétés  qui  résultent 
pour  ces  objets  de  ce  qu'ils  sont  placés  verticalement,  horizonta- 
lement ou  autrement.  Une  ligne  droite  verticale  et  la  même  ligne 
droite  horizontale  ont  pour  le  géomètre  les  mêmes  propriétés;  les 
perceptions  que  nous  en  avons  sont,  cependant,  en  réalité,  très 
différentes. 

Perceptions  spatiales  influencées  par  la  pesanteur.  —  Des  sensa- 
tions causées  par  la  pesanteur  interviennent  dans  la  perception  des 
positions,  dans  celle  des  directions,  enfin  dans  celle  des  mouve- 
ments. 

Considérons  d'abord  les  positions. 
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On  peut  distinguer  comme  positions  fondamentales  Va  droite  et 
Va  gauche,  V avant  et  V arrière,  Yen  haut  et  Yen  bas,  et  les  positions 
intermédiaires  entre  droite  et  gauche,  avant  et  arrière,  haut  et  bas. 

La  pesanteur  n'a  rien  à  faire  avec  l'a  droite  et  l'a  gauche,  l'avant 
et  l'arrière.  Considérons,  par  exemple,  l'a  droite  et  l'a  gauche. 
Quand  nous  percevons,  en  tournant  les  yeux  vers  lui,  qu'un  objet 
est  à  droite,  les  sensations  des  yeux  qui  jouent  alors  dans  notre 
perception  un  rôle  essentiel  sont  complètement  indépendantes  de 
la  pesanteur.  L'a  gauche  et  l'a  droite,  dépendant  de  nous,  mais 
non  de  la  pesanteur,  n'ont  rien  d'absolu  :  si  je  me  tourne  de  180°, 
des  objets  qui  tout  à  l'heure  étaient  à  droite  sont  maintenant  à 
gauche  et  inversement. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  haut  et  bas.  Dans  une  pièce  où  nous 
nous  tenons,  quelle  que  soit  notre  propre  position,  que  nous  soyons 
debout  ou  couchés,  le  plafond  nous  apparaît  toujours  en  haut,  le 
parquet  toujours  en  bas.  L'en  haut  et  l'en  bas  sont  donc  quelque 
chose  d'absolu. 

Ce  caractère  absolu  de  l'en  haut  et  de  l'en  bas  tient  précisément 
à  ce  que  notre  perception  subit  ici  l'influence  de  la  pesanteur,  dont 
la  direction,  en  un  lieu  déterminé,  est  invariable. 

Supposons,  en  effet,  que  nous  cessions  un  moment  de  sentir  la 
pesanteur  et  que  nous  nous  trouvions  dans  l'obscurité  en  présence 
de  deux  points  lumineux  inconnus  situés  lun  au-dessus  de  l'autre, 
sur  une  ligne  verticale.  Ne  sentant  pas  la  pesanteur,  nous  ne  sau- 
rons plus  si  notre  corps  est  vertical,  ou  horizontal,  etc.  Nous 
pourrons  sentir,  en  fixant  l'un  des  points,  que  nos  yeux  sont 
tournés  du  côté  de  nos  pieds;  mais,  comme  nous  ne  saurons  pas 
si  nos  pieds  sont  plus  bas  ou  plus  haut  ou  au  même  niveau  que 
notre  tête,  il  nous  sera  impossible  de  parler  de  haut  ou  de  bas  ; 
nous  pourrons  dire  simplement,  par  exemple,  que  l'un  des  points 
est  placé  du  côté  de  nos  pieds,  l'autre  du  côté  de  notre  tête, 
comme  nous  pourrions  dire  que  l'un  est  à  notre  droite  et  l'autre  à 
notre  gauche;  et  celui  qui,  pour  une  position  déterminée  de  notre 
corps,  nous  paraissait  du  côté  de  nos  pieds  pourra  nous  paraître 
du  côté  de  notre  tête  pour  une  autre  position. 

La  direction  de  la  pesanteur  est  invariable;  d'autre  part,  nous 
sommes  obligés,  pour  conserver  notre  équilibre,  d'avoir  une  atti- 
tude elle-même  à  peu  près  invariable,  «  normale  »,  qui  est,  si  nous 
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nous  bornons  à  considérer  le  cas  où  nous  nous  tenons  debout, 
l'attitude  qu'on  peut  appeler  verticale  :  cette  attitude  ne  doit  pas 
être  confondue  avec  l'attitude  droite,  c'est-à-dire  rectiligne,  qui 
peut  aussi  bien  exister  lorsque  nous  sommes  couchés,  horizontaux 
que  lorsque  nous  sommes  debout,  verticaux.  Cette  quasi-invaria- 
bilité de  notre  attitude  a  pour  résultat  de  créer  dans  notre  esprit 
une  association  étroite  entre  la  perception  de  l'en  haut  et  celle  des 
positions  du  côté  de  notre  tête,  entre  la  perception  de  l'en  bas  et 
celle  des  perceptions  du  côté  de  nos  pieds.  Notre  tête,  la  partie 
supérieure  du  moins,  nous  apparaît  elle-même  en  haut,  et  nos 
pieds  nous  apparaissent  en  bas.  Cette  association  peut  compliquer, 
parfois,  notre  perception  de  l'en  haut  et  de  l'en  bas.  Supposons 
quelqu'un  couché  sur  le  dos  horizontalement  et  apercevant  deux 
points  placés  sur  une  horizontale,  l'un  du  côté  de  sa  tête,  l'autre 
du  côté  de  ses  pieds  :  par  suite  de  l'association  dont  il  vient  d'être 
parlé,  il  pourra  être  tenté  de  considérer  l'un  comme  en  haut,  l'autre 
comme  en  bas,  au  lieu  de  les  percevoir  tous  deux  comme  en  haut 
et  à  la  même  hauteur. 

L'en  haut  et  l'en  bas  dépendent  d'ailleurs  d'autres  sensations 
que  de  celles  que  peut  causer  la  pesanteur,  par  exemple  de  sensa- 
tions des  yeux.  Un  point  n'est  pas  en  haut  tout  à  fait  absolument  : 
si  nous  nous  élevons,  notre  corps  restant  vertical,  à  une  hauteur 
telle  que  notre  regard  doive,  pour  le  fixer,  s'abaisser,  il  nous 
paraîtra  alors  en  bas.  On  peut  maintenir  néanmoins  que,  comparés 
à  l'a  droite  et  l'a  gauche,  par  exemple,  l'en  haut  et  l'en  bas  ont  un 
caractère  absolu  en  ce  sens  que,  si  nous  nous  bornons  à  tourner 
d'une  façon  quelconque  sur  nous-mêmes  sans  changer  de  place, 
les  mêmes  objets,  pourvu  qu'ils  soient  suffisamment  éloignés  vers 
le  haut  ou  vers  le  bas  nous  apparaîtront  toujours  en  haut  ou  en 
bas,  tandis  qu'ils  pourront  nous  paraître  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche.  Même  lorsque  nous  avons  la  tête  en  bas,  le  sol  nous  paraît 
en  bas,  et  non  en  haut. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  clair  que  les  sensations  diverses 
qui  se  produisent  en  nous  en  présence  d'un  point  qui  nous  paraît 
en  haut  ou  en  bas  peuvent  varier  beaucoup,  sans  que  pour  cela  le 
point  cesse  de  nous  paraître  en  haut  ou  en  bas,  c'est-à-dire  sans 
que  la  perception  change.  Si,  par  exemple,  après  avoir  fixé  ce 
point,  supposé  en  haut,  pendant  que  nous  nous  tenions  verticaux, 
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la  tête  droite,  nous  le  fixons  en  penchant  fortement  la  tête  en 
arrière,  il  pourra  continuer  de  nous  paraître  en  haut,  bien  que 
nous  soyons  obligés  alors  peut-être,  pour  le  fixer,  d'abaisser  le 
regard  et  que  les  sensations  des  yeux  (ainsi,  dailleurs,  que  celles 
du  cou)  aient,  par  conséquent,  changé.  Nous  aurons  à  citer  un 
fait  analogue  en  parlant  des  directions.  C'est  là  un  cas  particulier 
de  cette  loi  psychologique  d'après  laquelle  nos  perceptions  d'un 
même  objet  tendent,  sous  l'influence  de  l'expérience,  à  s'identifier 
au  profit  de  l'une  d'elles,  de  la  plus  fréquente,  de  celle  que  nous 
qualifions  de  «  normale  »  :  c'est  ainsi  qu'un  objet  connu,  un 
homme,  par  exemple,  perçu  par  la  vue,  nous  paraît  toujours  avoir 
la  même  grandeur,  pourvu  que  nous  le  reconnaissions,  quelle  que 
soit  la  grandeur  de  l'image  de  cet  homme  qui  se  forme  sur  nos 
rétines. 

En  somme,  il  faut  distinguer  en  haut,  en  bas,  et  du  côté  de  la 
tête,  du  côté  des  pieds.  Les  positions  du  côté  de  la  tête  ou  des  pieds 
sont  indépendantes  de  l'action  de  la  pesanteur  sur  nous,  comme  le 
sont  les  positions  en  avant  et  en  arrière,  à  droite  et  à  gauche.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  positions  en  haut  et  en  bas.  L'en  haut, 
l'en  bas  sont  normalement  les  positions  du  côté  de  notre  tête,  du 
côté  de  nos  pieds,  lorsque  nous  nous  sentons  verticaux,  et,  par  con- 
séquent, lorsque  nous  sentons  l'action  de  la  pesanteur  sur  nous, 
puisque  la  verticale  est  la  direction  de  la  pesanteur.  Nous  appre- 
nons d'ailleurs  peu  à  peu  à  identifier  aux  perceptions  normales  de 
l'en  haut  et  de  l'en  bas  d'autres  perceptions,  composées  de  sensa- 
tions qui  peuvent  différer  beaucoup  de  celles  qui  constituent  les 
perceptions  normales  :  c'est  ainsi  qu'un  même  point  sera  perçu  par 
nous  comme  en  haut  lorsque  nous  serons  debout  ou  couchés  sur 
le  dos,  bien  que  les  sensations  venant  de  notre  corps  et  de  nos 
yeux  et  qui  nous  renseignent  sur  la  position  du  point  puissent  être 
dans  les  deux  cas  très  différentes. 

Les  perceptions  des  directions  dépendent  presque  évidemment 
de  sensations  causées  par  la  pesanteur.  Nous  pouvons,  en  effet, 
considérer  comme  direction  fondamentale  celle  de  la  pesanteur 
même,  c'est-à  dire  la  direction  verticale.  Si  on  veut  définir  l'hori- 
zontale, on  sera  nécessairement  obligé  de  faire  intervenir  encore 
la  pesanteur  :  on  la  fera  intervenir  indirectement,  par  exemple,  en 
disant  que  l'horizontale  est  perpendiculaire  à  la  verticale.  Toute 
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direction  quelconque,  en  somme,  considérée  telle  que  nous  la  per- 
cevons, est  influencée  parla  pesanteur. 

L'invariabilité  de  la  verticale  en  un  lieu  déterminé,  l'habitude 
que  nous  avons  de  nous  tenir  nous-mêmes  verticaux  créent,  pour 
les  perceptions  des  directions,  comme  pour  celles  de  l'en  haut  et 
de  l'en  bas,  des  perceptions  normales  qui  tendent  à  se  substituer, 
en  toute  circonstance,  à  toutes  les  autres  :  une  ligne  verticale, 
même  inconnue,  nous  paraîtra  donc  verticale  ou  à  peu  près  alors 
même  que  nous  l'observerons  couchés  sur  le  dos.  Des  illusions, 
toutefois,  peuvent  se  produire  dans  certains  cas  :  telle  est  celle, 
très  remarquable,  qu'on  constate  dans  l'expérience  cT  Aubert.  Nous 
n'avons  pas  à  insister  ici  sur  ces  illusions;  bornons-nous  à  faire 
remarquer  qu'elles  ne  sont  prononcées  que  pour  des  attitudes  très 
anormales  du  corps;  s'il  nous  arrivait  souvent  d'observer  des  lignes 
verticales  en  tenant  la  tête  penchée  latéralement,  il  est  probable 
que  l'illusion  signalée  par  Aubert  disparaîtrait  !. 

Il  pourrait  y  avoir  un  intérêt  théorique,  dans  certains  cas,  à  dis- 
tinguer des  directions  par  rapport  à  nous,  en  faisant  abstraction  de 
la  pesanteur.  Supposons  une  baguette  que  nous  tenons  entre  nos 
mains  parallèlement  à  l'axe  longitudinal  de  notre  corps  :  on  pour- 
rait dire  que,  par  rapport  à  nous,  cette  baguette  a  la  même  direc- 
tion soit  que  nous  nous  tenions  verticaux  ou  que  nous  soyons 
horizontaux.  De  même  une  ligne  droite  tracée  au  plafond  et  paral- 
lèle au  même  axe  de  notre  corps,  lorsque  nous  sommes  étendus 
horizontalement  sur  le  dos,  pourrait  être  considérée  comme  ayant, 

1.  On  pourrait  peut-être  essayer  de  soutenir  que  l'identité  des  perceptions  de 
la  verticale,  de  l'horizontale,  etc.,  pour  des  attitudes  diverses  du  corps  et  de  la 
tête,  est  innée.  Supposons,  pour  simplifier,  le  corps,  moins  la  tête,  constamment 
vertical  et  ne  considérons  que  des  changements  de  position  de  la  tête  et  des 
yeux  :  on  soutiendrait,  par  exemple,  que,  dès  l'origine,  la  combinaison  des  sen- 
sations qui  nous  renseignent  sur  la  position  de  la  tête  et  des  sensations  réti- 
niennes causées  par  une  ligne  verticale  donne  le  même  phénomène  psychologique 
résultant,  la  même  perception,  celle  de  ligne  verticale,  lorsque  la  tête  est  inclinée 
latéralement  ou  lorsqu'elle  est  droite.  Mais  la  facilité  avec  laquelle  se  produit 
l'illusion  signalée  par  Aubert  lorsqu'on  penche  la  tête  à  droite  ou  à  gauche  va 
précisément  contre  la  doctrine  en  cause.  D'autre  part,  il  est  difficile  d'admettre 
que  des  sensations  différentes,  se  combinant,  puissent  donner  directement  des 
perceptions  identiques.  11  est  donc  plus  vraisemblable  que  les  diverses  percep- 
tions que  nous  pouvons  avoir  d'une  ligne  verticale  ne  sont  pas  dès  l'origine 
identiques,  qu'elles  ne  le  deviennent  que  peu  à  peu,  par  suite  de  la  prédomi- 
nance de  l'une  d'elles,  de  la  plus  fréquente,  sur  les  autres,  auxquelles  elle 
s'associe  et  peu  à  peu  se  substitue.  Des  remarques  analogues  s'appliqueraient 
au  cas  de  l'en  haut  et  de  l'en  bas. 
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par  rapport  à  nous,  la  môme  direction  qu'une  ligne  droite  verticale 
tracée  sur  un  mur  vertical,  parallèle  au  môme  axe,  et  observée 
lorsque  nous  nous  tenons  debout.  En  réalité,  pour  les  deux  direc- 
tions de  l'axe  du  corps,  les  deux  lignes  ne  seront  pas  perçues 
comme  ayant  la  même  direction;  de  môme  la  baguette  paraîtra 
avoir  des  directions  différentes  lorsque  nous  serons  étendus  horizon- 
talement et  debout;  ce  fait  prouve  encore  que  nos  perceptions 
normales  des  directions  sont  influencées  par  la  pesanteur. 

La  perception  des  mouvements  subit  aussi,  naturellement,  l'in- 
fluence  de  la  pesanteur,  puisqu'un  mouvement  peut  se  produire  de 
bas  en  haut,  verticalement,  horizontalement,  etc.  Quand  l'un  de 
nos  bras  se  meut,  nous  ne  percevons  pas  simplement  qu'il  se  meut 
par  rapport  à  notre  corps,  nous  percevons,  en  outre,  qu'il  se  meut 
verticalement,  horizontalement  ou  suivant  toute  autre  direction;  il 
suffirait,  pour  que  nous  nous  rendions  compte  comment  il  se  meut 
par  rapport  à  notre  corps,  que  nous  considérions  les  sensations 
indépendantes  de  la  pesanteur  qui  se  produisent  du  côté  de  l'arti- 
culation de  l'épaule;  pour  que  nous  puissions  percevoir  qu'il  se 
meut  verticalement,  par  exemple,  il  faut,  en  plus,  que  nous  tenions 
compte  des  sensations  que  nous  fait  éprouver  la  pesanteur. 

On  peut  démontrer  facilement  l'influence  de  la  pesanteur  sur  la 
perception  des  directions  en  changeant  la  direction  apparente  de 
cette  force.  On  réalise  un  tel  changement  en  soumettant  la  personne 
sur  laquelle  on  expérimente  à  une  rotation.  Supposons  une  per- 
sonne assise  et  immobilisée  sur  une  table  rotative  horizontale,  à 
quelque  distance  de  l'axe  de  rotation.  Lorsque  nous  ferons  tourner 
rapidement  la  table,  la  direction  apparente  de  la  pesanteur,  pour 
cette  personne,  se  modifiera  sous  l'influence  de  la  force  centrifuge  : 
cette  force  se  composera,  en  effet,  alors  avec  la  pesanteur  pour 
donner  une  résultante  inclinée,  dirigée  comme  le  serait  un  fil  à 
plomb  placé  sur  la  table  au  môme  endroit  que  la  personne  soumise 
à  l'expérience.  La  plupart  des  directions,  en  conséquence,  paraîtront 
à  cette  personne  modifiées.  Bornons-nous  à  considérer  la  direction 
verticale.  L'observateur,  dont  la  partie  supérieure  du  corps  est 
supposée  verticale,  croira  son  corps  incliné;  bien  plus,  si  sa  posi- 
tion sur  la  table  est  telle  que  l'inclinaison  apparente  soit  latérale, 
il  se  produira  chez  lui  la  môme  torsion  des  yeux,  facile  à  constater 
avec  des  images  consécutives,  que  si  l'inclinaison  éprouvée  était 
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réelle.  S'il  essaie,  les  yeux  fermés,  de  placer  verticale  une  baguette 
qu'il  tiendra  entre  les  mains,  il  l'inclinera.  Si  on  le  fait  regarder 
dans  un  tube  noirci,  qui  suivra  le  mouvement  de  la  table,  une 
ligne  lumineuse  verticale,  cette  ligne  lui  paraîtra  aussi  inclinée. 

En  chemin  de  fer,  un  changement  de  la  direction  apparente  de 
la  pesanteur  pareil  au  précédent  se  produit  chaque  fois  que  le  train 
passe  dans  une  courbe.  On  constate  alors  facilement  aussi  que  les 
maisons,  les  clochers,  les  cheminées  d'usines,  etc.,  ne  paraissent 
plus  verticaux,  que  la  surface  des  rivières,  des  étangs,  etc.,  ne 
paraît  plus  horizontale.  D'autre  part,  pour  une  vitesse  convenable 
du  train,  notre  propre  corps,  bien  qu'incliné  par  suite  de  l'incli- 
naison du  wagon,  nous  paraît  vertical l. 

L'influence  de  la  pesanteur  s'exerce  également,  comme  on  l'a 
déjà  compris  par  ce  qui  précède,  sur  l'espace  objectif  et  sur  l'es- 
pace subjectif,  c'est-à-dire  sur  l'espace  extérieur  à  nous  et  sur 
celui  qui  concerne  directement  notre  corps  et  nos  membres  (posi- 
tions, directions,  mouvements  de  notre  corps  et  de  nos  membres). 

Sur  quels  organes  agit  la  pesanteur?  —  Si  nous  considérons 
l'espace  objectif  le  plus  important  pour  l'homme  normal,  c'est- 
à-dire  l'espace  visuel,  nous  pouvons  affirmer  que  les  sensations 
causées  par  la  pesanteur  et  qui  exercent  une  influence  sur  cet 
espace  ne  sont  pas  des  sensations  des  yeux.  L'espace  «  visuel  », 
par  conséquent,  n'est  pas  exclusivement  visuel. 

Chez  un  être  qui,  comme  l'homme,  reste  en  contact  régulier 
avec  le  sol,  la  pesanteur  cause  des  sensations  évidentes  de  pression 
dans  les  régions  qui  appuient  directement  sur  le  sol.  Nous  éprou- 
vons ainsi  des  sensations  différentes  de  pression  selon  que  nous 
sommes,  par  exemple,  étendus  sur  le  sol  ou  debout.  Grâce  à  ces 
sensations,  nous  pouvons  donc  connaître  la  position  de  notre  corps 
par  rapport  à  la  verticale.  Nous  supposons  que  les  divers  segments 
du  corps  ont  et  conservent  les  uns  par  rapport  aux  autres  des 

1.  Quelques  personnes  songeront  peut-être  à  vouloir  expliquer  les  illusions 
précédentes  par  l'inclinaison  latérale  des  wagons  dans  les  courbes.  De  Gyon, 
dans  son  ouvrage  rôcent  L'Oreille  (p.  54),  maintient  encore  une  telle  explication. 
Elle  est  réfutée  par  ce  fait  que  les  illusions  considérées  se  produisent  avec  une 
netteté  parfaite  même  lorsqu'on  expérimente  avec  une  table  rotative  rigoureu- 
sement horizontale  et  un  observateur  immobilisé  sur  cette  table.  Si  les  wagons, 
au  lieu  d'être  inclinés  vers  les  centres  des  courbes,  l'étaient  en  sens  contraire, 
nous  éprouverions  les  mêmes  illusions  visuelles  et  notre  corps  nous  paraîtrait 
alors  plus  incliné  qu'il  ne  le  serait  en  réalité. 
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positions  déterminées,  que  le  corps  est,  par  exemple,  rectiligne. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  admettre,  quoique  ce  ne  soit  pas  rigou- 
reusement vrai  (un  bras  pendant  le  long  du  corps  vertical  paraît 
peser  moins  qu'à  angle  droit  avec  le  tronc),  que  les  sensations  qui 
nous  renseignent  sur  la  position  d'un  segment  par  rapport  à  un 
autre  sont  indépendantes  de  la  pesanteur. 

Beaucoup  de  physiologistes  admettent  aujourd'hui  qu'il  existe 
chez  l'homme,  comme  chez  un  grand  nombre  d'animaux,  un 
organe  de  sensibilité  spécial,  situé  dans  l'oreille  interne  et  exci- 
table par  la  pesanteur.  Cet  organe  siégerait  dans  le  vestibule.  Les 
otolithes  de  l'utricule  et  du  saccule  exerceraient  sur  la  paroi  ciliée 
qui  les  supporte  des  pressions  variables  suivant  la  position  de  la 
tête  par  rapport  à  la  verticale,  et  il  en  résulterait  des  sensations 
variables  capables  de  nous  renseigner  directement  sur  la  position 
de  notre  tête  et  indirectement  sur  celle  de  tout  notre  corps. 

L'organe  vestibulaire  en  question  n'a  peut-être  pas  chez  l'homme 
l'importance  que  certains  physiologistes  lui  attribuent.  Il  est 
naturel  de  supposer,  au  contraire,  que  les  appareils  à  otolithes, 
analogues  à  ceux  de  l'homme  qu'on  trouve  chez  beaucoup  d'ani- 
maux, ont  une  importance  fondamentale  chez  ceux  qui  vivent  d'or- 
dinaire dans  l'air  ou  dans  l'eau  et  qui,  en  conséquence,  ne  peuvent 
éprouver  les  sensations  vives  de  pression  qui  résultent  chez 
l'homme  de  son  contact  avec  le  sol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  l'homme  soit  renseigné  sur  la  pesanteur, 
dans  le  cas  que  nous  considérons,  exclusivement  par  les  sensations 
de  pression  qui  se  produisent  sous  la  plante  de  ses  pieds,  par 
exemple,  ou  qu'il  le  soit  à  la  fois  par  ces  sensations  et  par  des  sen- 
sations de  l'oreille,  ces  sensations  que  lui  fait  éprouver  la  pesanteur 
s'associent  chez  lui  à  d'autres  que  lui  fournissent  la  vue  ou  l'ouïe 
ou  le  toucher  ou  le  sens  statique,  et  il  en  résulte  ces  phénomènes 
psychologiques  complexes  et  qui,  à  première  vue,  paraissent 
presque  simples,  qui  sont  les  perceptions  de  l'en  haut,  de  l'en  bas, 
de  la  verticalité,  de  l'horizontalité,  etc. 

Ces  sensations  causées  par  la  pesanteur  et  qui  influent  sur  les 
divers  espaces  sont  les  mêmes  pour  chaque  espace.  Les  divers 
espaces,  tactile,  auditif,  visuel,  statique,  renferment  ainsi  un  clé- 
ment commun. 

D'après  la  doctrine  généralement  admise,  la  pesanteur  n'excite 
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pas  les  terminaisons  nerveuses  des  canaux  semi-circulaires.  Ceux- 
ci  serviraient  simplement  à  percevoir  les  rotations  ou,  plus  géné- 
ralement, les  mouvements  curvilignes  auxquels  la  tête,  soit  seule, 
soit  comme  participant  aux  mouvements  du  corps,  peut  être  sou- 
mise. D'après  cette  doctrine,  les  sensations  des  canaux  semi-circu- 
laires ne  peuvent  donc,  à  elles  seules,  nous  faire  savoir  si  notre 
tête  tourne  dans  un  plan  vertical,  ou  horizontal,  etc. 

On  est  conduit  ainsi  à  supposer  dans  l'oreille  chez  les  animaux 
possédant  un  sens  statique  vraisemblablement  très  développé,  un 
organe  double,  capable  de  renseigner  d'une  part  sur  les  mouve- 
ments de  rotation,  d'autre  part  sur  la  pesanteur  (et  aussi  sur  les 
mouvements  rectilignes).  Il  serait  de  peu  d'utilité,  en  effet,  pour 
un  animal,  de  sentir  simplement  qu'il  tourne;  ce  qui  est  important 
pour  lui,  c'est  de  savoir  s'il  tourne  dans  un  plan  vertical,  hori- 
zontal, etc.;  or,  pour  qu'il  le  sache,  il  lui  faut,  à  côté  de  l'organe 
capable  de  lui  fournir  des  sensations  de  rotation,  un  autre  organe 
apte  à  le  renseigner  sur  la  pesanteur.  Or,  l'organe  du  sens  statique 
est  double,  en  effet,  et  répond  exactement  à  la  double  fonction 
considérée  :  il  comprend,  d'une  part,  l'ulricule  et  le  saccule, 
chargés  de  la  pesanteur  (et  des  mouvements  rectilignes),  et,  d'autre 
part,  les  canaux  semi-circulaires,  préposés  à  la  perception  des  mou- 
vements curvilignes. 

Ce  serait  une  conception  simpliste  et  impossible  à  défendre 
d'admettre  que  les  canaux  semi-circulaires,  à  eux  seuls,  et  sans 
qu'il  soit  nécessaire  que  des  sensations  causées  par  la  pesanteur 
interviennent,  peuvent  suffire  pour  faire  percevoir  à  un  animal  non 
seulement  qu'il  tourne,  mais  qu'il  tourne  dans  un  plan  vertical, 
horizontal,  etc.  Naturellement,  celui  qui  admettrait  cette  doctrine 
considérerait  les  canaux  horizontaux  comme  sentant  les  rotations 
dans  un  plan  horizontal,  et  les  canaux  verticaux  les  rotations  dans 
des  plans  verticaux.  Qu'arriverait-il,  d'après  cette  conception,  dans 
les  cas  fréquents  où,  par  suite  de  changements  de  position  de  la 
tête,  les  canaux  verticaux  ou  horizontaux  cesseraient  d'être  respec- 
tivement verticaux  ou  horizontaux?  Si  un  homme  se  couche  hori- 
zontalement sur  le  dos,  ses  canaux  horizontaux  deviendront  verti- 
caux et  leurs  terminaisons  nerveuses  seront  excitées  alors  par  des 
rotations  dans  des  plans  verticaux,  et  non  plus  par  des  rotations 
dans  un  plan  horizontal;  se  sentira-t-il  alors  tourner  dans  un  plan 
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vertical,  ou  bien  éprouvera-t-il  l'illusion  de  tourner  dans  un  plan 
horizontal? 

Le  physiologiste  De  Cyon  a  proposé  une  doctrine  de  l'espace 
dans  laquelle  il  ne  considère  que  les  seules  sensations  des  canaux 
semi-circulaires.  D'après  lui  : 

«  1°  Les  canaux  semi-circulaires  forment  l'organe  périphérique 
du  sens  de  l'espace;  les  excitations  des  terminaisons  nerveuses 
dans  les  ampoules  de  ces  canaux  provoquent  des  sensations  qui 
nous  permettent  l'orientation  dans  les  trois  directions  de  l'espace  ; 
la  sensation  de  chaque  canal  correspond  à  l'une  des  directions  car- 
dinales de  l'espace. 

2°  A  l'aide  de  ces  sensations  de  direction,  il  se  forme  dans  notre 
cerveau  la  représentation  d'un  espace  idéal  à  trois  dimensions,  sur 
lequel  sont  projetées  toutes  les  perceptions  de  nos  autres  sens 
relatives  à  la  distribution  des  objets  qui  nous  entourent,  ainsi  qu'à 
la  position  de  notre  propre  corps  dans  l'espace  l.  » 

Comme,  pour  De  Cyon,  la  pesanteur  n'est  pas  un  excitant  des 
nerfs  des  canaux  semi-circulaires,  il  s'ensuit  que  sa  doctrine 
néglige  aussi  l'influence  de  la  pesanteur.  La  doctrine  du  «  sens 
de  l'espace  »  conduit,  en  somme,  comme  celle  des  philosophes,  à 
concevoir,  sous  le  nom  d'espace,  une  entité  qui  ne  peut  avoir  ni 
haut  ni  bas,  ni  verticales  ni  horizontales,  bref,  un  monstre  que 
personne  n'est  capable  de  se  représenter. 

Résumé  et  conclusion.  —  Les  philosophes  n'ont  pas  aperçu  le  rôle 
de  la  pesanteur  dans  nos  perceptions  spatiales.  Ce  rôle  est  très 
important,  cependant,  puisque  c'est  à  l'influence  de  la  pesanteur 
que  nous  devons,  en  partie,  les  déterminations  de  haut  et  de  bas 
et  celles  qui  se  rapportent  aux  directions,  c'est-à-dire  celles  de 
verticalité,  d'horizontalité,  etc. 

L'influence  de  la  pesanteur  sur  nos  perceptions  spatiales  est,  en 
fait,  tellement  considérable  et  profonde  qu'il  nous  est  impossible 
d'imaginer  ce  que  pourrait  être  un  espace  qui  ne  subirait  pas  cette 
influence;  on  réussirait  peut-être  à  se  figurer  un  homme  sans  bras 
ni  jambes,  on  n'imaginera  pas  un  être  n'ayant  ni  haut  ni  bas,  ni 
lignes  verticales,  ni  lignes  horizontales. 

L'espace,  en  tant  que  perception,  apparaît  comme  un  phénomène 

1.  E.  De  Cyon,  L'Oreille,  p.  83. 
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très  complexe.  L'espace  visuel,  l'espace  auditif  ne  sont  pas  sim- 
plement visuel,  auditif,  ne  sont  pas  formés  simplement  de  sensa- 
tions de  la  vue,  de  l'ouïe.  Ils  dépendent,  en  outre,  de  sensations 
causées  par  la  pesanteur  et  fournies  par  d'autres  sens.  Si  l'on  admet 
que  ces  dernières  sensations  ne  sont  pas  toutes  de  nature  tactile, 
on  doit  conclure  que  l'espace  tactile  lui-même,  qui  en  dépend  aussi, 
n'est  pas  non  plus  simplement  tactile. 

Parmi  les  sensations  que  cause  la  pesanteur  on  doit  compter 
incontestablement  les  sensations  de  pression  qui  se  produisent  dans 
les  régions  du  corps  en  contact  avec  le  sol.  D'après  certains  phy- 
siologistes, la  pesanteur  agirait  aussi  chez  l'homme  sur  les  termi- 
naisons nerveuses  del'utricule  et  du  saccule;  des  sensations  nettes, 
fournies  par  des  organes  à  otolithes,  se  produisent  vraisembla- 
blement chez  beaucoup  d'animaux  qui  vivent  dans  l'air  ou  dans 
l'eau. 

Que  l'espace  visuel,  par  exemple,  puisse  dépendre  de  sensations 
tactiles  venant  de  régions  très  éloignées  des  yeux,  c'est  ce  qui  au 
fond  n'a  rien  de  surprenant.  Des  combinaisons  de  sensations  hété- 
rogènes sont  la  règle,  en  effet,  dans  le  domaine  des  perceptions 
spatiales  de  la  vue;  supposons  un  objet  placé  à  notre  droite  :  nous 
pourrons  percevoir  la  position  de  cet  objet  en  maintenant  nos  yeux 
immobiles  par  rapport  à  notre  tète  et  en  tournant  celle-ci  vers 
l'objet  :  dans  ce  cas,  aux  sensations  rétiniennes  s'ajouteront  des 
sensations  venant  du  cou  et  qui  n'auront  non  plus  rien  de  visuel. 
On  remarque  d'ailleurs,  par  cet  exemple,  que,  même  lorsqu'il 
s'agit  de  perceptions  indépendantes  de  la  pesanteur,  l'espace 
«  visuel  »  n'est  pas  simplement  visuel. 

B.  Bourdon. 


Association  mentale 
et    Causalité   psychologique, 

(fttude  critique  et  expérimentale.) 


Un  problème  se  pose  au  début  de  toutes  nos  recherches  psycho- 
logiques :  la  succession  des  phénomènes  psychiques,  en  chaque 
sujet,  peut-elle  être  soumise  à  un  déterminisme  scientifique?  c'est- 
à-dire  :  comporte-t-elle  l'établissement  de  consécutions  causales?  — 
L'évolution  des  théories  philosophiques  dans  ces  vingt  dernières 
années  a  été  marquée  par  une  réaction  contre  rassociationnisme 
anglais  qui  avait  eu  au  moins  le  mérite  de  tenter  une  explication 
objective  du  devenir  mental  subjectif,  en  attribuant  la  constitution 
des  synthèses  représentatives  spontanées  à  de  simples  rapports  de 
coexistence  antérieure  ou  de  ressemblance  entre  «  éléments  »  psy- 
chiques. Que  cette  réaction  fût  légitime  en  un  sens,  on  le  conteste 
d'autant  moins  ici  que  déjà  en  1898,  dans  une  étude  sur  l'instabi- 
lité mentale,  on  s'élevait  contre  la  tendance  à  expliquer  les  phéno- 
mènes de  la  vie  psychique,  normale  ou  anormale,  par  un  simple 
jeu  d'éléments,  unités  fictives,  appelées  à  jouer  un  rôle  analogue  à 
celui  des  caractères  d'imprimerie  dans  la  composition  des  mots  et 
des  phrases  typographiques  :  V  «  atomisme  psychologique  »,  qui 
semblait  faire  intervenir  des  affinités,  des  attractions  ou  répulsions 
d'éléments  les  uns  pour  les  autres  ou  pour  des  groupements  en 
voie  de  constitution,  relevait  encore  de  l'explication  scolastique 
par  «  vertus  occultes  »;  les  rapports  de  contiguïté,  ressemblance 
et  contraste  —  en  admettant  qu'ils  fussent  vraiment  privilégiés 
parmi  tous  ceux  que  l'on  pouvait,  avec  Renouvier  et  Wundt  par 
exemple,  établir  entre  termes  associés  —  ne  constituaient  en  rien 
des  bases  de  connexions  causales  :  seul  un  intellectualiste  pourrait 
prétendre,  sans  justifier  d'ailleurs  son  hypothèse,  ériger  les  rela- 
tions, entre  images  ou  idées,  en  causes  (antécédents  constants  et 
nécessaires)  de  synthèses  imaginatives;  il  fallait  donc  bien  vite, 
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pour  donner  l'illusion  d'une  physiologie  mentale,  recourir  à  une 
hypothèse  biologique  ad  hoc,  celle  des  associations  d'éléments  cor- 
ticaux (associations  dynamiques,  fonctionnelles,  ou  connexions 
anatomiques);  mais  on  reprochait  aux  théories  biologiques 
d'impliquer  un  parallélisme  psycho-physiologique  contestable  et 
de  n'être  en  définitive  qu'une  transposition  de  la  question  en 
termes  empruntés  à  une  science  déjà  constituée.  Ainsi  justifiée,  la 
réaction  contre  l'associationnisme  purement  psychologique  ou 
psycho-physiologique  ou  purement  biologique,  est  allée  jusqu'à  la 
négation,  renouvelée  si  souvent  depuis  Kant,  de  toute  possibilité 
de  science  psychologique;  jusqu'à  l'affirmation  de  l'indéterminisme 
radical  des  faits  de  conscience. 

Tout  au  plus  admettrait-on  aujourd'hui  une  «  causalité  psychique  » 
particulière  :  celle  du  sujet  créant  les  divers  moments  de  son  évolu- 
tion propre.  Mais  qui  ne  voit  dans  la  thèse  fondamentale  de  l'évo- 
lution créatrice  le  complément  d'un  intuitionnisme  funeste  à  toute 
psychologie  objective,  d'une  philosophie  profondément  anti-scien- 
tifique en  matière  d'activité  mentale?  Le  danger  né  du  discrédit 
irrémédiable  de  l'ancien  associationnisme  ne  peut  être  éludé  que 
par  de  larges  concessions  aux  exigences  en  partie  légitimes  des 
théories  nouvelles,  fondées  sur  la  constatation  d'un  courant  inin- 
terrompu d'états  de  conscience  dont  l'unité  synthétique  et  la  con- 
tinuité semblent  défier  toute  analyse,  rendre  impossible  toute 
notion  objective  de  l'existence  psychique  individuelle.  —  Ne 
pourrons-nous  pas  découvrir  dans  les  «  courants  de  pensée  » 
(streams  of  thought  de  W.  James)  convenablement  objectivés, 
matière  à  consécutions  causales?  En  abandonnant  l'association- 
nisme, interprétation  hâtive  de  faits  insuffisamment  étudiés,  ne 
pourrons-nous  pas  acquérir  enfin  ce  que  les  associationnistes 
avaient  tenté  de  nous  procurer  :  les  bases  scientifiques  d'une 
véritable  physiologie  de  l'esprit?  De  nombreuses  observations 
s'imposent,  avec  le  secours  de  l'expérimentation;  une  nouvelle 
terminologie  est  même  nécessaire,  car  l'expression  «  association 
des  idées  »,  quoique  consacrée  par  l'usage,  est  malheureuse 
puisqu'il  s'agit  surtout  d'  «  images  »  et  ne  peut  guère  exprimer  la 
complexité  des  faits  de  connexion,  évocation,  suggestion,  sélec- 
tion, synthèse  renouvelée  ou  originale,  que  nous  devons  étudier. 
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I.  —  La  méthode  :  psycho-analyse  et  synthèse  expérimentale. 

Au  moment  où  l'associationnisme  paraît  généralement  aban- 
donné, les  travaux  des  psychiatres  contemporains  semblent  venir 
donner  un  regain  de  vitalité  à  Y  «  association  »  en  tant  que  procédé 
d'investigation  psycho-pathologique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
disciples  européens  et  américains  de  Freud  qui  à  la  suite  de  Jung 
ont  recours  à  Y  associations  experiment,  c'est  encore  nombre  d'alié- 
nistes  indépendants,  tels  que  Ley  et  Menzerath  dont  «  l'étude  expé- 
rimentale de  l'association  des  idées  dans  les  maladies  mentales  » 
(Gand,  1911)  a  suscité  le  plus  vif  intérêt  au  Congrès  de  Neurologie 
de  Bruges.  Il  s'agit  simplement  de  découvrir,  grâce  aux  évocations 
d'images  ou  d'idées  dues  à  une  série  de  mots  prononcés  («  termes 
inducteurs  »),  la  nature  des  préoccupations,  des  tendances,  des 
états  affectifs  cachés,  parfois  même  insoupçonnés  des  malades 
eux-mêmes.  On  suppose  donc  que  ces  états  déterminent  les  «  asso- 
ciations »  de  mots,  d'images  ou  d'idées  :  et  le  succès  des  expé- 
riences montre  que  la  supposition  est  fondée  :  Yassociations  expe- 
riment devient  un  moyen  précieux  de  «  psycho-analyse  »,  c'est- 
à-dire  d'introspection  provoquée  et  aidée  par  des  interrogations  bien 
dirigées,  obligeant  le  sujet  à  porter  une  attention  de  plus  en  plus 
pénétrante  sur  ses  états  subconscients.  C'est  aussi  un  moyen  de 
contraindre  le  sujet  rebelle  à  l'investigation  à  se  livrer  malgré  lui, 
puisque  ses  réactions  mentales  tôt  ou  tard  deviennent  significatives 
par  la  comparaison  qu'on  peut  en  faire  lorsqu'on  a  obtenu  un 
grand  nombre  de  réponses  à  des  excitants  très  variés.  L'introspec- 
tion reprend  ainsi  la  place  qui  lui  revenait  dans  la  psychologie 
expérimentale,  quelque  justifiée  que  soit  la  défiance  à  l'égard 
d'interprétations  sujettes  à  tant  «  d'illusions  d'optique  intérieure  »  ; 
il  est  indispensable  en  efiet  d'obtenir  de  toute  personne  de  bonne 
foi,  exempte  de  parti  pris,  des  renseignements  sur  ce  qui  se  passe 
en  elle  au  cours  de  l'expérience,  sur  le  sens  qu'elle  donne  aux 
mots,  aux  signes,  dont  l'interprétation  est  si  souvent  hasardeuse  : 
l'introspection  contrôlée  par  l'expérimentation  limite  à  son  tour  le 
champ  des  hypothèses  interprétatives. 

Le  choix  des  tests  importe  sans  doute,  puisqu'il  s'agit  de  l'explo- 
ration d'un  moi  particulier  et  qu'il  convient  de  rechercher,  parmi 
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les  «  termes  inducteurs  »,  les  plus  efficaces  en  vue  des  «  faits 
ostensifs  »  à  déterminer.  Cependant,  il  conviendrait  de  s'éloigner 
le  moins  possible  des  conditions  normales  de  l'existence  :  dans  la 
vie  commune,  les  faits  d'expérience  qui  provoquent  les  «  associa- 
tions d'idées  »,  les  synthèses  d'images,  sont  rarement  homogènes 
et  bien  liés  ;  il  ne  faut  donc  pas  présenter  des  séries  de  mots  se  rap- 
portant tous  à  la  môme  idée  directrice  —  sauf  dans  les  cas  où  l'on 
veut  éprouver  l'aptitude  du  sujet  à  se  laisser  imposer  un  courant 
de  pensée  défini  — ,  ou  à  des  faits  de  la  même  classe,  à  des  abstrac- 
tions du  même  ordre.  D'ailleurs  pourquoi  ne  prendre  comme  faits 
inducteurs  que  des  mots,  ordinairement  des  noms  communs  ou 
des  symboles  d'attributs  communs?  Les  habitudes  de  langage  sont 
si  puissantes,  le  «  psittacisme  »  si  fréquent,  que  dans  la  plupart  des 
cas  où  l'on  provoque  par  un  excitant  verbal  une  réaction  intellec- 
tuelle, le  verbalisme  commun  est  seul  en  cause;  on  obtient  des 
résultats  peu  variables  d'individu  à  individu  —  ce  qui  contribue  à 
une  fausse  interprétation  des  faits,  —  et  les  données  sont  d'un 
médiocre  intérêt  psychologique.  Nous  préférons  employer  le  plus 
souvent  possible  des  gravures,  des  dessins,  qui  suscitent  des  senti- 
ments et  des  images,  comme  les  faits  concrets  de  l'expérience  vul- 
gaire. Et  surtout,  au  lieu  de  nous  borner  à  enregistrer  la  première 
réaction  verbale  —  fût-elle  éclairée  convenablement  par  le  com- 
mentaire le  plus  intelligent  —  nous  demandons  au  sujet  d'indiquer 
par  les  symboles  les  plus  rapides  la  suite  des  suggestions  et  évoca- 
tions dues  au  fait  inducteur,  puis  de  nous  expliquer  sa  notation  et 
de  nous  indiquer  le  lien  des  moments  successifs  (dont  la  durée 
peut  parfois  être  fort  bien  enregistrée).  La  «  psycho-analyse  » 
devient  alors  particulièrement  féconde,  bien  que  les  données  de 
l'introspection  soient  toujours  contrôlées.  Ainsi  chez  G...  le  mot 
cloche  fait  noter  :  «  couvent,  théâtre  (?),  travaux  [de  terrassement], 
médecins,  typhoïde  »,  et  ces  termes  sont  les  indices  d'un  courant 
d'images  allant  de  l'évocation  d'un  couvent  à  celle  d'une  épidémie 
en  passant  par  les  Cloches  de  Corneville,  le  théâtre  où  G...  n'est  pas 
allé  la  veille  à  son  grand  regret  (sentiment  indiqué  par?)  parce  qu'il 
a  dû  aller  montrer  à  un  ami  les  travaux  de  terrassement  pour 
l'assainissement  de  la  ville,  que  les  médecins  ont  déclaré  nécessaire 
pour  échapper  à  la  fièvre  typhoïde  presque  endémique.  Ce  courant 
d'images,  ce  «  stream  of  thought  »,  n'est-il  pas  autrement  intéres- 
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sant  que  les  résultats  ordinairement  recueillis?  Et  toutes  nos  expé- 
riences ne  doivent-elles  pas  aboutir  à  des  résultats  aussi  signifi- 
catifs pour  être  vraiment  révélatrices,  comme  on  le  souhaite 
aujourd'hui  en  psycho-pathologie? 

Si  l'expérimentation  ainsi  conduite  favorise  la  «  psycho-analyse  », 
la  pénétration  dans  le  subconscient  —  dont  on  ne  saurait  trop 
chercher  à  connaître  la  nature  et  l'influence,  —  le  procédé  en  lui- 
même  relève  de  la  «  synthèse  expérimentale  »  propre  à  la  psycho- 
logie. Dans  les  autres  sciences  de  la  nature,  on  peut  étudier  sépa- 
rément des  éléments  ou  des  phénomènes  relativement  simples;  en 
biologie,  on  a  recours  à  la  vivisection,  et  d'ailleurs  la  juxtaposition 
des  organes  permet  d'ordinaire  une  étude  de  plus  en  plus  analy- 
tique des  fonctions;  en  psychologie,  quoi  qu'on  ait  dit  d'une  pré- 
tendue «  vivisection  mentale  »,  on  a  toujours  affaire  à  une  activité 
très  complexe  en  voie  de  perpétuel  devenir,  dont  on  ne  peut  bien 
étudier  que  les  processus  expérimentalement  provoqués  ou  sura- 
joutés :  ainsi,  1'  «  associations  experiment  »  vient  compliquer  ou 
modifier  le  cours  spontané  d'une  imagination,  d'une  pensée,  d'une 
sensibilité  ajoutant  sans  cesse  de  nouvelles  synthèses  aux  précé- 
dentes; l'effet  propre  à  l'expérience  est  la  différence  entre  ce 
qu'eût  été  la  synthèse  spontanée  et  ce  qu'est  la  synthèse  pro- 
voquée. Pour  bien  connaître  cet  effet,  il  faut  donc  avoir  observé  au 
préalable  avec  l'aide  du  sujet  le  cours  habituel  de  ses  images, 
sentiments  et  idées,  avoir  constaté  avant  l'expérience  la  nature  et 
la  direction  des  évocations  et  suggestions  dues  aux  événements, 
aux  paroles  d'autrui,  aux  perceptions  nouvelles,  etc.,  et  faire  noter 
à  la  suite  les  réactions  mentales  provoquées  expérimentalement. 
Faute  d'avoir  pris  cette  précaution  la  plupart  des  psychologues  qui 
ont  étudié  l'association  mentale  ont  pris  pour  effet  du  simple  fait 
inducteur  ce  qui  était  dû  en  majeure  partie  à  d'autres  causes  pré- 
existantes. Au  contraire,  celui  qui  a  une  notion  nette  du  procédé 
de  synthèse  expérimentale  est  apte  par  là  même  à  discerner  les 
différents  facteurs  et  leurs  conséquences  propres. 


II.  —  Les  facteurs  individuels. 

Nous  demandons  à  vingt  adolescents,  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
élèves  de  troisième  année  dans  une  école  normale,  de  noter  leurs 
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idées,  conceptions  imaginatives,  sentiments,  pendant  quelques 
minutes;  puis,  nous  leur  présentons  à  une  minute  d'intervalle  dix 
mots  ou  gravures  pris  dans  Tordre  que  comporte  un  texte  facile  : 
1)  lecture,  2)  lettre,  3)  sœur,  4)  jeune,  5)  larmes,  6)  enfant,  7)  honte, 
8)  pardon,  9)  colère,  10)  monstre  (les  deux  mots  soulignés  2  et  6 
seuls  pouvaient  être  remplacés  par  des  gravures).  A  s'en  tenir  à 
l'ancienne  méthode  d'association  expérimentale,  on  trouverait  les 
résultats  suivants  à  peu  près  communs  à  tous  les  sujets  : 

1.  Lecture Titres  d'ouvrages,  noms  d'auteurs,  visions  de  personnages, 

d'élèves,   de   professeurs,  lieux  et  temps  propices  à  la 
lecture  :  bibliothèque,  trains  de  chemins  de  fer,  veillée,  etc. 

2.  Lettre Boite  aux  lettres,  personnes  avec  lesquelles  on  a  des  rela- 

tions épistolaires,  Mme  de  Sévigné,  sentiments  d'attente, 
de  déception,  de  surprise  agréable. 

3  Sœur Sœurs   vivantes   ou   mortes,  sœurs  d'amis,  bal,   lectures, 

religieuses  et  couvent. 

4.  Jeune Enfance,  jeux  (1  fois  évocation  d'un  vieillard), 

—  (    —         —         de  l'homonyme  jeûne). 

5.  Larmes Scènes  de  deuil,  querelles,  punitions,  enfants. 

6.  Enfant Frères  plus  jeunes,  berceaux,  mères,  jeux,  scènes  scolaires. 

7.  Honte Tribunal,  cour  d'assises,  actes  répréhensibles,  souvenirs 

littéraires  ou  dramatiques  (Don  Diègue,  par  ex.). 

8.  Pardon Fautes,    indulgence    des   parents,    relations   amoureuses, 

scènes  bretonnes,  souvenirs  littéraires  et  dramatiques. 

9.  Colère Objets  brisés,  scènes  familiales  et  scolaires. 

10.  Monstre Cas  tératologiques  à  la  foire,  ménageries,  êtres  légendaires, 

Néron. 

Une  vue  d'ensemble  de  ces  résultats  donne  l'impression  d'un 
passage  aisé,  de  l'image  évoquée  par  le  terme  inducteur,  aux 
scènes,  situations,  circonstances,  etc.,  dans  lesquelles  l'imagination 
ou  la  pensée  trouvent  un  complément  :  il  semble  que  l'impulsion 
donnée  ne  permette  pas  d'arrêt  tant  que  l'expérience  antérieure 
«  fournit  matière  »  à  variations  sur  le  thème  indiqué.  [Remarquons 
à  ce  propos  que  l'expérience  n'apporte  pas  comme  on  l'a  dit  parfois 
les  matériaux  des  synthèses  à  reconstituer  ou  à  constituer  avec  une 
forme  nouvelle  :  une  image  n'est  pas  conservée',  une  perception  ou 
une  fiction  actuelle  ne  laisse,  en  vertu  de  la  loi  d'habitude,  qu'une 
disposition  permanente  à  la  représentation;  ce  qui  reste  en  nous  est 
donc  plutôt  une  tendance  qu'un  état  intellectuel  inconscient,  ten- 
dance susceptible  de  déterminer  au  moment  opportun  la  recon- 
stitution de  l'image.  C'est  en  ce  sens  que  le  passé  conditionne 
l'actuel;  la  loi  d'habitude  assure  à  l'activité  présente  semblable  à 
l'activité  passée  une  promptitude,  une  sûreté,  une  aisance,  qui, 

TOME  LXXV.   —  1913.  30 


458  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

en  vertu  de  la  «  loi  du  moindre  effort  »  lui  permettent  de  l'emporter 
d'ordinaire  sur  des  modes  plus  originaux;  c'est  ainsi  que  le  passé 
concourt  avec  l'intérêt  ou  le  besoin  actuel  à  déterminer  le  présent.] 
Nous  avons  ici  quelque  chose  d'analogue  à  la  synthèse  progres- 
sive des  gestes,  attitudes  et  mouvements,  chez  les  cataleptiques 
qui  complètent  le  mouvement  passif,  suggesteur,  par  toutes  les 
modifications  biologiques  et  psychiques  requises  pour  former  un 
tout  cohérent.  C'est  ce  qui  a  donné  à  M.  Paulhan  le  droit  de  parler 
«  d'association  et  d'inhibition  systématiques  »,  car  la  systémati- 
sation entraîne  sélection  et  élimination;  mais  nous  ne  faisons  en 
répétant  ces  expressions  que  désigner  un  fait  :  l'explication  nous 
manque.  Tout  système  est  en  fonction  d'une  fin;  la  finalité  psycho- 
logique requiert  une  tendance  :  il  nous  faut  donc  examiner  plus 
attentivement  les  résultats  de  l'expérience  pour  voir  quelles  ten- 
dances ont  déterminé  le  «  courant  mental  »  en  chaque  individu. 

Quelques-uns  de  nos  sujets  ont  été  réticents  :  on  rencontre  tou- 
jours des  personnes  désireuses  de  ne  point  dévoiler  leur  pensée 
intime  et  l'on  sent  ou  leur  gêne  ou  leur  dissimulation  dans  leurs 
réactions  lentes,  confuses,  sans  intérêt;  d'autres  sont  inattentives, 
capricieuses;  mais  on  trouve  vite  avec  la  sincérité,  la  richesse,  la 
complexité,  l'originalité,  le  cachet  personnel.  Ainsi  Go...  associe  à 
des  préoccupations  scolaires  banales  des  soucis  relatifs  à  la  vie 
extérieure;  Ch...  apporte  surtout  des  souvenirs  littéraires  et  des 
tendances  artistiques;  D...  imagine  abondamment  d'après  des  lec- 
tures variées,  des  impressions  vives,  des  croyances  naïves  d'ado- 
lescent intellectuel;  Br...  aime  les  faits  divers,  les  romans-feuilletons 
à  travers  lesquels  il  voit  la  vie  réelle;  Ma...  a  la  passion  du  théâtre 
et  à  peine  rentré  à  l'école  aspire  à  sortir;  G...  a  le  sentiment  très 
vif  de  la  vie  de  famille,  il  aime  les  vacances  et  désire  vivre  à  la 
campagne;  Bo...  est  sentimental  et  a  de  nombreux  souvenirs  affec- 
tifs; Mi...  a  le  souci  de  sa  propre  santé;  R...  se  met  vaniteusement 
en  scène  à  chaque  occasion...  Ces  brefs  aperçus  sur  le  caractère  de 
chacun  résultent  de  l'examen  des  consécutions  de  faits  psychiques 
telles  que  chacun  les  a  notées  avant  et  pendant  l'expérience.  On 
voit  nettement  l'influence  de  dispositions  aussi  différentes  sur  les 
images,  idées  et  sentiments,  suggérés  :  selon  la  personne,  le  mot 
lecture  fait  penser  soit  à  la  lecture  en  classe,  soit  au  vallon  dans 
lequel  qii  aime  se  reposer  en  lisant,  soit  à  Flaubert,  soit  à  un 
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journal  lu  dans  le  train,  etc.  ;  le  mot  pardon  évoque  soit  le  souvenir 
d'un  voyage  en  Bretagne,  soit  la  possibilité  d'une  petite  scène 
amoureuse,  soit  la  vision  dramatique  d'une  indulgence  suprême. 
De  nombreuses  expériences  faites  au  laboratoire,  à  l'asile,  dans 
les  écoles,  nous  permettent  d'affirmer  que  dans  la  majorité  des  cas 
dits  d'association  le  fait  inducteur  éveille  d'abord  une  tendance,  qui 
suscite  des  images;  de  telle  sorte  qu'on  peut  prétendre  qu'une  pure 
association  d'images  ou  d'idées  n'existe  pas  ou  n'existe  que  par 
exception. 

Mais  il  s'ensuit  que  les  données  expérimentales  examinées  de  plus 
près  nous  éloignent  de  l'objectivité  scientifique,  nous  ramènent  à 
la  considération  du  fait  particulier,  personnel,  dont  selon  le  vieil 
adage,  il  n'est  point  de  science.  Autant  de  tendances  individuelles, 
autant  de  sortes  d'évocations,  autant  de  «  synthèses  mentales  pro 
gressives  »  bien  distinctes.  Donc  pas  de  causalité  véritable,  si  la 
cause  est  l'antécédent  constant,  nécessaire  et  commun  qui  partout 
où  il  apparaît  entraîne,  en  des  circonstances  définies,  la  même  con- 
séquence commune.  Il  nous  faudrait  des  consécutions  mentales  sem- 
blables, variant  peu  d'individu  à  individu  :  un  examen  superficiel 
nous  les  promettait,  une  expérimentation  minutieuse  semble  nous 
enlever  l'espoir  d'en  trouver.  Lorsqu'on  pouvait  croire  que  tous  les 
courants  d'activité  mentale  se  ramenaient  à  des  «  associations  par 
contiguïté  »,  médiates  ou  immédiates,  le  problème  était  autrement 
simplifié;  mais  il  nous  éloignait  aussi,  singulièrement,  de  la  fin 
proposée  à  toute  psychologie  :  l'explication,  par  des  lois  objectives, 
des  processus  subjectifs;  nous  devons  donc  considérer  comme 
indispensable  cette  considération  du  courant  mental  personnel, 
qui  tout  d'abord  nous  déroute.  La  psychologie  doit  commencer 
par  être  la  description  des  modes  individuels  d'activité  psychique, 
pour  devenir  physiologie  générale,  commune,  dans  la  mesure  où 
le  comporte  son  objet.  Commençons  donc  par  chercher  en  chaque 
sujet  simplement  ces  connexions  nécessaires.  Or  nul  ne  contestera 
que  le  même  individu  soit  susceptible  de  revenir  fréquemment  aux 
mêmes  séries  d'évocation  ou  de  synthèses  représentatives  :  il  y  a 
des  «  associations  »  de  mots,  d'idées,  d'images,  «  stéréotypées  »  ; 
par  exemple  G.  R...,  le  27  octobre,  répond  au  terme  inducteur 
«  chèvre  »  par  «  troupeau,  berger,  paysage,  montagne,  maison, 
arbres  »  ;  le  24  novembre,  il  répond  au  terme  inducteur  «  arbre  » 
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par  «  feuille,  fruit  et  racine  »,  puis  «  maison,  montagne,  berger, 
chèvre  »,  c'est-à-dire  par  la  même  évocation  que  le  27  octobre,  en 
passant  d'un  souvenir  affectif  de  vacances  à  la  reconstitution  du 
milieu  (paysage  de  montagne,  comprenant  la  vision  d'un  berger  et 
de  ses  chèvres).  Depuis,  l'un  quelconque  des  termes  de  la  série  a 
constamment  évoqué  les  autres.  Nous  avons  tous  ainsi  des  sugges- 
tions toutes  prêtes  :  le  terme  inducteur  fait  l'office  du  déclanche- 
ment;  avec  le  temps  et  selon  les  circonstances  ces  séries  peuvent 
se  modifier,  se  compléter,  se  développer  :  ainsi  notre  expérience 
passée  s'organise  autour  de  «  centres  de  cristallisation  »  anciens, 
surtout  lorsque  la  constitution  de  ces  centres  correspond  à  l'éveil 
des  tendances  durables,  d'appétitions  ou  répulsions  stables,  de 
besoins  et  d'émotions  intenses  ou  captivantes  malgré  leur  faible 
intensité  apparente.  Alors  les  synthèses  idéo-afiectives  permanentes, 
à  développement  plus  ou  moins  lent,  déterminent  en  nous  des 
orientations  persistantes  que  manifeste  le  cours  de  nos  images  et 
pensées. 

En  psycho-pathologie  on  appelle  ces  synthèses  idéo-affectives  à 
évolution  progressive,  organisatrices  de  l'expérience  passée  et  direc- 
trices de  l'évolution  mentale  actuelle,  des  complexus  (a  Komplex  » 
de  Bleuler,  «  complexus  à  coefficient  émotionnel  »  de  Jung).  Ils 
sont  fréquemment  ignorés,  complètement,  du  sujet  qui  subit  leur 
domination  ;  la  méthode  dite  d'  «  associations  experiment  »  a  permis 
de  les  découvrir,  surtout  grâce  au  retard  et  au  trouble  qu'ils 
apportent  dans  la  réaction  mentale  aux  termes  inducteurs  qui  les 
intéressent  directement.  On  sait  que  toute  émotion  retarde  d'abord 
et  parfois  inhibe  un  moment  les  processus  intellectuels  :  quand  la 
suggestion  expérimentale  reste  quelques  secondes  sans  effet  appré- 
ciable et  semble  déconcerter  le  sujet  parfois  au  point  de  lui  rendre 
subconscienle  sa  première  réponse,  on  est  en  droit  d'attribuer 
l'inhibition  et  la  perturbation  à  un  processus  plus  actif  que  repré- 
sentatif. Ce  pourrait  être  un  simple  souvenir  affectif,  analogue 
à  ceux  que  M.  Dugas  a  analysés  dans  la  Revue  philosophique 
(1909,  n°  11,  p.  504);  mais  il  y  a  plus  qu'un  retour  à  un  état  émo- 
tionnel passé,  donc  sans  grand  intérêt  pour  le  présent;  on  sent  que 
l'on  se  heurte  à  une  organisation  plus  complexe  qu'un  simple  sou- 
venir. Lorsque  je  montre  à  Mme  Né...  une  image  d'enfant,  la  réac- 
tion verbale,  prompte  d'ordinaire  (en  moyenne  0",35)  ne  se  produit 
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pas  :  la  malade  troublée  dit  au  bout  de  quelques  secondes  :  «  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  ».  En  effet  Mme  Né...,  psychasthé- 
nique,  est  depuis  de  nombreuses  années  hantée  par  la  crainte  de 
commettre  un  crime  (si  elle  sort  de  l'asile  où  elle  est  internée 
volontairement)  et  en  particulier  d'attenter  à  la  vie  de  ses  propres 
enfants.  L'appréhension  obsédante  est  devenue  le  centre  de  son 
système  psychique,  comme  le  montrent  les  expériences  faites  sur 
elle  à  mainte  reprise  :  quelle  que  soit  la  nature  des  faits  inducteurs, 
les  réponses  en  séries  reviennent  vite  à  l'idée  de  suicide,  de  claus- 
tration nécessaire,  de  mesures  de  préservation,  etc.  L'image  d'un 
paysage,  dans  lequel  un  train  de  chemin  de  fer  n'est  pas  l'élément  le 
plus  saillant,  fait  penser  «  à  ceux  qui  sautent  du  train  [pour  se  sui- 
cider] ;  celle  d'une  chaise  à  la  crainte  de  tomber  [pour  en  venir  à  la 
crainte  de  succomber  à  la  tentation  criminelle];  la  vue  de  fils  élec- 
triques à  la  mort  par  électrocution  [supplice  des  criminels];  une 
peinture  concernant  Venise,  au  bonheur  des  gens  qui  peuvent  se 
promener  sans  crainte,  aller  en  liberté;  le  mot  mer  à  un  «  plaisir 
démesuré  »,  impossible  à  éprouver,  etc.  Toutes  les  évocations  sont 
donc  chez  cette  malade  homogènes  en  ce  sens  qu'elles  ont  un  lien 
commun  :  1'  «  idée  fixe  »,  pour  employer  l'expression  courante, 
mais  tout  à  fait  impropre,  puisqu'il  s'agit  d'un  processus  à  évolu- 
tion lente  et  envahissante,  qui  a  son  origine  dans  les  émotions 
religieuses  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  (idées  d'indignité,  de 
doute  à  l'égard  de  soi-même,  renforcées  par  un  choc  émotionnel 
dû  à  un  grave  accident)  et  qui  s'est  développé,  précisé,  en  orga- 
nisant à  son  profit  peu  à  peu  toute  l'expérience  du  sujet.  Ce  com- 
plexus,  auquel  se  heurte  le  terme  inducteur  «  enfant  »,  loin  d'être 
toujours  inhibiteur  comme  le  ferait  supposer  la  première  expé- 
rience, est  au  contraire,  comme  le  montrent  toutes  les  autres,  le 
facteur  le  plus  actif  de  synthèses  mentales  nouvelles.  C'est  lui  qui 
fait  «  associer  »  à  l'espoir  d'échapper  au  danger  toutes  sortes  de 
conceptions  accidentelles  :  celle  de  marcher  à  reculons,  de  monter 
trois  marches  pour  en  descendre  deux,  de  compter  les  carreaux  du 
préau,  etc.;  tous  actes  bizarres,  inexplicables  pour  quiconque 
ignore  la  tendance  de  la  malade  à  tout  imaginer  en  fonction  de  son 
obsession. 

Lorsque  le  complexus  est  ignoré  du  sujet  lui-même,  bien  qu'il 
soit  nettement  décelé  par  le  procédé   d'évocation   expérimentale 
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indiqué  plus  haut,  il  faut  insister,  renouveler  les  «  inductions  » 
convenables,  pour  rendre  la  psycho-analyse  de  plus  en  plus  féconde. 
Sans  doute  on  se  heurte  le  plus  souvent  à  la  répugnance  que  nous 
avons  tous  pour  une  investigation  indiscrète;  mais  il  n'est  pas  rare 
que  les  personnes  les  plus  réticentes  se  trahissent  elles-mêmes  par 
leurs  réactions  mentales,  précisément  parce  qu'elles  ignorent  la 
nature  et  la  portée  de  ce  quid  nébuleux  qu'elles  voudraient  cacher. 
Chacun  de  nous  a  son  «  point  sensible  »,  que  l'expérimentateur  avisé 
sait  apercevoir  et  sur  lequel  il  insiste  ensuite  (décelé  au  besoin  avec 
le  concours  du  pneumographe  qui  marque  les  moments  d'émotion 
et  d'attention  plus  vive  par  des  oscillations  de  moindre  et  de  plus 
grande  amplitude).  Ainsi  Jul...  laisse  voir  une  orientation  person- 
nelle du  regret  croissant  de  n'avoir  pas  d'enfants,  regret  qui  se 
trouve  au  fond  de  ses  évocations  pour  la  plupart  mélancoliques  et 
souvent  inspirées  parle  découragement.  B...  profondément  affectée 
dès  son  jeune  âge  par  l'inconduite  de  sa  mère,  évoque  à  tout 
propos  le  danger  des  «  mauvais  parents  »  :  un  portrait  de  femme 
fait  penser  à  une  marâtre,  une  scène  de  misère  aux  mauvais  traite- 
ments infligés  à  des  enfants  abandonnés,  etc.  Ce  ne  sont  donc  pas 
seulement  les  aliénés  qui  délirent  dans  le  sens  de  leur  complexus 
morbide  devenu  tyrannique,  exclusif,  source  d'illusions,  d'halluci- 
nations, d'interprétations  fausses;  les  gens  sains  d'esprit  risque- 
raient aussi  bien  de  délirer  selon  une  orientation  personnelle  à  peu 
près  constante  si  la  vie  en  société,  le  souci  du  bon  sens  et  des  juge- 
ments objectifs  à  formuler  ne  faisaient  pas  contrepoids  à  leur  ima- 
gination spontanée.  On  le  voit  bien  par  les  rêves,  malheureusement 
trop  mal  connus,  trop  difficiles  à  connaître  dans  leur  «  contenu 
latent  »  et  même  dans  leur  «  contenu  apparent  »,  mais  qui  dans  la 
mesure  où  nous  pouvons  en  parler  nous  permettent  de  concevoir 
une  étroite  subordination  de  l'imagination  à  des  facteurs  idéo- 
affectifs  dont  le  germe  date  très  souvent  de  l'enfance  ou  de  l'ado- 
lescence, à  des  complexus  réprimés  constamment  à  l'état  de  veille, 
mais  persistant  ou  se  développant  insidieusement  (tel  le  complexus 
ayant  pour  base  des  sentiments  d'une  tendresse  exagérée,  éprouvés 
par  l'enfant  pour  la  mère  ou  la  sœur,  qui  détermine  à  l'âge  mûr 
des  rêves  d'inceste1).  Mme  J...  qui,  dès  l'enfance  a  vécu  dans  un 

i.  Gf.E.  Jones, The  œrlipcan  complexus,  Joiom. of  abn.  psych.,  vol.  VII, n°3, 1913. 
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lieu  où  les  vipères  étaient  particulièrement  nombreuses  et 
redoutées,  n'a  pas  cessé  à  l'âge  de  cinquante-six  ans  d'avoir  très 
fréquemment  en  rêve  des  visions  de  serpents  combinées  avec  celles 
qu'entraînent  les  appréhensions  greffées  sur  la  frayeur  primitive. 
Le  terme  «  dispositions  idéo-affectives  »  peut  donc  désormais 
être  employé  sans  qu'on  puisse  nous  reprocher  de  recourir  à  de 
vagues  virtualités,  à  des  faits  psychiques  «  en  puissance  »,  à  des 
«  facultés  »  scolastiques,  imaginées  pour  expliquer  l'orientation, 
variable  avec  chaque  sujet,  de  ses  synthèses  représentatives  et  des 
séries  d'images,  sentiments  et  idées,  formant  système  ou  tendant  à 
constituer  un  tout,  soit  par  complément,  soit  par  développement. 
La  synthèse  expérimentale  nous  amène  ainsi  à  substituer  une  psy- 
chologie génétique  (ou  dynamique)  à  une  sorte  de  statique  impuis- 
sante. 

III.    —   L'ÉVOLUTION    PSYCHIQUE    :    CAUSES    ET    EFFETS. 

a  L'association  du  sentiment  ou  de  la  volonté  avec  la  connais- 
sance est,  dit  Hoffding1,  plus  profonde  que  celle  des  représentations 
entre  elles.  »  Cette  idée  si  juste  acquiert  une  portée  considérable 
si  l'on  introduit  en  psychologie  la  notion  des  «  complexus  ».  Nous 
débutons  par  un  état  affectif  plein  de  confusion  correspondant  à 
nos  dispositions  biologiques  congénitales  (tempérament),  et  à  nos 
premiers  modes  de  réaction;  notre  «  élan  vital  »  primitif  est  le 
germe  du  premier  complexus,  celui  qui  se  développant  sous  tous 
les  autres  pendant  toute  l'existence  d'un  sujet  normal  constitue  la 
caractéristique  permanente,  mais  évolutive,  de  sa  personnalité.  Les 
sensations  organiques  confuses  qui  forment  la  cœnesthésie  ont  une 
continuité  incomparable;  c'est  comme  un  état  affectif  oscillant 
entre  le  bien-être  et  le  malaise,  auquel  se  rattachent  les  images 
les  plus  fréquemment  renouvelées,  notamment  celles  dont  la  syn- 
thèse forme  la  perception  du  moi  à  ses  divers  moments  :  on  peut 
donc  appeler  «  complexus  cœnesthésique  »  le  faisceau  idéo-affectif 
à  évolution  continue  qui  intègre  l'expérience  personnelle  la  plus 
intime  dans  un  tout  de  plus  en  plus  complexe  et  ne  tarde  pas  à 
donner  une  direction  ferme  au  devenir  psychique  le  plus  proche  de 
l'évolution  biologique  individuelle.  Ce  complexus  est  si  important 

1.  Esquisse  d'une  psychologie,  p.  209,  trad.  française. 
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que  dans  tous  les  cas  où  la  cœnesthésie  est  brusquement  modifiée, 
le  faisceau  idéo-affectif  étant  rompu,  les  notions  relatives  au  moi 
étant  dissociées,  la  dépersonnalisation  s'ensuit.  Et  lorsque  le  com- 
plexus  cœnesthésique  perd  simplement  de  son  efficacité,  on  con- 
state un  fait  curieux  :  la  perte  du  sens  de  l'objectivité  par  manque 
de  lien  entre  les  représentations  du  monde  extérieur  les  plus  con- 
stamment renouvelées,  les  plus  constamment  «  associées  »  à  l'expé- 
rience personnelle.  Ainsi  Po...,  vingt-deux  ans,  accuse  à  la  fois 
une  tendance  à  la  dépersonnalisation  et  un  doute  croissant  au  sujet 
de  l'existence  réelle  des  faits  dont  la  répétition  fréquente  constitue 
les  circonstances  ordinaires  dans  lesquelles  il  agit  :  il  a  l'impression 
d'un  monde  extérieur  chaotique,  à  demi  irréel  parce  que  sans  lien 
entre  les  phénomènes,  sans  lien  entre  eux  et  lui-même.  Au  con- 
traire la  vivacité  du  sentiment  interne  et  la  cohésion  des  divers 
facteurs  de  la  perception  de  soi-même  assurent  l'évocation  prompte 
et  nette  de  l'ensemble  des  circonstances  et  conditions  dans  les- 
quelles on  se  meut.  D'un  côlé  sont  l'aboulie  et  même  l'apraxie; 
de  l'autre  sont  la  vision  synthétique  et  l'organisation  de  la  vie 
pratique,  la  systématisation  progressive  la  plus  normale. 

Au  complexus  cœnesthésique  se  rattachent  parmi  bien  d'autres 
les  évocations  d'images  et  de  sentiments  qui  font  la  «  nostalgie  ». 
G...  a  noté  l'impression  très  vive  que  produisent  sur  lui  les  varia- 
tions de  température,  de  tension  atmosphérique,  les  effluves  de  l'air, 
les  senteurs  des  bois  :  tout  cela  contribue  à  lui  rendre  «  l'âme  d'au- 
trefois »  et  à  évoquer  en  grand  nombre  les  images  se  rapportant  aux 
liens  dans  lesquels  il  a  vécu  avec  intensité  des  années  ou  simple- 
ment des  jours  d'enfance  et  d'adolescence;  ces  images  sont  asso- 
ciées à  un  sentiment  très  vif,  moitié  désir,  moitié  tristesse,  qui 
engendre  la  mélancolie.  Parfois,  l'impulsion  au  suicide,  due  à  un 
désarroi  mental  et  organique  qui  donne  l'impression  de  la  vanité  de 
tout  efforl  et  même  à  la  lassitude,  au  découragement,  montre  ses 
rapports  avec  le  complexus  cœnesthésique  par  l'évocation  connexe 
de  toutes  sortes  de  moments  de  la  vie  écoulée,  processus  qui 
paraissent  incomplets,  tronqués  avant  d'avoir  procuré  les  satisfac- 
tions souhaitées  (obs.  de  Te...).  La  rêverie  enfin  nous  égare  sou- 
vent dans  le  dédale  des  étals  passifs  ou  fictifs  visiblement  reliés  les 
uns  aux  autres  par  un  lien  affectif,  dépendant  lui-môme  du  com- 
plexus cœnesthésique. 
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Un  autre  faisceau  idéo-affeclif,  très  visible  chez  l'enfant,  se 
constitue  autour  de  l'appétition  pour  la  nourriture  :  le  retour  régu- 
lier des  besoins  et  sentiments  qui  donnent  l'impression  de  la  faim, 
de  la  soif,  de  l'appétit,  de  la  satisfaction  et  de  la  répugnance  tro- 
phiques,  permet  de  grouper  en  une  seule  synthèse  évolutive  les 
images  d'objets  —  et  môme  celles  du  moi  —  se  rapportant  à  ces 
états.  Un  enfant  de  seize  mois,  P...,  dès  qu'il  voit  préparer  sa  bouillie 
s'écrie  :  «  à  table  »  et  recherche  sa  chaise,  sa  serviette,  sa  cuiller, 
objets  dont  les  images  ne  forment  qu'un  seul  tout  avec  l'appétit 
éveillé.  Chez  l'adulte,  les  effets  du  «  compiexus  trophique  »  sont 
moins  visibles,  bien  que  des  gourmets  puissent  nous  donner  des 
exemples  de  synthèses  imaginatives  dues  à  l'influence  d'une  dispo- 
sition permanente,  sans  cesse  développée,  visant  à  grouper  en  un 
seul  tout  les  images  et  sentiments  de  l'expérience  nutritive. 

Freud  et  ses  disciples  ont  insisté  sur  l'existence  et  l'efficacité 
exceptionnelle  du  «  compiexus  sexuel  »  :  ils  en  ont  montré 
l'influence  sur  les  rêves,  sur  un  grand  nombre  de  processus  imagi- 
natifs  dans  l'invention  en  général  et  surtout  dans  la  poésie.  Gomme 
c'est  un  des  faisceaux  idéo-affectifsles  plus  fréquemment  réprimés, 
à  la  période  de  son  développement  le  plus  marqué,  par  la  pensée 
réfléchie  et  les  considérations  d'ordre  sociologique,  il  faut  bien 
admettre  qu'il  se  manifeste  le  plus  souvent  par  des  symboles,  des 
formes  synthétiques  de  pensées  et  de  sentiments  exigeant  interpré- 
tation. Mais  ce  déguisement  continuel  d'un  facteur  puissant  d'évo- 
cation mentale  et  de  ses  effets  immédiats,  doit  nous  prévenir  des 
difficultés  que  nous  rencontrerons  sans  cesse  dans  la  voie  où  nous 
nous  engageons  :  celle  de  l'explication  des  évocations,  suggestions, 
synthèses  représentatives  ou  connexions  mentales  originales,  par 
des  compiexus  ordinairement  latents.  Souvent  la  connexion 
effectuée  dans  la  claire  conscience  n'est  qu'un  produit  de  lente 
élaboration  subconsciente. 

Il  faut  faire  intervenir  ici  un  fait  qui  semble  donner  raison  aux 
théoriciens  de  1'  «  association  par  ressemblance  ou  par  contraste  ». 
Il  est  rare  qu'une  image  évoquée  entraîne  simplement  la  formation 
d'une  synthèse  plus  complexe  dont  elle  reste  partie  intégrante  : 
l'évolution  mentale  est  de  tous  les  instants;  l'instabilité  psychique 
est  la  condition  même  de  la  claire  conscience.  Mais  la  «  loi  du 
moindre  effort  »  combinée  avec  celle  de  1'  «  habitude  »  exige  que  la 
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différenciation  progressive  d'un  fait  de  conscience  soit  un  change- 
ment minimum  (lorsqu'un  pressant  besoin,  une  tendance  impé- 
rieuse n'intervient  pas  pour  hâter  le  devenir).  On  passe  donc  spon- 
tanément de  la  première  évocation  à  la  plus  «  semblable  »  et  ainsi 
de  suite,  de  telle  sorte  que  par  une  transformation  continue  on 
s'achemine  vers  une  synthèse  de  plus  en  plus  variée  :  d'ébauche  en 
ébauche  plus  complexe  ou  simplement  modifiée,  l'artiste  parvient 
ainsi  à  une  création  originale  où  l'on  trouve  les  effets  combinés 
de  l'expérience  antérieure  dans  ses  moments  les  plus  divers.  Le 
refrènement  conscient  ou  subconscient  des  premières  suggestions 
ou  évocations  peut  dès  lors  être  la  cause  d'un  processus  fécond 
de  transformation  mentale.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pour 
autant  à  la  vertu  occulte  de  la  «  ressemblance  »  :  il  s'agit  non  de 
similitude  objective,  mais  de  facilité  subjective.  Des  idiotes  ou 
imbéciles,  telles  que  Ch..,  Jo.  ,  Mas..,  passent  rapidement  de 
la  présentation  d'une  image  à  l'évocation  du  visage  de  leur  sœur, 
de  leur  mère,  d'une  ancienne  compagne,  bien  qu'il  n'y  ait  pour  nous 
qu'une  analogie  lointaine  entre  le  fait  inducteur  et  la  représenta- 
tion suggérée;  des  portraits  différents  font  imaginer  la  même  per- 
sonne, celle  dont  l'expérienee  individuelle  et  le  sentiment  actuel 
imposent  l'évocation;  Mas...  voit  un  peu  partout  le  portrait  de  sa 
mère;  Jo...  celui  de  son  infirmière.  Chez  des  sujets  bien  plus  intelli- 
gents, la  «  ressemblance  »  est  encore  bien  plus  affective  qu'intellec- 
tuelle :  l'imagination  des  jeunes  enfants  passe  ainsi  d'objet  en  objet 
grâce  à  des  analogies  souvent  insaisissables  par  les  adultes;  Al... 
part  d'un  vague  dessin  de  quadrupède  pour  concevoir  un  cheval 
ordinaire,  puis  le  palefroi  d'un  seigneur  du  moyen  âge,  puis  un 
monstre  marin;  tandis  que  Jo...  voit  dans  un  trait  recourbé  le 
dessin  d'un  pistolet,  puis  pense  à  un  bâton,  puis  à  un  fil  télégra- 
phique, au  faîte  d'une  montagne,  toutes  suggestions  qu'elle  consi- 
dère comme  également  justifiées  à  cause  de  leur  «  ressemblance  ». 
Plus  on  se  rapproche  des  idiots,  plus  on  constate  le  défaut  de 
«  discrimination  »  :  la  confusion  mentale  permet  les  rapproche- 
ments les  plus  inattendus;  au  contraire,  plus  on  s'élève  dans  la 
hiérarchie  des  êtres  intelligents,  plus  on  constate  d'aptitudes  aux 
distinctions  parfois  subtiles,  aux  oppositions  même  pour  les  motifs 
futiles,  aptitudes  qui  semblent  dues  surtout  à  la  répression  des 
assimilations  naïves.  Les  gens  habitués  au  refrènement  du  cours 
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spontané  de  leur  imagination  procèdent  en  conséquence  par  con- 
traste imagi  natif  ou  intellectuel.  La  tendance  à  rechercher  les 
contrastes  peut  même  devenir  morbide  :  chez  Mme  Gh...  elle  est 
l'effet  d'un  «  complexus  mystique  »  se  développant  depuis  de 
longues  années,  à  partir  du  moment  où  par  piété  religieuse  elle  se 
crut  obligée,  sous  peine  de  damnation  éternelle,  de  refouler  ses 
désirs,  de  réprimer  ses  inclinations.  Mais  ici  encore,  les  contrastes 
sont  plutôt  affectifs,  comme  par  exemple  celui  de  la  promenade  et 
de  la  douche.  Les  prétendues  associations  par  ressemblance  et  par 
contraste  sont  donc  des  effets  non  de  relations  objectives  entre  les 
images  et  les  idées,  mais  les  unes  du  cours  spontané  d'images  rele- 
vant du  même  complexus,  les  autres  de  la  répression  d'évocations 
spontanées  entraînant  substitution  d'effets  lointains  aux  effets 
immédiats. 

Nous  ne  pouvons  faire  ici  l'énumération  des  différents  com- 
plexus qui  au  cours  de  l'existence  humaine  se  superposent  aux 
faisceaux  cœnesthésique,  trophique,  sexuel,  les  plus  constants  de 
tous.  Le  complexus  de  la  peur,  qui  systématise  l'expérience  passée 
et  actuelle  sous  l'hégémonie  d'une  appréhension  persistante,  tou- 
jours prête  à  apparaître  sous  la  forme  de  frayeurs  ou  de  terreurs 
(suivies  parfois  de  crises  redoutables,  d'hallucinations  ou  d'inter- 
prétations délirantes)  est  un  de  ceux  que  la  psycho-pathologie  est 
appelée  à  prendre  en  sérieuse  considération  :  il  est  depuis  long- 
temps connu  sous  le  nom  de  «  panophobie  »  (Féré)  et  c'est  un  des 
plus  féconds  en  évocations  ou  synthèses  surprenantes.  Le  com- 
plexus égoïste  est  sujet  à  bien  des  transformations  au  cours  de 
l'existence  individuelle  :  un  centre  tel  que  le  moi  social  est  associé 
à  tant  de  faits,  de  circonstances,  d'images  de  personnes  ou  de 
choses,  reliés  par  la  commune  tendance  à  la  satisfaction  person- 
nelle, qu'on  ne  saurait  être  surpris  de  voir  si  fréquemment  les  indi- 
vidus constamment  préoccupés  de  leur  succès  combiner  dans  le 
même  courant  de  représentations  les  données  les  plus  disparates 
en  apparence  :  Br...  par  exemple,  associer  à  tout  propos  à  des  con- 
ceptions politiques  ou  littéraires,  le  nom  de  M.  Sp..,  son  protecteur, 
ou  le  souvenir  de  faits  dans  lesquels  Sp...  a  joué  un  rôle.  —  Les 
complexus  humanitaire  ou  esthétique  sont  plus  rares,  mais  non 
moins  puissants  sur  certains  esprits;  leur  exaltation  amène  des 
«  trouvailles  de  génie  »  en  vue  de  l'action  philanthropique  ou  sim- 
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plcment  de  l'utopie  généreuse  et  de  la  création  artistique  ou  de  la 
contemplation  désintéressée,  à  laquelle  l'évocation  parfois  tumul- 
tueuse d'images  et  de  sentiments  donne  tant  de  prix.  Le  complexus 
mystique  n'alimente  pas  seulement  les  délires  des  aliénés  :  certains 
sujets  accoutumés  dès  l'enfance  à  voir  partout  une  intervention 
providentielle  ou  une  influence  mystérieuse,  à  se  plier  à  l'expiation 
ou  à  la  propitiation,  établissent  entre  les  faits  ou  les  circonstances, 
des  rapports  tout  à  fait  subjectifs  et  dont  l'unique  lien  est  le  fais- 
ceau idéo-affectif  qui  les  a  fait  concevoir  ensemble  :  M.  Lévy-Brûhl 
a  montré  l'influence  de  ce  complexus  sur  la  pensée  prélogique  de 
l'humanité.  Nous  pouvons  citer  le  cas  d'une  personne  en  qui  les 
images  les  plus  banales  évoquent  l'idée  de  l'expiation,  de  la  propi- 
tiation, de  l'humilité  requise,  ainsi  que  des  interprétations,  des 
conceptions  et  fictions,  se  rapportant  à  l'expérience  religieuse. 

Plus  une  personnalité  est  complexe,  plus  elle  présente  de  modes 
idéo-affectifs  de  systématisation  mentale;  ces  modes,  produits  de 
la  différenciation  du  complexus  primitif,  peuvent  se  juxtaposer  et 
entraîner  des  troubles  graves  par  suite  des  courants  d'images, 
idées  et  sentiments,  ordinairement  subconscients,  qu'ils  déter- 
minent lorsque  le  devenir  personnel  est  anarchique;  ils  peuvent  au 
contraire  se  coordonner,  demeurer  étroitement  solidaires  et 
assurer,  avec  l'unité  systématique  du  moi  normal,  l'unité  synthé- 
tique du  devenir  mental  à  chaque  moment. 


Conclusion. 

L'erreur  associationniste  la  plus  grave  fut  celle  des  philosophes 
qui  crurent  pouvoir  constituer  la  vie  psychique  par  l'association, 
voire  la  combinaison  ou  la  fusion  d'éléments,  en  laissant  de  côté 
l'unité  synthétique  de  l'être  vivant  qui  pourtant,  dès  sa  naissance, 
est  livré  aussi  bien  à  l'intégration  qu'à  la  différenciation.  Mais  non 
moins  dangereux  fut  le  parti  pris  contraire,  de  n'admettre  comme 
principe  de  synthèse  mentale  que  le  moi  ou  mieux  «  l'unité  origi- 
nairement synthétique  »  imposée  par  un  sujet,  ou  «  moi  transcen- 
dental  »,  à  la  «  poussière  »,  multiplicité  indétinie,  des  sensations. 
En  attribuant  au  «  moi  »  de  l'intuition  bergsonienne  l'unique 
«  causalité  psychique  »  concevable,  celle  d'un  acte  perpétuellement 
créateur  opposé  au  flux  incessant  des  phénomènes  psychiques,  on 
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ne  faisait  pas  faire  un  pas  de  plus  à  la  psychologie  :  un  créateur 
n'est  pas  une  cause,  au  sens  scientifique  du  mot;  un  moi,  agent 
unique,  ne  saurait  être  la  cause  de  phénomènes  divers  :  à  chaque 
espèce  d'effets  doit  correspondre  une  espèce  d'antécédents  néces- 
saires. Pour  parvenir  aux  causes  psychologiques  il  fallait  donc 
trouver  des  antécédents  variés,  nécessaires,  constants,  dont  l'alté- 
ration pût  expliquer  les  diverses  consécutions  de  phénomènes 
psychiques  :  nous  croyons  avoir  satisfait  à  ces  exigences  en  éta- 
blissant l'existence  de  synthèses  idéo -affectives  à  évolution  continue, 
déterminant  le  cours  des  pensées,  images,  tendances  et  sentiments, 
sous  l'excitation  variée  des  circonstances  externes,  grâce  à  l'orien- 
tation préalable  de  ces  processus. 

Dans  ce  qu'on  appelait  naguère  une  «  association  d'idées  »,  nous 
voyons  deux  effets  :  celui  du  «  fait  inducteur  »,  excitant  externe, 
contingent,  simplement  naturel  ou  expérimental,  qui  est  la  cause 
de  la  modification  survenue  dans  le  courant  des  états  psychiques 
propre  à  un  individu  ;  puis,  celui  d'un  «  complexus  »  qui  détermine 
le  courant.  Si  l'on  peut  comparer  notre  activité  psychique  à  un 
fleuve,  le  complexus  est  la  résultante  des  directions  antérieures, 
de  la  masse  et  de  la  pente;  le  fait  inducteur  est  l'obstacle  qui  pro- 
voque la  déviation  passagère  avec  ses  effets  propres,  mais  sans 
altérer  la  nature  foncière  du  fleuve. 

Or,  si  le  caractère  de  chaque  individu  diffère  de  celui  de  tout 
autre,  les  complexus  des  divers  individus  ont  des  caractères 
communs  et  Ton  peut  considérer  comme  des  entités  scientifiques, 
logiquement  constituées,  les  complexus  cœnesthésique,  trophique, 
sexuel,  etc.,  qui  deviennent  de  vraies  causes.  Les  variations  conco- 
mitantes de  ces  causes  et  de  leurs  effets  peuvent  être  mises  en 
lumière  :  ainsi  le  complexus  mystique  de  bien  des  personnes, 
formé  dès  l'enfance  ou  la  jeunesse,  n'a  qu'un  développement  très 
lent,  insensible,  dans  l'âge  mûr,  où  les  associations  mentales 
dépendent  plutôt  de  tendances  scientifiques  ou  artistiques,  de  pas- 
sions politiques  ou  amoureuses;  mais  lorsque  ces  «  réducteurs 
antagonistes  »  ont  disparu,  le  complexus  religieux  qui  n'avait 
déterminé  que  de  rares  évocations  —  et  plutôt  par  contraste  — 
recouvre  sa  vitalité,  se  développe  promptement,  devient  envahis- 
sant :  les  synthèses  mentales  qui  en  dépendent  absorbent  bientôt 
toute  l'activité  intellectuelle  du  vieillard. 
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Nous  croyons  donc  avoir  le  droit  de  demander  que  les  faits  dits 
d'association  mentale  (c'est-à-dire  de  suggestion  par  les  mots, 
symboles  ou  images,  d'évocation,  de  connexion  renouvelée,  de  syn- 
thèse imaginative  originale,  de  sélection,  de  systématisation  repré- 
sentative spontanée,  etc.)  soient  classés  désormais  autrement  qu'en 
fonction  de  fausses  contiguïtés  ou  ressemblances  objectives;  — 
qu'ils  aient  plutôt  une  classification  étiologique  et  qu'on  recon- 
naisse comme  causes  des  différents  courants  d'images  et  de  pensées 
les  «  complexus  »  ou  dispositions  idéo-affectives  permanentes,  pro- 
gressives, directrices  de  l'évolution  psychique  individuelle. 

G.-L.  Duprat. 


Le  problème  des  origines  de  l'art 
et   l'art  paléolithique. 


L'art  paléolithique,  indépendamment  de  la  valeur  proprement 
artistique  de  ses  chefs-d'œuvre,  présente  pour  l'anthropologie  un 
intérêt  spécial.  La  question  des  origines  de  l'art  rentre  dans  le 
groupe  de  ces  questions  d'origine  que  la  philosophie  ne  se  lasse  pas 
d'agiter.  Mais  tandis  que  pour  nombre  de  ces  problèmes  (par  exem- 
ple, origine  des  principes  rationnels,  origine  du  langage)  on  est 
réduit  à  des  hypothèses  soustraites  à  tout  contrôle  empirique,  des 
découvertes  multipliées  nous  ont  mis  en  contact  avec  des  œuvres 
d'art  d'une  antiquité  extrêmement  reculée  qui,  remontant  jusqu'à 
l'aurignacien,  nous  rapprochent  considérablement  des  temps 
chelléens  où  se  constate  pour  la  première  fois  avec  certitude 
l'existence  de  l'homme.  Dès  lors,  nous  n'en  sommes  plus  réduits, 
comme  Grosse  dans  son  remarquable  ouvrage  l,  à  étudier  presque 
exclusivement  comme  manifestations  de  l'art  primitif  les  œuvres 
des  sauvages,  qui  ne  sont  primitifs  que  dans  le  sens  de  civilisation 
rudimentaire;  on  peut  se  reporter  à  des  œuvres  d'art  qui  sont 
chronologiquement  primitives 2.  Là  est  l'intérêt  des  documents  paléo- 
lithiques comme  éléments  de  la  solution  du  problème  des  origines 
de  l'art,  c'est-à-dire  des  préoccupations  qui  ont  amené  l'homme  à 
créer  l'art.  A  un  degré  d'évolution  un  peu  avancé,  même  chez  les 
sauvages,  on  constate  l'action  concourante  de  plusieurs  facteurs 
de  l'activité  esthétique  et,  pour  réduire  le  problème  à  ses  données 
essentielles,  la  juxtaposition  de  manifestations  artistiques  utilitaires 
et  de  manifestations  artistiques  désintéressées.  La  destination 
pratique  s'est-elle  surajoutée  après  coup  à  un  art  primitivement 
désintéressé,  ou  au  contraire   est-ce   postérieurement   qu'un  art 

1.  E.  Grosse,  Les  Débuis  de  l'art,  traduction  française  par  E.  Dirr,  Paris. 
F.  Alcan,  1902. 

2.  Cette  distinction  est  bien  marquée  en  particulier  par  Pottier,  Ballet,  de 
corresp.  hellén.,  t.  XXXI  (1907),  p.  207. 
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d'abord  pratique  a  pris  ce  caractère  de  «  finalité  sans  fin  »  qui  est, 
selon  Kant,  la  définition  de  l'art?  C'est  seulement  en  se  reportant 
aux  périodes  chronologiquement  les  plus  anciennes  de  l'histoire  de 
l'humanité  qu'on  peut  espérer  trouver  une  réponse  à  cette  question. 
Quelle  était  donc  la  destination  des  œuvres  d'art  paléolithiques? 
La  théorie  actuellement  en  faveur  est  celle  qu'a  présentée  et  déve- 
loppée M.  S.  Reinach  1   et   qu'adoptent  avec   plus  ou  moins  de 
réserves  des  archéologues  et  des  préhistoriens  comme  MM.  Breuil, 
Capitan,  Cartailhac,  Déchelette,  Jullian,  Pottier.  Elle  peut  se  résu- 
mer de  la  manière  suivante.  L'art,  à  l'époque  du  renne,  n'est  nulle- 
ment désintéressé;  il  a  avant  tout  un  rôle  pratique,  et  pour  parler 
précisément  c'est  une  opération  magique.  Les  primitifs  de  toutes 
les  régions  et  toutes  les  époques  ont  cette  idée  que  la  représenta- 
tion figurée  d'un  être,  comme  son  évocation  par  la  parole,  exerce 
sur  cet  être  une  influence,  donne  à  l'auteur  du  dessin  une  prise  sur 
lui2.  Les  troglodytes  de  l'âge  du  renue  étaient  des  pêcheurs  et  des 
chasseurs;  ils  avaient  besoin  pour  vivre  de  se  procurer  les  animaux 
qui  leur  fournissaient  leur  nourriture.  La  représentation  figurée  de 
ces  animaux  était  un  moyen  d'en  favoriser  la  reproduction,  de  les 
attirer  et  de  les  retenir  dans  le  voisinage,  d'en  faciliter  la  chasse. 
En  résumé,  selon  le  mot  de  M.  Reinach,  l'expression  «  magie  de 
l'art  »  doit  pour  cette  époque  être  prise  à  la  lettre,  de  sorte  que  les 
artistes  étaient  à  proprement  parler  des  sorciers. 


1.  S.  Reinach,  L'Art  et  la  magie,  in  Cultes,  mythes  et  religions,  Paris,  Leroux, 
t.  I,  p.  126  et  suiv. 

2.  Nous  devons  faire  les  plus  expresses  réserves  sur  la  genèse  proposée  par 
M.  Durkheim  (Les  Formes  élé»<entaires  de  la  vie  religieuse,  Paris,  F.  Alcan,  1912, 
pp.  508-518)  de  cette  «  magie  sympathique  »,  qu'il  rattache  aux  «  rites  mimé- 
tiques ».  D'une  part,  sur  le  point  spécial  des  représentations  figurées  paléoli- 
tiques,  cette  théorie  exigerait  notamment  qu'elles  eussent  été  tracées  en  présence 
du  clan  assemblé,  ce  qui  dans  une  foule  de  cas  est  matériellement  impossible, 
étant  donnée  la  disposition  des  lieux.  D'autre  part,  d'un  point  de  vue  plus 
général,  j'estime  qu'ici  comme  partout  ces  explications  sociologiques  de  la 
mentalité  primitive  négligent  à  l'excès  le  facteur  individuel.  Si  le  primitif  croit 
à  son  influence  sur  l'être  réel  dont  il  a  figuré  l'image,  c'est,  à  mon  avis,  non 
certes  par  une  association  d'idées  pure  et  simple,  conformément  à  la  théorie  de 
Tylor  et  Frazer  dont  M.  Durkheim  signale  à  juste  titre  l'insuffisance,  mais  en 
vertu  de  la  confusion  spontanée  chez  le  primitif  entre  le  factice  et  le  réel.  Le 
primitif  qui  a  figuré  un  bison  a  «  fait  »  un  bison,  il  en  est  le  créateur  et  le 
possesseur;  il  oublie  simplement  que  c'est  un  bison  factice  et  non  un  bison  réel. 
Le  même  processus  se  retrouve  chez  nos  enfants  qui,  lorsqu'ils  ont  fait  un 
dessin,  inventent  à  son  sujet  une  histoire,  comme  si  le  dessin  était  un  objet 
réel  (Cf.  Luquet,  Les  Dessins  d'un  enfant,  §  3ii). 
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Le  succès  de  cette  théorie  peut  s'expliquer  par  des  raisons  extrin- 
sèques qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  démêler.  On  sait  qu'une  doc- 
trine philosophique  actuellement  à  Tordre  du  jour,  le  pragmatisme, 
rattache  la  science  et  d'une  façon  plus  générale  la  connaissance  à 
l'utilité  pratique,  à  l'intérêt  vital  :  le  vrai  c'est  l'utile,  tel  est  le  leit- 
motiv, d'ailleurs  susceptible  de  variations  extrêmement  nombreuses, 
différentes  et  même  opposées,  des  doctrines  pragmatistes.  On  voit 
sans  peine  que  l'explication  magique  de  l'art  applique  au  domaine 
du  beau  la  conception  que  le  pragmatisme  applique  à  celui  du  vrai, 
de  sorte  que  l'esthétique  magique  vient  converger  avec  la  morale 
utilitaire  et  la  logique  pragmatiste  dans  une  théorie  systématique 
des  facultés  de  l'âme,  qui  dérive  d'un  facteur  unique,  l'intérêt 
vital,  à  la  fois  le  beau,  le  bien  et  le  vrai. 

Cette  théorie  éveille  également  des  sympathies  d'ordre  non  plus 
philosophique,  mais  aussi  sociologique.  On  sait  que  le  totémisme 
est,  avec  le  tabou,  un  des  thèmes  favoris  des  sociologues  contem- 
porains. Or  il  est  facile  de  voir  que  le  totémisme  et  la  magie,  qui  se 
trouvent  unis  en  fait  chez  nombre  de  peuples  primitifs,  sont  éga- 
lement unis  en  droit.  L'animal  totem,  c'est-à-dire  l'animal  protec- 
teur du  clan  et  considéré  comme  relié  à  lui,  non  seulement  par 
une  sympathie,  mais  par  une  véritable  descendance,  comme  étant 
son  ancêtre,  est  pour  les  hommes  de  ce  clan  un  animal  «  dési- 
rable »  au  même  titre  que  peut  l'être  un  animal  comestible.  Par 
suite,  l'explication  magique  de  l'art  vient  confluer  avec  les  concep- 
tions totémiques  des  sociologues. 

Pour  être  impartial,  il  faut  ajouter  que  les  adversaires  de  cette 
théorie  peuvent  être  influencés  également,  bien  qu'en  sens  inverse, 
par  des  motifs  plus  ou  moins  inconscients  étrangers  à  la  question. 
Pour  un  esprit  critique,  la  magie  est  le  contraire  de  la  religion; 
elle  se  rapproche  bien  plutôt  de  la  science,  elle  suppose  que  les 
êtres  auxquels  elle  s'adresse  sont  soumis  au  déterminisme,  puisque 
les  pratiques  magiques  leur  imposent  l'action  voulue  par  le  sorcier. 
La  religion  au  contraire,  avec  la  prière,  s'adresse  à  une  cause  libre, 
qu'on  ne  peut  pas  contraindre,  mais  seulement  se  concilier1.  Mais 

1.  On  ne  saurait  appliquer  ici  la  distinction  établie  entre  la  religion  et  la 
magie  par  M.  Durkheim  (Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  58  et 
suiv.)  :  en  effet,  dans  l'intention  présumée  de  ces  œuvres  d'art,  il  est  impossible 
de  dissocier  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  collectif  d'une  part,  les  fins  spiri- 
tuelles et  les  fins  temporelles  de  l'autre. 

TOME  LXXV.  —  1913.  31 
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pour  des  esprits  non  critiques,  comme  il  s'en  rencontre  encore  en 
foule  de  nos  jours  et  comme  l'étaient  vraisemblablement  les  préhis- 
toriques, les  deux  conceptions  devaient  être  confondues,  et  les  pra- 
tiques cultuelles  devaient  être  considérées  comme  des  procédés 
capables  d'influencer  les  êtres  auxquels  elles  s'adressaient,  sans  que 
l'homme  se  demandât  avec  précision  s'il  considérait  cette  influence 
comme  absolument  déterminante,  irrésistible,  ou  comme  simple- 
ment persuasive.  La  religion  et  la  science  s'opposent  sous  forme 
abstraite,  au  terme  de  leur  progrès;  mais  dans  leur  état  primitif 
elles  se  confondaient  ;  il  y  a  eu  là  évolution  au  sens  que  Spencer 
donne  à  ce  mot,  différenciation,  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène. Dès  lors,  si  à  ce  stade  primitif,  magie  et  religion  coïncident 
plus  ou  moins,  les  adversaires  de  Yhomo  religiosus  seront  a  priori 
mal  disposés  pour  la  théorie  magique  de  l'art  primitif. 

Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  signaler,  pour  permettre  de  s'y 
soustraire,  ces  raisons  inconscientes  qui  peuvent  déterminer  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  l'attitude  des  esprits  à  l'égard  de  la  théorie 
magique.  Pour  nous,  les  faits  seuls  doivent  la  juger.  Or  les  argu- 
ments intrinsèques  invoqués  en  sa  faveur  semblent  tout  à  fait  dis- 
proportionnés avec  les  conclusions  qu'on  en  tire.  Je  ne  veux  pas 
dire,  loin  de  là,  que  cette  théorie  soit  fausse;  je  la  crois  au  contraire 
probable  dans  une  certaine  mesure,  mais  j'estime  que  d'une  part 
on  en  a  fort  exagéré  la  portée,  et  que,  d'autre  part,  là  même  où  elle 
est  probable,  elle  n'est  pas  prouvable,  si  l'on  me  passe  ce  barbarisme. 
Que  les  hommes  préhistoriques  aient  cru  à  l'efficacité  de  la  magie, 
que  même  l'art  ait  été  un  de  leurs  procédés  magiques  et  que  la 
magie  ait  été  une  des  raisons  de  l'art,  on  peut  l'admettre  par  ana- 
logie avec  les  primitifs  actuels,  les  sauvages;  mais  que  toutes  les 
œuvres  d'art  ou  même  seulement  quelques-unes  de  cette  époque 
aient  été  inspirées  par  des  préoccupations  magiques,  cela  ne 
résulte  nullement  de  leurs  caractères  propres,  de  sorte  que  ce  qui 
fait  l'intérêt  de  ces  monuments  pour  la  question  des  origines  de 
l'art,  à  savoir  leur  primitivité  chronologique,  reste  en  dehors  du 
débat. 

Des  principaux  arguments  invoqués  pour  attribuer  une  significa- 
tion magique  aux  œuvres  d'art  de  l'âge  du  renne,  le  premier  est 
que,  dans  les  représentations  pariétales,  ces  figures  se  trouvent  dans 
les  parties  les  plus  obscures  et  les  plus  reculées  des  grottes,  dans 


H.   LUQUET.    —   LE   PROBLÈME   DES   ORIGINES   DE   L  ART  475 

des  lieux  peu  accessibles,  ce  qui  semble  indiquer  la  recherche  d'un 
locus  remotus  et  en  quelque  sorte  tabou;  et  Ton  a  rapproché  ce  fait 
de  cet  autre  que  chez  les  Australiens  les  roches  peintes  sont  tabou 
pour  les  non-initiés.  Mais,  sans  discuter  pour  le  moment  la  maté- 
rialité du  fait  invoqué,  la  conclusion  qu'on  en  tire  nous  semble  très 
contestable.  S'il  est  certain  que  dans  une  foule  de  cas  la  recherche 
du  mystère  est  liée  à  des  pratiques  magiques  ou  rituelles,  elle  n'en 
est  pas  inséparable  :  les  pratiques  rituelles  peuvent,  au  contraire, 
prendre  un  caractère  cérémoniel  et  public.  Sans  aller  chercher 
plus  loin,  la  messe  des  catholiques  réunit  les  deux  éléments  :  c'est 
une  cérémonie  publique  dans  son  ensemble  contenant  un  élément 
secret,  la  prière  appelée  «  secrète  ».  Le  même  caractère  public  se 
retrouve  chez  les  sauvages  pour  des  cérémonies  tolémiques  l. 
—  D'autre  part,  si  les  pratiques  magiques  comprenant  le  dessin 
avaient  exigé  le  secret  à  l'époque  paléolithique,  il  devient  impos- 
sible d'expliquer  dans  cette  hypothèse  les  représentations  sur  objets 
mobiliers,  et,  par  suite,  l'explication  magique  de  l'art  n'a  plus  une 
portée  universelle. 

Ainsi,  quand  bien  même  les  figures  pariétales  auraient  été 
tracées  exclusivement  dans  des  lieux  secrets,  il  n'en  résulterait 
nullement  que  la  thèse  magique  s'impose.  Mais  bien  plus,  la  maté- 
rialité même  du  fait  invoqué  est  très  contestable.  Il  est  certain 
que  la  plupart  des  représentations  des  grottes  décorées  se  trouvent 
dans  les  parties  les  plus  obscures  et  les  plus  reculées.  Mais,  sans 
parler  de  peintures  récemment  découvertes,  et  présentant  d'ailleurs 
des  caractères  spéciaux,  qui  ont  été  exécutées  sur  des  rochers  à 

1.  Ici  comme  sur  d'autres  points,  nous  nous  référerons  de  préférence  aux  tra- 
vaux de  M.  l'abbé  Breuil,  d'une  part  à  cause  de  sa  connaissance  approfondie  de 
l'art  préhistorique,  et  sauvage,  mais  surtout  parce  qu'il  est  partisan  de  l'inter- 
prétation magique  et  que,  par  suite,  les  faits  utilisables  contre  cette  théorie 
mentionnés  par  cet  auteur  ont  une  importance  toute  spéciale,  de  même  que, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  faits  cités  par  J.-H.  Fabre  qui  témoignent  en 
faveur  de  l'intelligence  des  animaux.  —  «  Cette  particularité  de  petit  abri 
ouvert  à  l'extérieur  et  éclairé  par  la  lumière  du  jour  se  retrouve  chez  certaines 
populations  sauvages  qui,  jusqu'à  nos  jours,  ont  décoré  les  parois  des  grottes. 
En  Australie,  comme  dans  la  République  Argentine  et  l'Amérique  du  Nord,  ou 
au  Gap  chez  les  Bushmen,  on  peut  observer  cetee  particularité.  Quelques  tribus 
australiennes  ont  encore  conservé  cet  usage  et,  pour  des  cérémonies  de  certains 
totems,  gravent  et  peignent  les  parois  de  surfaces  de  rochers  ou  de  petites 
grottes  de  figures  correspondant  à  celles  du  totem  qu'ils  célèbrent;  ils  peignent 
également  ces  mêmes  ligures  sur  certaines  parties  du  corps.  »  (Breuil,  La  grotte 
de  la  Grèze,  in  C.  R.  Acad.  inscr.,  1904,  p.  494- i95.) 
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l'air  libre  en  Espagne1,  on  trouve  dans  les  grottes  ornées  fran- 
çaises et  cantabriques  des  cas  où  certaines  au  moins  des  figures 
sont  près  de  l'entrée  et  éclairées  par  la  lumière  du  jour  2.  Et,  ce 
qui  est  plus  important  encore,  on  peut  expliquer  pourquoi  il  ne 
s'en  trouve  plus  actuellement  qu'à  titre  exceptionnel  dans  les- 
parages  voisins  de  l'entrée  :  c'est  tout  simplement  que  ces  endroits 
sont  les  plus  exposés  aux  actions  corrosives  des  agents  atmosphé- 
riques, qui  ont  détruit  les  dessins  qui  pouvaient  s'y  trouver.  Dans 
les  cas  où  il  en  a  subsisté  dans  ces  parages,  ils  avaient  été  pré- 
servés, soit  par  un  recouvrement  archéologique,  soit  par  des  ébou- 
lements  3.  A  notre  avis,  tout  ce  que  les  faits  permettent  de  con- 

1.  Breuil  el  J.  Cabré  Aguila,  Les  peintures  rupestres  etc.,  in  L'Anthropologie, 
t.  XX  (1909),  p.  1  et  suiv.,  t.  XXIT  (1911),  p.  641  et  suiv.,  t.  XXIII  (1912),  p.  529 
et  suiv. 

2.  A  Marsoulas  «  les  décorations  (peintures   et  gravures)  commencent  dès  le 
cinquième  mètre  ».  (Breuil  et  Gartailhac,  Marsoulas,  in  L'Anthrop.,  t.  XVI  [1905], 
p.  433.)  «  Il  y  a  des  gravures  dès  l'entrée  »  (p.  435).  «  Les  images  peintes  com- 
mencent à  15  mètres  de  l'entrée  et  se  prolongent  jusqu'à  40  mètres  »  (p.  434). 
«  Les  peintures  devaient  être  plus  nombreuses  autrefois.  Nous  avons  observé 
très  près  de  l'entrée  des  traces  qui  le  démontrent,  mais  qui  ne  sont  pas  assez 
nettes  pour  laisser  deviner  ce  qu'on  avait  figuré  »  (p.  437).  —  Et  ces  œuvres  d'art 
étaient  non  seulement  dans  une  région  directement  accessible  et  éclairée  par 
la  lumière  du  jour,  mais  encore  dans  une  région  occupée,  puisque  «  dès  le  seuil 
le  sol  était  formé  par  d'épaisses  couches  archéologiques  »  (p.  433).  —  «   La 
Grèze  était  probablement  entièrement  décorée;  l'air  humide  a  corrodé  toute  la 
surface  que  n'a  pas  recouverte  le  remplissage  argilo-sableux;  une  seule  figure 
entière  et  les  restes  de  trois  autres  nous  sont  parvenus,  tracés  ici  de  telle  sorte 
qu'on  peut  les  apercevoir  sans  autre  lumière  que  celle  du  soleil.  »  (Breuil,  La 
grotte  de  La  Grèze,  in  C.  R.  Acad.  inscr.,  1904,  p.  492.)  «  L'existence  à  La  Grèze 
de  gravures  dans  un  petit  abri  ouvert  directement  à  l'extérieur  constitue  un 
fait  rare  et  qu'on  n'observe  guère  qu'à  la  grotte  Chabot,  et  encore  là,  il   n'est 
pas  impossible  qu'un  éboulement  ancien  ait  ouvert  largement  une  salle  jusque- 
là  fermée,  tout  comme  à  Pair-non-Pair.  »  (Ibid.,  p.  494.)  —  «  Cette  grande  frise 
au  grand  jour...  fait  songer  aux  mille  autres  sculptures  à  jamais  détruites  par 
les  intempéries,  que  l'ensevelissement  n'a  pas  protégées  de  la  gelée  et  des 
mousses;  ...elle  établit  aussi  que  l'art  pariétal  ne  s'est  pas  seulement  développé 
dans  les  dédales  obscurs  d'humides  cavernes,  et  que  peut-être  les  plus  belles 
œuvres  n'étaient  pas  celles  que  nous  retrouvons  dans  ces  repaires,  où  l'artiste 
paléolithique  accomplissait  son  œuvre  à  la  lueur  de  quelques  torches  fumeuses, 
mais  peut-être  celles  que  le   grand   soleil   venait  éclairer  de   ses   rayons.  » 
(Dr  Lalanne  et  H.  Breuil,  L'Abri  sculpté  de  Cap-Blanc  à  Laussel,  Dordogne,  in 
L'Anthropologie,  t.  XXII  [1911],  p.  385  et  suiv.)  Cette  frise  de  Cap-Blanc  est  du 
magdalénien  ancien;  mais  déjà  les  bas-reliefs  humains  de  l'abri  de  Laussel 
(aurignacien  supérieur)   semblent  avoir  été  également  sculptés  sur  les  parois 
d'un  abri  en  plein  air  (Cf.  Dr  Lalanne,  Bas-reliefs  à  figuration  humaine  de  l'abri 
sous  roche  de  Laussel,  Dordogne,  in  L'Anthrop.,  t.  XXIII  [1912],  p.  129  et  suiv.). 

3.  «  Autrefois  la  galerie  (de  Marsoulas)  était  plus  longue.  La  partie  antérieure 

s'est  écroulée  sur  une  longueur  de  6  à  10  mètres,  pendant  ou  après  l'âge  du 

enne,  et  les  masses  rocheuses  ont  fermé  la  caverne  jusqu'à  une  époque  récente. 

C'est  ce  qui  explique  la  conservation  des  peintures.  »   (Breuil  et  Cartailhac, 
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dure,  c'est  que  les  artistes  paléolithiques  ont  tracé  leurs  figures 
non  pas  exclusivement,  mais  même  jusque  dans  des  lieux  d'accès 
difficile.  11  ne  faudrait  sans  doute  pas  aller  jusqu'à  supposer, 
comme  semble  l'avoir  fait  Piette,  que  si  les  artistes  ont  cherché  ces 
lieux  avec  prédilection,  c'était  pour  soustraire  leurs  œuvres  à  la 
destruction  causée  par  les  influences  atmosphériques  :  il  semble  en 
effet,  si  l'on  en  juge  par  les  superpositions  de  dessins  aussi  bien 
dans  l'art  mobilier  que  dans  Fart  pariétal,  que  l'œuvre  d'art  une 
fois  tracée  avait  par  là  même  épuisé  toute  sa  vertu,  rempli  son 
rôle,  quel  qu'il  fût,  et  que  l'artiste  ne  s'en  souciaitplus.  La  recherche 
des  lieux  d'accès  difficile,  comme  la  superposition,  prouverait 
simplement  que  les  artistes  tenaient  à  multiplier  leurs  œuvres,  à  en 
faire  le  plus  grand  nombre  possible,  et  par  suite  que  ces  œuvres 
avaient  pour  eux  un  intérêt  puissant,  répondaient  à  une  forte  ten- 
dance de  leur  activité  ;  mais  quelle  était  la  nature  de  cette  tendance, 
étaient-ils  guidés  par  un  mobile  pratique  ou  purement  esthétique, 
la  multiplication  des  images  est  incapable  de  nous  l'apprendre. 

Un  argument  voisin  du  précédent  et  tiré  de  l'obscurité  des  lieux 
décorés  n'est  pas  plus  concluant  pour  le  caractère  magique  des 
figures  qui  y  étaient  tracées.  Ces  lieux  étant  obscurs,  dit-on,  les 
figures  n'avaient  pas  un  rôle  décoratif.  Mais  on  oublie  que  l'exis- 
tence même  des  figures  prouve  que  cette  obscurité  n'existait  pas, 
au  moins  quand  l'artiste  exécutait  ses  œuvres.  Si  donc  il  pouvait 

M ar soûlas,  in  VAnthroy.,  t.  XVI  [1905],  p.  432.)  —  «  ...  Les  dessins  sur  les 
murailles  des  abris  et  des  grottes  n'ont  pas  été  exclusivement  cantonnés  dans 
les  obscurs  dédales  de  longs  et  étroits  corridors;  peut-être  ont-ils  pullulé  au 
grand  jour.  Seulement,  de  rares  concours  de  circonstances  étaient  nécessaires 
pour  permettre  leur  conservation.  Ainsi  la  gelée  et  les  végétaux  détruisent 
toutes  les  surfaces  peu  abritées;  un  peu  plus  profondément,  la  condensation  de 
la  vapeur  d'eau  attaque  les  parois,  les  corrode,  et  les  gravures  sont  ainsi 
détruites,  à  moins  que  la  condensation  ne  se  produise  pas  ou  que  la  roche  soit 
extrêmement  résistante;  même  dans  ces  cas,  elle  est  parfois  attaquée,  comme 
au  fond  des  grottes  très  profondes.  A  Pair-non-Pair,  comme  à  La  Grèze,  c'est 
l'enfouissement  sous  l'accumulation  des  débris  archéologiques  contemporains 
des  gravures  qui  a  sauvé,  gardé  sous  son  manteau  protecteur  une  roche  assez 
peu  résistante.  A  Altamira,  à  Marsoulas,  à  Teyjat,  un  éboulement,  survenu  pro- 
bablement dès  une  époque  fort  ancienne,  a  fermé  l'entrée  complètement  jusqu'à 
une  dale  très  voisine  de  nous,  suspendant,  pendant  des  milliers  d'années,  toute 
action  atmosphérique;  celle-ci  a  d'ailleurs  puissamment  repris  ses  droits  depuis 
que  les  obstacles  qui  l'arrêtaient  dans  son  œuvre  ont  disparu.  Ainsi,  à  Pair-non- 
Pair,  on  a  été  forcé  de  refermer  récemment  les  larges  baies  qui,  par  suite  d'un 
éboulement  ancien,  avaient  exposé  aux  actions  atmosphériques  les  gravures 
jusque-là  recouvertes  par  les  couches  archéologiques.  »  (Breuil,  La  grotte  de  La 
Grèze,  p.  492-493.) 
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se  procurer  de  la  lumière  à  ce  moment-là  (et  Ton  sait  que 
M.  Rivière  a  trouvé  une  lampe  à  La  Mouthe,  dans  une  grotte 
décorée),  il  pouvait  s'en  procurer  également  à  d'autres,  et  l'obscu- 
rité invoquée  n'existait  plus. 

Un  autre  argument  est  tiré  de  la  nature  des  sujets  représentés  et 
en  particulier,  les  animaux  fournissant  à  cet  art  ses  motifs  de  pré- 
dilection, des  animaux  figurés.  Cette  sélection  présente  deux 
aspects,  fun  positif,  l'autre  négatif  :  il  semble  y  avoir  des  animaux 
choisis  systématiquement  et  d'autres  systématiquement  éliminés. 
Les  premiers  sont  les  animaux  comestibles,  désirables,  les  seconds 
les  animaux  dangereux,  en  particulier  les  carnivores. 

Sur  le  premier  point,  nous  ne  prendrons  pas  parti  entre 
M.  Reinach  qui  voit  dans  les  «  serpents  »  de  la  Madeleine  et  de 
Montgaudier  des  anguilles,  et  M.  Breuil  qui  y  voit  des  serpents; 
peu  nous  importe,  car,  selon  nous,  la  qualification  de  comestible 
attribuée  à  telle  espèce  animale  est  forcément  subjective.  Que  tel 
animal  soit  pour  nous  un  aliment  peu  agréable  ou  répugnant,  cela 
ne  prouve  nullement  qu'il  ait  présenté  les  mêmes  caractères  pour 
des  primitifs  moins  délicats,  et  il  ne  serait  sans  doute  pas  difficile 
de  rassembler  des  exemples  de  mets  qui  nous  répugneraient  et  que 
certains  peuples  trouvent  non  seulement  comestibles,  mais  même 
succulents. 

En  ce  qui  concerne  l'absence  de  figuration  de  telle  espèce,  et 
sans  même  faire  valoir  que  des  dessins  la  représentant  peuvent 
être  encore  inconnus  ou  avoir  été  détruits,  M.  Reinach  discute 
certaines  interprétations  :  la  Felis  spelœa  de  Bruniquel  serait  selon 
lui  un  bovidé  mal  dessiné.  Mais  il  y  a  des  exemples  incontestables  : 
un  félin  (peut-être  Felis  spelœa),  un  loup  à  Font-de-Gaume;  le  lion 
est  figuré  aux  Combarelles,  à  Font-de-Gaume,  à  la  Clotilde  de 
Santa-Isabel;  Tours,  autre  carnassier,  à  Font-de-Gaume,  aux 
Combarelles,  à  deux  exemplaires  à  Massât. 

D'ailleurs,  la  Felis  spelœa  de  Bruniquel,  contestée  par  M.  Reinach, 
appelle  une  remarque.  Accordons-lui  que  ce  soit  un  bovidé  mal 
dessiné;  il  reste  qu'elle  ressemble  à  un  félin;  sans  parler  de  sa 
tête,  ses  pieds  griffus  n'ont  rien  des  sabots  d'un  ruminant.  Admet- 
tons qu'il  y  ait  eu  maladresse;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'œuvre  ainsi  exécutée  a  été  conservée.  Mais  une  telle  maladresse 
ne  serait-elle  pas,  dans  l'interprétation  magique,  grosse  de  consé- 
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quences  funestes?  L'artiste  voulait  faire  un  animal  favorable;  mais 
son  intention  n'a  aucune  valeur  magique  :  ce  qui  en  a,  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  voulait  faire,  mais  ce  qu'il  a  fait.  Le  déterminisme  magique 
est  comme  le  déterminisme  scientifique  dont  il  n'est  que  la  forme 
primitive  :  la  cause  une  fois  produite,  peu  importe  comment,  elle 
entraîne  immanquablement  son  effet;  le  fait  de  toucher  l'arche 
sainte  tabou  entraîne  la  mort  pour  l'imprudent  qui  Ta  touchée  dans 
une  bonne  intention.  De  même  le  fait  de  représenter,  même  par 
maladresse,  un  animal  dangereux,  entraînera  des  conséquences 
funestes  si  la  représentation  d'un  tel  animal  entraine  des  consé- 
quences funestes.  Dans  les  cérémonies  rituelles,  le  fait  de  pro- 
noncer des  verba  ominosa  n'a  pas  besoin  d'être  voulu  pour  être 
néfaste  :  on  sait  que  la  littéralité  des  formules  et  l'exécution  minu- 
tieuse des  rites  étaient  requises  comme  un  moyen  d'éviter  ces 
maladresses  funestes.  Donc,  maladresse  ou  non,  le  félin  de  Bruni- 
quel,  si  la  représentation  d  un  félin  avait  été  considérée  comme 
entraînant  des  conséquences  fâcheuses,  aurait  dû  être  détruit. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  la  représentation  des  animaux 
redoutables  pourrait  se  concilier  avec  une  interprétation  magique 
et  totémique.  Elle  pourrait  avoir  eu  pour  rôle,  soit  de  se  les  rendre 
favorables,  soit  de  conférer  à  l'artiste  ou  à  son  clan  les  vertus  de 
l'animal  figuré.  Le  loup  était,  dans  l'hypothèse  totémiste,  le  totem 
de  la  Rome  primitive.  Mais  on  voit  par  là  ce  qui  fait  le  défaut,  en 
même  temps  que  l'avantage,  de  l'explication  totémique  :  par  cela 
même  qu'elle  peut  tout  expliquer,  elle  n'explique  rien;  c'est  une 
hypothèse  telle  qu'il  est  impossible  de  trouver  une  expérience  cru- 
ciale qui  en  établisse,  soit  la  fausseté,  soit  la  vérité;  vérité  et 
fausseté  restent  également  possibles,  mais  également  probléma- 
tiques. La  théorie  se  réduit  alors  à  ceci  :  les  animaux  représentés 
étaient  ceux  qui  présentaient  pour  les  hommes  primitifs  un  intérêt 
soit  positif,  soit  négatif,  avantageux  ou  redoutables,  désirés  ou 
craints.  Mais  dire  qu'ils  étaient  désirés  ou  craints,  c'est  dire  que 
leur  idée  était  vivante,  obsédante  dans  l'esprit  de  ces  hommes,  et 
par  suite  cette  obsession  pouvait  se  traduire  par  l'art,  geste  gra- 
phique; l'art  pourrait  donc  n'être,  en  dehors  de  toute  intention 
magique,  qu'une  forme  particulière  de  l'expression  des  émo- 
tions. 

Quant  aux  figures  représentant  des  animaux  soit  blessés,  soit 
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vers  lesquels  sont  dirigés  des  traits  *,  elles  sont  également  sus- 
ceptibles de  deux  interprétations,  Tune  magique,  l'autre  non.  On 
peut  voir  dans  ces  représentations  une  sorte  d'envoûtement;  mais 
on  peut  y  voir  aussi  l'expression  graphique  d'un  désir  qui  n'entraî- 
nera pas  sa  réalisation  magique  par  le  seul  fait  d'être  matérialisé 
dans  un  dessin,  ou  même  la  simple  représentation  d'une  scène 
réelle  :  ce  serait  en  quelque  sorte  de  l'histoire  en  images2. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  les  représentations  animales,  l'inter- 
prétation magique  ne  s'impose  pas  :  elle  est  sur  le  pied  d'égalité 
avec  une  interprétation  purement  artistique  ou  désintéressée. 
Mais  elle  semble  avoir  le  dessous  en  ce  qui  concerne  les  représen- 
tations humaines.  Celles-ci  sont  extrêmement  rares,  comme  le 
relève  M.  Reinach,  qui  croit  pouvoir  en  tirer  argument  en  faveur 
du  rôle  magique  du  dessin  dans  son  ensemble,  mais  non  absentes, 
et  un  certain  nombre  des  exemples  actuellement  connus  remontent 
aux  périodes  les  plus  anciennes.  Or  si  leur  rareté  s'explique  dans 
l'hypothèse  désintéressée,  leur  existence  semble  difficilement  con- 
ciliable  avec  l'interprétation  magique.  On  comprend  que  si  l'artiste 
était  déterminé  simplement  par  la  tendance  à  représenter  ce  qui 
l'intéressait,  il  ait  figuré  beaucoup  plus  rarement  l'homme  que  les 
animaux,  qui  avaient  pour  sa  subsistance  un  intérêt  autrement 
pressant;  mais  si  la  représentation  figurée  avait  pour  rôle  de  con- 
férer à  l'artiste  une  prise  sur  l'être  représenté,  la  représentation  de 
l'homme  était  inutile,  sinon  funeste,  et  eût  dû  être  soit  négligée, 
soit  même  proscrite. 

D'autre  part,  de  quelle  façon  l'homme  est-il  représenté  dans  ces 
dessins?  Sauf  le  cas  des  «  diablotins  »  de  Teyjat,  c'est  toujours 
un  homme  quelconque,  nu,  de  sorte  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
d'affirmer  que  ce  soit  un  sorcier3.  Pour  les  figures  de  Teyjat,  ce 

1.  Les  animaux  vers  lesquels  sont  dirigés  des  traits  pourraient  être  tout  sim- 
plement des  animaux  blessés.  En  vertu  d'un  caractère  général  du  dessin  pri- 
mitif que  j'ai  longuement  étudié  ailleurs  sous  le  nom  de  réalisme  logique 
(Luquet,  Les  Dessins  d'un  enfant,  Paris,  F.  Alcan,  1913,  chap.  VIII),  et  qui  consiste 
à  séparer,  pour  les  mettre  en  évidence,  des  éléments  qui  dans  la  réalité  se 
masquent  plus  ou  moins,  l'artiste  aurait  figuré  à  côté  de  l'animal  des  traits  qui 
en  réalité  pénétraient  partiellement  dans  son  corps. 

2.  MM.  Breuil  et  Cartailhac  (Maux,  in  L'Anthropol.,  t.  XIX  [1908],  p.  37)  pro- 
posent cette  interprétation  non-magique  pour  un  dessin  de  Niaux  :  «  (ce)  serait 
comme  un  schéma  de  la  chasse,  l'exposé  d'un  souvenir  ou  d'une  espérance, 
l'expression  d'un  vœu  ». 

3.  Nous  avons  montré  ailleurs  qu'il  n'y  a  aucune  conclusion  à  tirer  de  l'atti- 
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peut  être  soit  des  sorciers,  soit  des  chasseurs  déguisés1.  Mais  dans 
ce  second  cas,  de  môme  que  pour  le  chasseur  d'aurochs,  si  l'on  voit 
dans  cette  gravure  une  scène  de  chasse,  la  représentation  du  chas- 
seur, comme  celle  des  animaux  blessés  dont  nous  parlions  plus 
haut,  peut  être  la  simple  reproduction,  sans  intention  magique, 
d'une  scène  réelle.  Si  ces  diablotins  sont  des  sorciers,  ils  représen- 
teront des  êtres  ayant  un  caractère  magique,  mais  ce  caractère 
magique  appartiendra  seulement  au  sujet  représenté  et  non  à  sa 
représentation. 

Nous  avons  vu  à  combien  de  difficultés  se  heurte  l'interprétation 
magique  de  l'art  de  l'âge  du  renne,  et  le  premier  résultat  de  notre 
examen  nous  semble  être  que  cette  interprétation  n'est  pas  une 
vérité  acquise,  mais  une  simple  hypothèse,  hypothèse  qui  tire  sa 
force,  non  des  faits  mêmes,  à  savoir  les  productions  artistiques  de 
l'âge  du  renne,  mais  de  comparaisons  ethnographiques,  en  un  mot 
d'arguments  extrinsèques  et  non  intrinsèques.  Mais  il  faut, 
croyons-nous,  aller  plus  loin  encore,  et  nous  trouverions  à  cette 
hypothèse  le  défaut  essentiel  de  n'être  pas  une  bonne  hypothèse. 
Ce  qui,  en  effet,  distingue  une  hypothèse  d'une  théorie,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  un  résultat,  un  aboutissement,  mais  un  moyen,  un  ins- 
trument de  travail,  d'investigation  scientifique.  C'est  une  question 
posée  aux  faits  et  qui  doit  être  formulée  de  telle  sorte  que  ceux-ci 
répondent  oui  ou  non.  Or,  dans  le  cas  actuel,  les  faits  ne  répondent 
ni  oui  ni  non  :  ils  peuvent  s'accorder  également,  soit  avec  cette 
hypothèse,  soit  avec  une  autre.  Faisons  abstraction  des  faits 
gênants  pour  l'hypothèse  que  nous  avons  signalés;  supposons  que 
les  animaux  représentés  soient  tous  comestibles,  que  les  animaux 
dangereux   (comme  les  carnassiers)   ou   indifférents   (y   compris 


tude,  du  geste  de  ces  bonshommes.  (Luquet,  Sur  les  caractères  des  figures 
humaines  dans  Vart  paléolithique,  in  L'Anthropologie,  t.  XXI  [1910],  p.  410  et 
suiv.) 

1.  M.  S.  Reinach  (XIV0  Congrès  international  préhistor.,  Genève,  1912)  voit 
dans  ces  «  diablotins  »  la  représentation  des  ratapa,  germes  fécondateurs  de 
la  femme  dans  les  croyances  totémiques  des  Australiens  Arunta.  Cette  interpré- 
tation, purement  gratuite,  a  en  outre  contre  elle  que  «  le  ratapa  n'est  pas 
visible  du  vulgaire  :  nul  ne  le  voit  quand  il  s'introduit  dans  le  corps  de  la 
femme  ».  11  est  vrai  que  dans  un  autre  procédé  fécondateur,  celui  où  l'ancêtre 
lance  sur  la  femme  un  namatuna,  •<  il  arrive  parfois  que  cet  ancêtre  se  manifeste 
à  la  femme  sous  les  espèces  d'un  animal  ou  d'un  homme  »;  mais  il  n'est  pas 
question  — et  cela  s'explique  sans  peine  — d'une  forme  mi-animale,  mi-humaine, 
comme  celle  des  «  diablotins  »  de  Teyjat.  (Cf.  Durkheim,  op.  cit.,  p.  361  et  note  1.) 
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l'homme)  ne  soient  absolument  pas  figurés;  même  dans  ces  cir- 
constances plus  favorables  que  la  réalité  ne  les  présente,  l'hypo- 
thèse magique  restera-t-elle  la  seule  possible?  Nullement.  Les  ani- 
maux représentés,  selon  la  formule  même  de  M.  Reinach,  sont  des 
animaux  désirables.  La  représentation  d'animaux  désirables, 
ajoute-t-il,  est  suggérée  par  l'idée  que  la  représentation  du  désir 
doit  en  amener  la  réalisation.  C'est  possible;  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  possible.  La  représentation  du  désir  peut  tout  aussi  bien  être 
un  moyen,  non  d'en  amener  la  réalisation,  mais  simplement  de 
l'exprimer.  Le  désir  est  une  idée  puissante,  vivante,  obsédante, 
une  émotion  forte,  et  chacun  sait  que  toute  émotion  forte  se  tra- 
duit par  des  actes,  des  gestes;  la  représentation  graphique  d'un 
être  désirable  pourrait  n'être  qu'un  cas  particulier  de  1'  «  expres- 
sion des  émotions  ».  Que  la  mentalité  de  l'homme  préhistorique  ait 
été  analogue  à  celle  des  primitifs  sur  lesquels  l'ethnographie  nous 
fournit  des  indications,  c'est  possible,  c'est  même  probable;  mais 
cette  mentalité  est  au  moins  autant  une  mentalité  d'homme  tout 
court;  les  facteurs  généraux  de  la  psychologie  humaine  doivent 
s'y  trouver  aussi  avec  au  moins  autant  de  certitude,  et  l'expres- 
sion des  émotions  est  un  facteur  universel  de  la  psychologie 
humaine. 

D'autre  part,  si  ce  ne  sont  pas  seulement  les  animaux  intéres- 
sants, soit  désirables  (comestibles),  soit  indésirables  (dangereux) 
qui  sont  représentés,  mais  aussi  les  indifférents  (l'homme),  qu'y  a- 
t-il  de  commun  à  la  représentation  de  tous  ces  êtres,  sinon  d'être 
la  reproduction  artificielle  d'êtres  réels?  Cela  étant,  une  autre 
hypothèse  encore  est  possible  :  l'homme  primitif  aurait  vu  dans 
l'art  la  création  de  figures,  de  simulacres  d'êtres  réels  et  spéciale- 
ment d'êtres  vivants;  et  bien  que  des  éléments  de  désir  ou  même 
de  magie  aient  pu  se  surajouter  à  cette  conception  fondamentale, 
ce  n'en  serait  pas  moins  là  l'essence  de  l'art  dans  la  pensée  de 
l'homme  primitif  qui  l'a  créé,  le  mobile  originel  du  travail  artis- 
tique. 

Ainsi,  en  résumé,  l'hypothèse  magique  est  une  mauvaise  hypo- 
thèse scientifique  parce  que  les  mômes  faits  qui  l'appuieront  four- 
niront des  arguments  aussi  solides  pour  des  hypothèses  adverses; 
d'une  façon  plus  générale,  entre  les  trois  hypothèses  magique, 
émotionnelle  et  représentative,  le  choix  reste  libre,  parce  que  les 


H.  LUQUET.    —    LE    PROBLÈME   DES   ORIGINES    DE    L'ART  483 

seuls  monuments  artistiques  que  Ton  fasse  intervenir  dans  le  débat, 
et  du  reste  les  seuls  actuellement  connus,  sont  des  figures  ani- 
males l,  lesquelles,  avec  quelques  différences  de  degré  et  quelques 
difficultés  de  détail,  sont  également  conciliabies  avec  l'une  ou 
l'autre  de  ces  théories,  puisque  les  animaux  représentés  (théorie 
représentative)  étaient  pour  les  artistes  des  objets  de  désir  (théorie 
émotionnelle)  et  pouvaient  donner  lieu  à  des  pratiques  magiques 
(théorie  magique).  Par  suite,  nous  ne  croyons  pas  que  la  question, 
d'ailleurs  très  controversée,  des  pierres-figures2  soit  capable 
d'apporter  une  solution  au  problème  des  origines  de  l'art.  Admet- 
tons en  effet  que,  parmi  les  pièces  présentées  par  les  collection- 
neurs comme  des  pierres-figures  paléolithiques,  c'est-à-dire  comme 
des  cailloux  naturels  dont  l'homme  aurait  accentué  la  ressem- 
blance fortuite  avec  des  êtres  animés,  notamment  avec  des  têtes 
d'nommes  ou  d'animaux,  certaines  fussent  admises  comme  des 
pierres-figures  authentiques,  et  qu'en  particulier  on  considérât 
comme  telles  quelques-unes  des  pièces  recueillies  par  le 
Dr  G.  Hervé  dans  l'atelier  chelléo-moustérien  de  Fontmaure. 
Certes,  nous  nous  trouverions  alors  en  présence  d'oeuvres  d'art 
antérieures  à  toutes  celles  que  nous  connaissons,  et  relativement 
peu  éloignées  de  la  date  à  laquelle  se  constate  avec  certitude 
l'existence  de  l'homme.  D'autre  part,  l'exécution  de  ces  oeuvres 
d'art  aurait  été  déterminée  par  un  facteur  dont  l'influence  se 
retrouve  dans  de  nombreux  exemples  à  l'époque  du  renne,  à  savoir 
l'utilisation  des  surfaces  ou  accidents  naturels  3.  L'artiste  aurait 
senti  une  ressemblance  entre  le  caillou  qui  lui  servait  de  matière  et 
l'être  vivant  de  la  forme  duquel  il  a  rapproché  cette  matière,  et  se 
serait  plu  à  accentuer  cette  ressemblance.  L'intention  esthétique 
serait  donc  à  son  début  le  désir  de  perfectionner  une  ressemblance 
entrevue  entre  une  matière  brute  et  la  forme  d'un  objet  réel.  C'est 


1.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte  des  motifs  ornementaux  qui,  comme  Ta 
montré  M.  Breuil,  sont  des  dégénérescences  de  figures  zoomorphiques,  ni  des 
rares  dessins  où  certains  auteurs  ont  cru  voir  des  représentations  de  végétaux, 
par  une  interprétation  très  contestable.  Au  reste,  quand  bien  même  ces  ligures 
représenteraient  vraiment  des  végétaux,  elles  donneraient  lieu,  mutatis 
mutandis,  aux  mêmes  remarques  que  les  représentations  animales. 

2.  Sur  la  question  des  pierres-ligures,  cf.  Revue  préhistorique,  t.  IV  (1909), 
p.  33-68  (avec  7  planches). 

3.  Quelques  exemples,  qu'il  serait  aisé  de  multiplier,  sont  rassemblés  dans 
Revue  pre'hist.,  t.  IV  (1900),  p.   \  I 
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là,  à  mon  avis,  un  des  éléments  solides  de  la  réponse  à  la  question 
des  origines  de  Fart1. 

Mais  la  voie  ainsi  ouverte,  elle  aussi,  aboutit  à  un  carrefour; 
l'hypothèse  que  nous  indiquons  présente  le  même  défaut  que 
l'interprétation  magique  des  œuvres  d'art  de  l'époque  du  renne  : 
elle  est  possible,  probable  même,  mais  non  exclusive.  Une  fois 
établi  par  les  faits  que  la  préoccupation  artistique  de  l'homme  pri- 
mitif a  été  d'accentuer  la  ressemblance  d'un  objet  brut  avec  un 
être  naturel,  qui  est  ici  un  être  vivant,  il  resterait  toujours  la  ques- 
tion essentielle  :  pourquoi  cette  ressemblance,  que  l'artiste  s'est 
proposé  d'accentuer,  l'a-t-elle  frappé,  a-t-elle  attiré  son  attention? 
Nous  retrouvons  ici  en  présence,  avec  une  force  égale,  les  deux 
explications  opposées.  L'intérêt  porté  à  la  pierre-figure  naturelle, 
trouvée  toute  faite  et  d'où  sont  sorties  d'abord  la  pierre-figure  à 
peine  retouchée,  puis  l'œuvre  d'art  proprement  dite  en  commen- 
çant par  la  sculpture,  pouvait  tenir  à  ce  que  l'homme  qui  l'avait 
trouvée  la  considérait  soit  comme  une  simple  curiosité,  un  lusus 
naiurœ ,  soit  comme  un  talisman,  un  moyen  de  dominer  les  êtres 
réels  de  même  forme.  Ainsi,  ici  encore,  les  mêmes  faits  sont  égale- 
ment conciliables  avec  les  deux  conceptions  opposées  de  l'intention 
esthétique  primitive,  pratique  utilitaire  ou  finalité  sans  fin. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  si  les  œuvres  d'art  paléoli- 
thiques envisagées  jusqu'à  présent  par  les  théoriciens  sont  inca- 
pables de  trancher  la  controverse  en  faveur  de  l'une  ou  l'autre  des 
hypothèses  en  présence,  cela  tient  à  ce  que  ces  œuvres  d'art  repré- 
sentent quelque  chose.  On  peut  donc  déterminer  in  abslracto  ce 
que  devrait  être  le  fait  crucial  qui  ferait  triompher  la  théorie  de 
l'art  désintéressé.  Il  faudrait  qu'on  arrivât  à  trouver  des  œuvres 
d'art  qui  ne  représentent  rien.  On  reconnaîtrait  que  ce  sont  des 
œuvres  d'art  à  ce  qu'elles  seraient  des  productions  d'une  activité 
humaine,  d'un  travail,  mais  d'un  travail  auquel  ne  saurait  être 
assigné  aucun  mobile  intéressé.  Ces  manifestations  artistiques 
pourraient  d'abord  être  des  lignes  dépourvues  de  signification 
figurée;  et  il  en  existe  en  fait;  mais  il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  car 
elles  pouvaient  être  (c'est  même  l'interprétation  qu'on  en  a  pro- 
posée), soit  des  «  marques  de  chasse  »,  soit  des  marques  de  pro- 

1.  Cf.  Luquet,  Le  premier  âge  du  dessin  enfantin,  in  Archives  de  psychologie, 
t.  XII  (1912),  p.  14-20,  notamment  page  19,  note  3. 
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priété,  et  par  suite  elles  auraient  eu  un  rôle  pratique.  Ce  n'est  donc 
pas  du  côté  des  lignes  qu'il  faut  chercher,  puisque  même  des 
lignes  qui  ne  représentent  rien  peuvent  servir  à  quelque  chose. 
Reste  alors  la  couleur.  Supposons  donc  que  les  fouilles  arrivent  à 
nous  découvrir  des  supports,  par  exemple  des  pierres  brutes  ou 
des  parois  de  cavités  naturelles  ayant  servi  d'abri  aux  troglodytes 
paléolithiques,  recouvertes  de  plages  colorées  n'ayant  aucune 
forme,  occupant  toute  la  surface  du  support  ou  limitées  par  un 
contour  ne  formant  aucun  dessin.  Il  faudrait  bien  dire  que  cette 
peinture  embryonnaire,  tout  à  fait  semblable  à  celle  que  j'ai 
signalée  chez  l'enfant l,  a  été  dictée  uniquement  par  le  goût  de  la 
couleur  pour  la  couleur,  sans  l'intervention  d'aucun  autre  facteur 
psychique,  d'aucun  mobile  d'ordre  utilitaire;  et  ainsi  l'on  aurait  la 
preuve  décisive  de  l'existence,  à  cette  époque,  d'un  art  entièrement 
désintéressé,  inspiré  par  un  sentiment  purement  esthétique. 

G.-H.  Luquet. 

1.  Luquet,  Les  Dessins  d'un  enfant,  §  107,  Paris,  F.  Alcan,  1913. 


La  psychiatrie  de  Kraepelin. 
Son  objet  et  sa  méthode. 


La  première  édition  delà  Psychiatrie  de  Kraepelin  date  d'un  peu 
plus  de  vingt  ans.  Depuis,  les  éditions  nouvelles  se  sont  succédées 
à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  et  nous  attendons  à 
brève  échéance  les  derniers  fascicules  de  la  huitième.  On  peut 
juger  par  là  de  l'immense  succès  de  l'ouvrage.  Ce  succès  est 
d'autant  plus  net,  qu'il  n'est  pas  limité  au  public  médical  alle- 
mand, mais  que  dans  tous  les  pays  du  monde,  et  spécialement  en 
Italie  et  en  France,  Kraepelin  a  réuni  de  nombreuses  et  flatteuses 
adhésions. 

Toutefois,  si  certaines  parties  de  son  œuvre  se  sont  aisément 
vulgarisées  chez  nous,  grâce  à  une  série  de  précieuses  monogra- 
phies, et  à  renseignement  oral  de  quelques-uns  de  nos  maîtres  les 
plus  éminents,  on  s'est  moins  préoccupé,  en  général,  de  dégager  et 
d'apprécier  les  conceptions  dogmatiques  qui  orientent  l'ensemble 
du  système.  La  faute  en  est  d'abord  au  défaut  de  textes  originaux 
traduits  en  français.  Nous  ne  possédons  en  effet,  comme  docu- 
ment de  ce  genre,  que  la  remarquable  traduction,  par  M.  Devaux 
et  Merklen,  de  Y  Introduction  à  la  Psychiatrie  clinique1,  ouvrage 
d'ailleurs  purement  clinique,  et  qui  ne  nous  apprendrait  que  peu 
de  chose  sur  les  principes  généraux  de  la  doctrine,  s'il  n'étail 
précédé  d'une  pénétrante  préface  due  à  M.  le  Pr  Du  pré. 

D'autre  part,  dans  l'ouvrage  capital  de  Kraepelin,  le  Lehrbuch 
der  Psychiatrie,  la  doctrine  du  maître  est  très  loin  de  se  dégager 
avec  une  netteté  et  une  puissance  comparables,  par  exemple  à  celle 
des  conceptions  systématiques  de  Magnan.  La  classification  elle- 
même  qui  devrait  être  l'aboutissant  de  cette  doctrine,  se  présente 
plutôt  comme  une  simple  énumération  de  groupes  morbides,  tout 

1.  Paris,  1907,  Vigot. 
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au  moins  jusqu'à  la  8e  édition,  où  elle  devient  un  peu  plus  systé- 
matique. Nous  verrons  que  cette  insuffisante  netteté  tient  aux 
hésitations  mêmes  de  l'auteur,  sans  cesse  préoccupé  de  faire 
rentrer  les  faits  cliniques  dans  les  cadres  rigides  d'une  classifica- 
tion rationnelle,  et  sans  cesse  arrêté  dans  son  effort  par  l'infinie 
variété  des  cas  individuels.  Trop  fréquemment,  ces  hésitations  se 
traduisent  par  des  formules  contradictoires,  si  bien  que  la  pensée 
définitive  de  l'auteur  peut  paraître  singulièrement  obscure.  Mais 
la  contradiction  n'est  pas  à  l'intérieur  de  la  doctrine  elle-même, 
qui  est  cohérente  et  logique;  elle  naît  seulement  quand  il  s'agit 
d'appliquer  cette  doctrine  à  l'interprétation  du  réel.  C'est  ce  que 
nous  espérons  faire  ressortir  dans  cette  étude.  Nous  ne  prétendons 
nullement  critiquer  la  psychiatrie  de  Kraepelin  au  nom  de  l'expé- 
rience clinique.  Nous  étudierons  avant  tout  les  principes  directeurs 
de  l'œuvre  prise  dans  son  ensemble,  et  dans  ce  but,  il  nous  paraît 
indispensable  de  rappeler  les  recherches  de  Kraepelin  en  psycho- 
logie normale,  en  raison  même  de  l'importance  théorique  et  pra- 
tique que  l'auteur  attache  à  ces  recherches. 


Si  l'on  s'en  tenait  à  certains  textes  de  Kraepelin,  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  la  psychiatrie  est  encore  à  l'état  d'ébauche, 
serait  l'imperfection  même  de  la  psychologie.  Tandis  que  beaucoup 
de  médecins,  surtout  en  France,  affectent  de  mépriser  cette  dernière 
science  et  l'abandonnent  dédaigneusement  aux  loisirs  des  philo- 
sophes, les  recherches  psychologiques  doivent  nécessairement 
pour  Kraepelin,  précéder  et  accompagner  les  recherches  psychia- 
triques :  «  La  connaissance  du  processus  psychique  doit  avoir 
pour  base  la  psychologie  expérimentale,  qui  est  une  sorte  de 
physiologie  de  l'âme.  »  Celle-ci  fournit  à  la  psychiatrie,  non  seu- 
lement des  bases,  mais  des  méthodes1. 

Cela  ne  signifie  nullement  qu'il  faille,  avant  d'entreprendre 
l'étude  des  maladies  mentales,  attendre  l'achèvement  de  la  psycho- 
logie normale.  En  médecine  générale,  la  connaissance  des  maladies 
a  rendu  à  la  physiologie  normale  plus  de  services  peut-être  qu'elle 
n'en  a  reçu  et,  chronologiquement,  la  pathologie  clinique  a  précédé 

1.  Psychiatrie,  8e  édit.  Introduction. 
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les  déductions  delà  pathologie  générale.  D'ailleurs,  les  problèmes 
que  Kraepelin  prétend  poser  à  la  psychologie  sont  très  loin  d'avoir 
la  portée  de  véritables  questions  de  physiologie.  L'énorme  masse, 
de  documents  groupés  dans  les  Psychologische  Arbeiten  est  orientée 
beaucoup  moins  vers  l'analyse  des  fonctions  psychiques  que  vers 
la  définition  d'un  «  canon  psychique  »  d'un  «  type  psychique 
normal  ».  Dans  ce  but,  des  centaines  de  sujets  normaux  ont  subi 
un  véritable  «  inventaire  mental  »  dirigé  suivant  des  méthodes 
minutieuses,  et  nécessitant  le  plus  souvent  au  moins  cinq  jours 
d'épreuves  consécutives  *. 

Le  but  essentiel  d'un  tel  inventaire  est  la  fixation  du  rendement 
(Leistungsfâhigkeit)  psychique  individuel.  On  le  mesure  suivant 
«  les  trois  coordonnées  fondamentales  des  fonctions  psychiques  : 
la  perception  des  excitations  sensibles,  l'association  des  repré- 
sentations, et  le  déclenchement  des  processus  psycho-moteurs  ». 

Les  méthodes  employées  pour  ces  déterminations;  les  appa- 
reils grâce  auxquels,  durant  un  temps  déterminé,  des  images  ou 
des  mots  se  présentent  au  sujet  derrière  une  fente  de  largeur 
connue;  les  chronomètres  pour  temps  de  réaction;  la  «  balance  à 
écrire  »  inventée  par  Kraepelin;  et,  tout  l'attirail  utilisé  dans  ce 
genre  de  recherches  psychophysiques,  sont  trop  connus  de  tous  les 
psychologues  pour  que  nous  les  décrivions  ici.  La  mémoire  et  les 
opérations  proprement  intellectuelles  sont  étudiées  grâce  à  diverses 
épreuves,  au  cours  desquelles  le  sujet  doit,  dans  des  conditions 
très  variées,  apprendre  par  cœur  des  séries  de  mots  ou  de  syllabes, 
additionner  des  nombres  ou  résoudre  de  petits  problèmes. 

On  s'efforce  ainsi  d'établir  le  rendement  psychique  individuel  à 
une  foule  de  points  de  vue  :  capacité  de  s'améliorer  par  l'exercice, 
stabilité  de  ce  progrès  pour  chaque  ordre  d'épreuves,  facilité  avec 
laquelle  l'attention  se  fixe,  se  fatigue,  se  relève  par  le  repos  ou  le 
sommeil,  se  distrait  par  les  excitations  extérieures,  s'émousse  par 
l'accoutumance. 

Comme  on  le  voit,  cette  psychologie  se  préoccupe  en  somme 
assez  peu  de  pénétrer  le  mécanisme  intime  des  fonctions  psy- 
chiques. Elle  vise  seulement  à  établir  les  résultats  fournis  par  une 

i.  Voir  en  particulier  pour  le  détail  de  ces  épreuves  l'article  de  Weygandt  : 
Die  Forschungsrichtung  der  «  Psychologischen  Arbeiten  »,  Centralblatt  fur  Ner- 
venheilkunde  und  Psychiatrie,  nn  1. 
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intelligence  normale  dans  des  circonstances  déterminées,  sans  se 
soucier  beaucoup  de  la  nature  intime  de  ses  opérations.  Il  s'agit 
surtout  d'une  sorte  d'anthropométrie  psychique,  très  analogue 
dans  son  esprit  aux  méthodes  utilisées  en  France  par  Binet  et 
Henry,  dont  Kraepelin  raille  sans  doute  les  «  instantanés  psy- 
chiques »,  mais  auxquels  il  ne  trouve  guère  à  reprocher  que 
l'insuffisante  durée  des  épreuves. 

Telle  qu'elle  est,  avec  ses  moyennes  établies  pour  une  série 
d'opérations  sensorielles,  intellectuelles  ou  volontaires,  la  psycho- 
logie ébauchée  par  les  collaborateurs  des  P.  A.  s'adapte  fort  bien  à 
la  pratique  psychiatrique,  comme  la  conçoit  Kraepelin.  Posséder 
1'  «  inventaire  psychique  de  l'homme  normal  »,  faire  l'inventaire 
psychique  du  malade  et  confronter  les  deux  séries  de  résultats,  ne 
serait-ce  pas  la  vraie  psychiatrie  scientifique?  En  présence  d'un 
malade,  le  médecin  s'en  tient  d'ordinaire  à  une  série  d'appréciations 
approximatives,  ou  même  d'impressions  personnelles,  il  admet  par 
exemple  un  ralentissement  des  opérations  intellectuelles,  une  dimi- 
nution de  la  mémoire,  un  affaiblissement  de  l'attention. 

L'application  des  méthodes  psychologiques,  si  elle  était  possible, 
montrerait  dans  quelles  proportions  exactes  sont  allongés  les 
temps  d'association  ou  de  choix;  elle  dirait  si  les  troubles  de  la 
mémoire  consistent  dans  un  défaut  de  fixation  ou  dans  une  perte 
des  souvenirs  fixés  et  pour  quelles  catégories  de  souvenirs  les 
troubles  sont  prédominants;  si  l'attention  est  lente  à  s'éveiller  ou 
aisée  à  fatiguer,  dans  quelle  mesure  elle  progresse  par  l'exercice 
ou  s'affaiblit  par  la  distraction.  Non  seulement  cette  méthode 
substituerait  des  chiffres  précis,  aisés  à  contrôler,  aux  impressions 
indécises  et  toutes  personnelles  du  médecin,  mais  elle  mettrait 
celui-ci  en  garde  contre  de  fausses  interprétations  des  faits.  En 
présence  d'un  excité  maniaque  qui  s'exprime  avec  une  extrême 
volubilité  et  passe  dans  l'espace  d'un  éclair,  d'un  sujet  à  un  autre, 
chacun  parle  d'une  accélération  dans  les  associations  d'idées.  Or, 
les  recherches  d'Aschaffenburg  montrent  qu'en  réalité  le  temps 
d'association  n'est  pas  diminué  et  peut  être  allongé1. 

Combien  d'erreurs  de  ce  genre  trouverait-on  à  rectifier  dans  les 
descriptions  cliniques  classiques,  si  l'on  était  en  mesure  de  com- 

1.  Aschaflenburg,  Recherches  expérimentales  sur  les  associations,  P. -A.,  vol.  Il, 
p.  74. 
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parer  les  résultats  d'une  série  d'épreuves  déterminées,  d'une  part 
chez  le  malade,  et  de  l'autre,  chez  l'homme  normal? 

Malheureusement,  l'application  des  méthodes  psychophysiques, 
déjà  si  délicate  chez  le  sujet  normal,  se  heurte  à  des  difficultés  sans 
nombre  lorsqu'il  s'agit  de  l'aliéné.  L'impatience,  la  mauvaise 
volonté,  l'inintelligence,  l'état  d'agitation  ou  de  stupeur  du  sujet 
rendent  le  plus  souvent  illusoire  toute  tentative  d'utilisation 
d'appareils  délicats  ou  de  procédés  complexes. 

Il  est  quelquefois  possible  de  tourner  en  partie  la  difficulté  en 
réalisant  artificiellement  des  phénomènes  pathologiques  chez  des 
sujets  bénévoles.  Sans  atteindre  l'intensité  de  troubles  vraiment 
morbides,  ces  phénomènes  jettent  un  jour  précieux  sur  les  troubles 
observés  dans  les  psychoses.  D'où  l'importance  toute  spéciale 
attachée  par  Kraepelin  aux  recherches  expérimentales  sur  les 
poisons  (alcool,  thé,  paraldéhyde,  chloral,  morphine,  éther,  nitrite 
d'amyle,  chloroforme,  trional,  etc.). 

D'autres  collaborateurs  des  P. -A.  étudient  les  effets  de  l'épuise- 
ment, de  la  faim,  des  troubles  respiratoires,  du  manque  de  som- 
meil, etc. 

Chez  les  aliénés  eux-mômes,  on  essaie  l'application  des  méthodes 
utilisées  en  psychologie  normale  l. 

Mais  on  ne  peut  dire  que  les  efforts  des  chercheurs  aient  été  cou- 
ronnés d'un  plein  succès.  L'énorme  masse  de  documents,  d'obser- 
vations accumulées  dans  les  P. -A.  au  prix  de  semaines  et  de  mois 
de  patientes  recherches,  est  très  loin  de  constituer  à  l'égard  de  la 
psychiatrie  un  enrichissement  comparable  à  celui  que  la  psycho- 
logie normale  a  retiré  de  travaux  analogues. 

Dans  les  cas  les  plus  heureux,  où  on  a  pu  obtenir  des  résultats 
précis,  le  laboratoire  ne  fait  guère  que  retrouver  laborieusement  ce 

\.  Reiss  publie  les  résultats  d'une  série  d'épreuves  chez  8  hébéphréniques, 
6  parai  y  tiques  généraux  et  5  normaux  fournissant  les  points  de  comparaison. 
Reiss,  Recherches  psychologkjws  élémentaires  chez  des  normaux  et  des  aliénés. 
Kron  et  Kraepelin  avaient  d'ailleurs,  dans  leurs  recherches  sur  la  mesure  de  la 
perception  (II,  203)  rapporté  les  chiffres  correspondant  à  l'examen  de  3  malades, 
un  dipsomane,  un  paranoïaque,  un  alcoolique  chronique.  —  Schneider  (III, 
458-481)  étudie  les  déments  séniles.  L'article  d'Aschaffenburg  sur  les  Associations 
dans  V épuisement  (II,  74)  apporte  des  documents  précieux  pour  l'étude  des  psy- 
choses dites  d'épuisement;  il  est  bientôt  complété  par  les  très  importantes 
Éludes  expérimentales  sur  les  associations  et  la  fuite  des  idées  (IV,  235-273),  qui 
fait  connaître  surtout  les  processus  associatifs  chez  les  maniaques.  Les  processus 
psychomoteurs,  les  émotions  chez  les  aliénés  sont  étudiées  à  leur  tour. 
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que  depuis  longtemps  connaissait  la  clinique.  Sans  doute  à  cette 
objection  Weygandt  est  fondé  à  répondre  que  «  ce  semblant  d'ar- 
gument pourrait  faire  aussi  rejeter  de  la  médecine  l'usage  du  ther- 
momètre, qui  précise  en  chiffres  une  élévation  de  température 
déjà  remarquée  ».  Mais  il  est  lui-même  contraint  d'avouer  que, 
semblable  aux  anciennes  laveries  d'or  sur  les  bords  du  Rhin,  où 
des  tonnes  de  sables  fournissaient  à  peine  quelques  onces  de  métal, 
l'entreprise,  provisoirement  au  moins,  n'a  pas  couvert  ses  frais. 

En  fait,  et  bien  que  dans  sa  Psychiatrie,  il  utilise  le  plus  souvent 
possible,  à  titre  de  repère,  les  résultats  obtenus  chez  les  normaux 
ou  chez  les  sujets  soumis  expérimentalement  à  diverses  influences 
pathogènes,  Kraepelin  s'en  tiendra  le  plus  souvent,  lors  de  l'examen 
du  malade,  à  ses  impressions  d'observateur  sagace,  auxquelles  ne 
peuvent  encore  être  substituées  des  déterminations  numériques. 
Mais  on  sent  que  c'est  là  pour  lui  une  résignation  provisoire. 
Chacun  de  ses  malades  est  étudié  de  telle  façon  que  seule  l'absence 
de  mesures  exactes  distingue  son  examen  de  Y  «  inventaire  psy- 
chique »  subi  par  le  sujet  normal.  Kraepelin  passe  en  revue  ses 
fonctions  de  perception,  ses  opérations  intellectuelles  (réduites 
d'une  façon  un  peu  simpliste  au  jeu  des  associations),  ses  réactions 
psycho-motrices.  La  mémoire,  l'attention,  sont  envisagées  préci- 
sément sous  les  mêmes  points  de  vue  qui  ont  permis  chez  les  nor- 
maux l'établissement  de  courbes  et  de  moyennes.  Pour  l'attention, 
par  exemple,  les  termes  abstraits  qui  désignent  ces  points  de  vue 
(Anregbarkeit,  Ermùdbarkeit,  etc.),  ne  correspondent  pas  à  des 
distinctions  dans  la  nature  même  des  processus,  mais  à  des  modes 
de  réaction  suivant  les  circonstances  :  début  ou  fin  de  l'expérience, 
excitations  extérieures,  durée  du  travail ,  interruptions,  reprises,  etc. , 
—  toutes  circonstances  susceptibles  en  elles-mêmes  d'être  réalisées 
expérimentalement  et  de  fournir  dans  ces  conditions  des  courbes 
et  des  moyennes  numériques,  comparables  à  celles  obtenues  chez 
les  normaux  dans  des  conditions  identiques.  —  La  voie  reste  donc 
ouverte  aux  observateurs  qui  tenteront  d'établir  l'inventaire  psy- 
chique de  l'aliéné  parallèlement  à  celui  du  normal. 

C'est  ainsi,  croyons-nous,  qu'il  faut  interpréter  la  pensée  de 
Kraepelin,  lorsqu'il  déclare  que  la  psychologie  doit  fournir  à  la 
psychiatrie  ses  bases  et  ses  méthodes.  Malgré  les  affirmations  de 
Weygandt  et  celles  de  Kraepelin  lui-même,  il  ne  s'agit  point  d'éta- 
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blir  entre  ces  deux  sciences  des  rapports  analogues  à  ceux  qui 
unissent  la  physiologie  et  la  pathologie  générale.  La  psychologie 
n'a  pas  été  traitée  comme  une  physiologie  de  l'âme,  puisque 
l'observation  et  l'expérimentation,  bien  loin  de  chercher  à  établir 
la  nature  intime  des  fonctions  psychiques,  se  préoccupent  surtout 
de  fixer  numériquement,  dans  des  conditions  déterminées,  le  pro- 
duit normal  de  leur  activité.  L'observation  du  malade,  d'autre  part, 
ne  fera  guère  que  préciser  dans  quelles  limites  varie  ce  produit  sous 
l'influence  d'une  cause  morbide.  Le  procédé  par  lequel  cette  cause 
même  influe  sur  le  «  rendement  »  psychique,  échappera  donc  néces- 
sairement au  médecin.  Celui-ci,  renonçant  à  l'analyse  périlleuse  des 
troubles  intimes  de  la  conscience,  se  contentera  de  tenir  ferme- 
ment les  deux  bouts  de  la  chaîne  accessibles  aux  recherches 
objectives  :  la  cause  pathogène  et  les  manifestations  extérieures  de 
la  folie.  On  voit  de  suite  l'avantage  de  ce  point  de  vue  éminem- 
ment objectif  :  il  réduit  au  minimum  la  part  de  l'interprétation 
dans  l'analyse  des  phénomènes  morbides  et  permet  de  considérer 
ceux-ci  comme  les  résultats  immédiats  de  la  cause  pathogène. 
Cette  simplification,  qui  supprime  les  intermédiaires  nécessaires  et 
inconnus  entre  les  deux  termes  extrêmes  ne  comporterait  en  elle- 
même  aucun  inconvénient  pratique,  si  ces  intermédiaires  étaient 
toujours  identiques;  —  autrement  dit,  si  tous  les  cerveaux  de  tous 
les  individus  fonctionnaient  de  même.  —  Malheureusement  il  est 
très  loin  d'en  être  toujours  ainsi  et  nous  verrons  que  la  plus  grosse 
lacune  de  la  psychiatrie  de  Kraepelin  est  précisément  celle  que 
nous  fait  pressentir  l'orientation  de  ses  recherches  psychologiques. 


«  En  ce  qui  concerne  l'évolution  des  maladies  psychiques  comme 
partout  ailleurs,  les  mêmes  causes  produisent  nécessairement  les 
mêmes  effets  K  »  Tel  est  l'axiome  sur  lequel  Kraepelin  prétend 
fonder  sa  psychiatrie. 

La  même  cause  morbide  agissant  sur  le  cerveau  doit  entraîner 
les  mêmes  lésions  anatomiques,  et  celles-ci  se  manifesteront  par 
les  mêmes  désordres  psychiques.  Le  tableau  clinique  morbide  et 
les  altérations  cérébrales  peuvent  donc  être  prévus  si  l'on  connaît 

1.  Psychiatrie,  V  édit.,.p.  5  (Introduction). 
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l'agent  pathogène  et  inversement,  la  nature  de  celui-ci  peut  être 
déduite,  dès  que  Ton  connaît  la  nature  des  lésions  ou  les  symp- 
tômes de  la  psychose.  De  telles  affirmations,  présentées  avec  cette 
réserve  indispensable,  qu'il  s'agit  là  d'un  idéal  vers  lequel  tend  la 
psychiatrie  naissante,  semblent  conformes  au  plus  simple  bon  sens 
comme  à  l'esprit  scientifique  le  plus  sévère.  En  réalité,  à  peine 
formulées,  elles  soulèvent  d'inextricables  difficultés. 

Admettons  un  instant  que  la  même  cause  morbide  entraîne 
nécessairement  la  même  lésion  cérébrale.  Il  faudra,  pour  donner 
à  cette  formule  une  application  pratique,  établir  d'une  part  la  série 
des  causes  pathogènes,  d'autre  part,  la  série  des  lésions  orga- 
niques, et  faire  correspondre  ces  deux  séries  terme  à  terme.  Or, 
si  la  cause  est  manifeste  dans  quelques  cas  de  traumatisme  crâ- 
nien, de  tumeurs  cérébrales,  d'infections  ou  d'intoxications,  il  est 
toute  une  série  d'affections  où  elle  échappe  à  toute  recherche. 
Notre  ignorance  dans  ces  cas  pourrait  sans  doute  être  tenue  pour 
provisoire,  tant  que  la  cause  est  supposée  unique;  mais  il  est  fort 
possible  que  plusieurs  influences  morbides  s'associent  et  on  ne 
saurait  dans  ce  cas  établir  de  relation  rigoureuse  entre  l'accumu- 
lation des  actions  nocives  et  celle  des  désordres  consécutifs,  car 
il  ne  s'agit  nullement  ici  d'addition  au  sens  mathématique.  Per- 
sonne ne  saurait  a  priori  prévoir  les  résultats  d'une  association  de 
causes  pathogènes  connues  ;  à  plus  forte  raison  le  problème  est-il 
insoluble  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes  reste  indéterminée. 

Supposons  cependant  établie  la  série  de  ces  causes.  Est-il  cer- 
tain qu'à  chacune  d'entre  elles  réponde  un  type  spécifique  de 
lésions?  En  fait,  toute  une  catégorie  de  lésions,  dites  secondaires, 
sont  banales  et  se  retrouvent  quelque  soit  la  nature  de  la  maladie  : 
ce  sont  surtout  des  dégénérescences  cylindraxiles  et  dendritiques 
consécutives  à  la  nécrose  cellulaire,  et  des  proliférations  névro- 
gliques.  Si  des  lésions  spécifiques  correspondent  à  chaque  cause 
déterminée,  il  faut  les  chercher  dans  les  altérations  primitives 
des  corps  cellulaires.  Or,  les  divers  types  d'altérations  cellulaires 
connus  jusqu'à  présent  sont  bien  peu  nombreux,  infiniment  moins 
nombreux  en  tous  cas  que  les  causes  pathogènes.  D'autre  part 
ces  variations  morphologiques,  où  l'on  veut  voir  des  réactions 
spécifiques  contre  tel  ou  tel  agent  morbide,  ne  sont  peut-être  pour 
la  cellule  que  des  façons  différentes  de  mourir,  ou  même  des 
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stades  successifs  d'une  même  dégénérescence.  Si  cette  dernière 
hypothèse  se  vérifiait,  c'en  serait  fait  du  principe  directeur  de  la 
méthode  kraepelinienne.  Si  des  causes  morbides  différentes  pro- 
duisent les  mômes  lésions  corticales,  il  devient  illusoire  de  baser 
sur  létiologie  une  classification  des  maladies  mentales;  car  les 
troubles  mentaux  n'étant  eux-mêmes  que  la  manifestation  des 
lésions  cellulaires  pourraient  se  trouver  identiques  dans  de* 
maladies  différentes. 

Loin  d'être  un  paradoxe,  cette  dernière  hypothèse  est  absolu- 
ment conforme  aux  conceptions  modernes  de  la  neurologie.  Les 
symptômes  d'une  maladie  nerveuse  sont  essentiellement  des  symp- 
tômes de  localisation.  La  cause  pathogène  ne  se  décèle  que  par 
des  phénomènes  d'ordre  banal  :  fièvre,  syndrome  infectieux,  signes 
de  localisations  viscérales,  etc.,  ou  même  souvent,  elle  reste  com- 
plètement latente.  Bien  des  formes  morbides;  syringomyélie, 
sclérose  en  plaques,  paralysie  agitante,  etc.,  sont  de  simples  syn- 
dromes dont  la  reconnaissance  n'implique  nullement  la  détermi- 
nation d'un  agent  pathogène.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  dans 
les  psychoses?  Pourquoi  des  syndromes  corticaux,  à  manifesta- 
tions psychopathiques,  ne  complèteraient-ils  pas  la  série  des  syn- 
dromes névritiques,  radiculaires,  médullaires,  bulbaires,  cérébel- 
leux et  mésencéphaliques?  Telle  avait  été  en  particulier  l'opinion 
formelle  de  Wernicke  qui,  appliquant  aux  maladies  du  «  système 
d'association  »  les  conceptions  vérifiées  chaque  jour  à  propos  des 
maladies  du  «  système  de  projection  »,  se  refusait  à  les  décrire 
comme  des  maladies  au  sens  strict  du  terme.  Il  les  traitait  comme 
de  simples  syndromes,  c'est-à-dire  des  associations  de  symptômes 
dont  chacun  relevait  de  l'atteinte  de  certains  éléments  nerveux 
déterminés.  Si  différentes  maladies  altéraient  les  mêmes  éléments 
elles  réalisaient  le  même  syndrome;  si  une  même  maladie  altérait 
des  éléments  différents,  les  symptômes  mentaux  étaient  également 
différents  suivant  les  cas;  enfin,  la  combinaison,  dans  certains 
cas,  d'altérations  élémentaires  rencontrées  le  plus  souvent  à  l'état 
isolé,  expliquait  la  possibilité  d'une  infinité  de  formes  de  passage 
entre  les  différents  syndromes.  En  conséquence,  deux  cas  de 
psychoses  cliniquement  identiques  pouvant  relever  de  causes 
différentes,  lune  pouvait  guérir,  l'autre  aboutir  à  la  démence  ou 
à  la  mort,  en  raison  de  l'inégale  virulence  des  agents  morbides. 
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L'évolution  future  de  la  maladie  ne  pouvait  donc  être  prévue 
d'après  ses  manifestations  cliniques  actuelles,  puisque  l'évolution 
dépend  de  la  nature  de  l'agent  pathogène,  et  le  tableau  clinique 
de  sa  localisation. 


Celte  conception  est  en  opposition  absolue  avec  celle  de  Krae- 
pelin,  car  elle  aboutit  à  rendre  impossible  toute  classification 
rationnelle,  c'est-à-dire  étiologique,  des  maladies  mentales.  Or, 
pour  notre  auteur,  une  classification  étiologique,  si  elle  est  réali- 
sable, est  incontestablement  la  meilleure;  d'abord,  parce  que  le 
type  même  de  la  connaissance  scientifique  est  la  connaissance  par 
la  cause;  ensuite  et  surtout,  parce  que  cette  connaissance  seule 
permet  de  prévoir  l'évolution  de  la  maladie  et  de  résoudre  les  pro- 
blèmes fondamentaux  pour  la  médecine,  du  pronostic  et  du  traite- 
ment. Seule  d'ailleurs,  une  telle  classification  serait  précise,  car 
elle  exclurait  les  formes  de  passage,  si  fréquentes  entre  les  grou- 
pements basés  sur  la  localisation. 

Cette  classification  est  possible.  Il  est  faux  qu'au  point  de  vue 
anatomique,  les  lésions  correspondant  à  divers  processus  morbides 
soient  rigoureusement  identiques.  Les  recherches  récentes  ont 
montré  entre  ces  lésions  des  différences,  parfois  minimes,  mais 
toujours  appréciables,  qu'ignorait  Wernicke1. 

S'il  reste  vrai  qu'en  général  les  manifestations  morbides  sont 
sous  la  dépendance  de  la  répartition  des  lésions,  cela  n'est  pas, 
pour  Kraepelin,  une  objection  décisive,  car  pour  chaque  cause 
pathogène,  on  peut  décrire  une  localisation  spéciale  des  altéra- 
tions cellulaires. 

Dans  certains  cas,  sans  doute,  cette  relation  est  peu  significa- 
tive, la  répartition  des  lésions  étant  accidentelle,  comme  dans 
certaines   méningites  qui  peuvent  être   diffuses    ou    former   des 

1.  Toute  une  série  de  travaux,  orientés  surtout  par  les  recherches  de  Hitzig  et 
de  Nissl  ont  été  dirigés  en  Allemagne  vers  la  détermination  des  lésions  intra- 
cellulaires au  cours  de  diverses  maladies,  et  dans  l'école  même  de  Kraepelin. 
Allzheimer  s'est  attaché  avec  un  zèle  tout  particulier  à  ce  genre  d'études  ana- 
tomo-pathologiques.  Les  altérations  spéciales  des  neurofibrilles,  du  protopiasma, 
du  noyau,  des  enclaves,  les  réactions  du  tissu  névroglique,  ont  paru  suscepti- 
bles de  fournir  des  éléments  suffisants  à  différencier  les  divers  processus  mor- 
bides. 
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plaques  irrégulièrement  disséminées,  ou  bien  étant  conditionnée 
par  des  dispositions  anatomiques  comme  celles  du  réseau  vascu- 
laire  et  des  espaces  lymphatiques;  mais  ce  qui  est  vraiment  carac- 
téristique, c'est  la  fixation  élective  et  primitive  de  l'agent  patho- 
gène sur  les  cellules  d'un  même  type  déterminé,  à  l'exclusion  des 
autres  cellules  adjacentes.  Cette  notion  d'une  localisation  non  plus 
rigoureusement  régionale,  mais  histologique,  s'appuie  surtout  sur 
les  recherches  de  Nissl  sur  l'action  des  poisons.  Elle  confirmerait 
singulièrement  les  vues  de  Kraepelin,  car  s'il  est  vrai  que  certaines 
couches  cellulaires  de  l'écorce  pouvaient  être  altérées  à  l'exclu- 
sion des  couches  sus-  et  sous-jacentes;  ou,  plus  généralement  s'il 
est  vrai  que  certaines  formes  cellulaires  peuvent  être  lésées  exclu- 
sivement; s'il  est  vrai  d'autre  part,  comme  le  soutient  Nissl,  que 
les  cellules  d'un  même  type  morphologique  ont  toutes  la  même 
valeur  physiologique,  il  s'ensuit  qu'un  agent  pathogène  déterminé, 
un  poison  par  exemple,  pourrait  troubler  ou  supprimer  une  fonc- 
tion cérébrale  déterminée  à  l'exclusion  des  autres. 

Sans  doute  l'anatomie  pathologique  des  psychoses  ne  nous 
apprend  encore  que  peu  de  chose  sur  les  fines  lésions  cellulaires 
et  les  localisations  histologiques  des  processus  morbides;  mais  il 
suffit  à  Kraepelin  que  le  problème  ne  soit  pas  considéré  comme 
théoriquement  absurde  et  insoluble,  pour  l'autoriser  à  maintenir 
son  postulat  :  des  causes  différentes  entraînent  des  lésions  diffé- 
rentes. D'autre  part  si  une  même  cause  paraît  parfois  produire  des 
lésions  variées,  cela  tient  soit  à  l'association  avec  d'autres  causes 
pathogènes,  soit  au  retentissement  que  peuvent  avoir  secondaire- 
ment sur  le  cerveau,  les  altérations  viscérales,  hépatiques  ou 
rénales,  par  exemple,  coexistant  avec  la  lésion  cérébrale  primitive 
et  relevant  du  même  agent. 

Au  point  de  vue  clinique,  il  est  faux  également  qu'une  même 
cause  pathogène  puisse  déterminer  des  symptômes  différents.  Si 
on  a  pu  se  laisser  prendre  à  cette  illusion,  c'est  qu'on  s'arrête  à 
une  détermination  grossière  de  la  causalité  *.  Par  exemple,  à  la 
suite  d'un  accouchement  on  peut  observer  des  psychoses  très  dis- 
semblables; mais  c'est  qu'il  peut  s'agir,  soit  d'une  psychose 
d'épuisement,  soit  de  troubles  infectieux,  soit  du  réveil  d'une  pré- 

1.  Psychiatrie,  vol.  Il,  p.  5. 
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disposition  morbide;  par  exemple,  d'un  accès  maniaque  dépressif. 
De  même  si  l'alcoolisme,  la  syphilis,  entraînent  suivant  les  cas,  des 
accidents  si  divers,  c'est  que  leur  mode  d'action  n'est  pas  toujours 
identique.  L'alcoolisme  chronique  peut  en  effet  agir  non  seulement 
d'une  façon  directe  sur  le  cerveau,  mais  d'une  façon  indirecte,  par 
les  déchéances  viscérales  qu'il  entraine,  et  des  remarques  ana- 
logues peuvent  s'appliquer  à  la  syphilis  chronique,  en  particulier 
en  ce  qui  concerne  la  paralysie  générale.  Le  fait  a  été  signalé  plus 
haut  au  point  de  vue  des  lésions  anatomiques. 

D'autre  part,  il  est  faux  que  des  causes  différentes  se  traduisent 
en  clinique  par  des  symptômes  identiques.  Une  étude  attentive 
montre  toujours,  entre  les  cas  analogues  relevant  de  diverses  étio- 
logies,  une  série  de  nuances  légères  par  lesquelles  se  manifeste 
leur  nature  propre.  Qui  oserait  affirmer  aujourd'hui  l'identité  cli- 
nique des  soi-disant  paralysies  générales  traumatiques,  alcoo- 
liques, etc.  —  avec  la  vraie  P.  G.  métasyphilRique1? 

Une  classification  étiologique  des  maladies  mentales  est  donc 
théoriquement  possible,  aux  yeux  de  Kraepelin.  —  Nous  ne  pou- 
vons discuter  ici,  au  point  de  vue  anatomique,  ses  réponses  aux 
objections  de  Wernicke.  Signalons  seulement  que,  de  son  propre 
aveu,  l'étude  des  altérations  cellulaires  vraiment  spécifiques  de 
chaque  maladie,  est  encore  à  l'état  d'ébauche;  quant  à  la  localisa- 
tion fine  de  ces  altérations,  Nissl  lui-même  avoue  que  dans  les  cas 
les  plus  favorables,  dans  les  intoxications  en  particulier,  c'est  seu- 
lement au  début  qu'une  fixation  élective  à  certains  éléments  ner- 
veux déterminés,  peut  être  parfois  observée.  Dans  les  cas  pro- 
longés ou  chroniques,  les  lésions  sont  irrégulièrement  diffuses. 
Du  point  de  vue  anatomique,  le  postulat  de  Kraepelin  n'est  donc 
pas  encore  sanctionné  par  l'expérience.  Du  point  de  vue  clinique, 
l'étude  de  la  classification  réalisée  par  l'auteur,  nous  permettra 
d'apprécier  sa  valeur. 

1.  «  Les  tableaux  cliniques  de  la  presbyophrénie  et  de  la  psychose  alcoolique 
de  Korsakoff,  donnés  en  exemple  par  Wernicke,  ne  sembleraient  aujourd'hui  à 
personne  conformes  à  la  réalité,  et  quant  à  une  identité  des  processus  morbides 
eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  à  y  penser  en  raison  des  différences  dans  le  développe- 
ment, l'évolution  et  la  terminaison.  »  {Psychiatrie,  vol.  II,  p.  5.) 
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La  méthode  suivie  par  Kraepelin  ne  pouvait  être  la  même  pour 
tous  les  groupes  de  maladies  mentales.  Le  procédé  le  plus  direct 
pour  obtenir  une  classification  étiologique  des  troubles  psychiques 
était  incontestablement  de  dresser  la  liste  des  diverses  influences 
capables  de  troubler  les  fonctions  du  cerveau,  et  de  rechercher 
par  quels  symptômes  se  manifeste  leur  action.  En  fait,  c'est  ainsi 
que  Kraepelin  procède  pour  toute  une  série  de  groupements  mot- 
bides  :  troubles  mentaux  consécutifs  aux  traumatismes  ou  tumeurs 
cérébraux,  aux  infections  ou  intoxications,  à  l'artériosclérose,  à  la 
sénilité,  etc. 

Malheureusement,  dans  beaucoup  de  cas,  la  notion  étiologique 
manque.  Qu'il  s'agisse  alors  d'une  maladie  purement  endogène, 
d'une  affection  d'origine  douteuse  ou  mixte,  ou,  plus  simplement 
encore,  que  la  cause  extérieure  soit  provisoirement  inconnue,  où 
faudrait-il  chercher  les  raisons  suffisantes  à  justifier  la  répartition 
de  ces  cas  en  groupes  distincts?  Conformément  au  principe  déjà 
exposé,  suivant  lequel  les  différences  étiologiques  se  manifestent 
surtout  par  l'évolution  différente  des  accidents,  les  cas  morbides 
devront  être  groupés  d'après  leur  communauté  d'évolution,  bien 
plutôt  que  d'après  leurs  analogies  symptomatiques.  «  Voilà  juste- 
ment pourquoi,  dit  Kraepelin,  l'évolution  et  la  terminaison  des 
maladies  psychiques  me  semblent  extraordinairement  importantes 
à  considérer  pour  leur  délimitation.  » 

Ce  principe  permettrait  sans  doute  de  constituer  une  classifica- 
tion rationnelle  des  maladies  mentales,  ou  tout  au  moins  d'en  jeter 
les  premières  bases;  mais  il  est  tout  à  fait  inapplicable  à  la  pra- 
tique psychiatrique.  Si,  à  défaut  d'une  détermination  directe  de  la 
cause  morbide,  le  médecin  est  réduit  à  attendre  l'évolution  et  la 
terminaison  de  la  maladie  pour  savoir  dans  quel  groupe  la  ranger, 
autant  dire  qu'il  doit  renoncer  à  la  fois  au  diagnostic  et  au  pro- 
nostic. C'est  immédiatement,  en  se  fondant  sur  le  seul  status 
prœsens  complété  par  une  enquête  étiologique  souvent  som- 
maire, qu'il  lui  faut  reconnaître  l'affection  en  cause  et  en  prédire 
la  marche  probable.  Pour  que  le  diagnostic  et  le  pronostic  soient 
possibles,  il  faut  qu'à  chaque  instant  de  l'évolution,  le  processus 
morbide  manifeste  sa  nature  par  de°>  symptômes  spécifiques. 
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L'application  rigoureuse  des  principes  exposés  plus  haut  auto- 
rise à  considérer  cette  exigence  comme  satisfaite.  Si  la  nature  de  la 
cause  pathogène  détermine  non  seulement,  comme  le  croyait  Wer- 
nicke,  l'évolution  de  la  maladie;  mais  encore,  comme  l'affirme 
Kraepelin,  les  symptômes  qui,  à  chaque  instant,  la  manifestent, 
inversement  l'étude  des  seuls  symptômes  actuels  doit  permettre  de 
remonter  à  la  cause.  «  Ces  différences  profondes  qui  résultent  de 
l'étiologie  des  divers  processus  morbides  et  qui  se  manifestent 
dans  toute  leur  évolution  ultérieure,  doivent,  à  chaque  stade  de  la 
maladie,  donner  leur  couleur  propre,  même  si  nous  sommes  inca- 
pables de  la  distinguer  nettement.  » 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer  toujours  entre 
les  divers  processus  morbides,  des  différences  symptomatiques  très 
nettes.  Chaque  tableau  clinique  comprend  à  la  fois  une  série  de 
symptômes  d'ordre  en  quelque  sorte  banal,  et  une  série  de  symp- 
tômes spécifiques.  L'analogie  avec  les  maladies  du  système  de  pro- 
jection conduit  à  considérer  les  premiers  comme  liés  à  la  localisation 
des  lésions,  les  seconds,  comme  liés  à  leur  nature.  Mais  tandis  que 
le  syndrome  de  localisation  est  en  général  nettement  caractérisé  par 
l'absence  ou  la  présence  de  tel  ou  tel  symptôme,  l'étiologie  se 
révèle  plutôt  par  la  marche  de  la  maladie,  l'ordre  dans  lequel  se 
combinent  les  accidents,  et  par  des  nuances  délicates  du  tableau 
clinique.  Dans  le  cas  d'une  paraplégie  par  exemple,  le  syndrome 
de  localisation  s'établira  nettement  par  la  recherche  d'une  série  de 
symptômes  moteurs,  sensitifs,  réflexes,  trophiques.  L'enquête  éco- 
logique se  guidera  sur  des  signes  bien  moins  précis.  En  dehors  des 
renseignements  tirés  des  antécédents  du  sujet,  du  début  plus  ou 
moins  brusque,  de  la  marche  plus  ou  moins  rapide  de  la  maladie, 
le  tableau  clinique  actuel  ne  fournira  guère  que  des  nuances 
symptomatiques  :  caractère  plus  ou  moins  diffus  des  troubles, 
intensité  plus  ou  moins  grande  de  la  paralysie  ou  des  dou- 
leurs..., etc.  De  même  en  psychiatrie,  l'inventaire  psychique  actuel 
du  sujet  doit  nous  livrer  d'une  part  des  signes  banaux,  suscep- 
tibles de  se  manifester  au  cours  de  processus  morbides  différents, 
et  d'autre  part  des  signes  spécifiques.  Les  premiers  seront  saillants, 
mais  de  valeur  médiocre;  les  seconds,  beaucoup  plus  importants, 
puisque  liés  à  la  nature  même  de  la  maladie,  sont  par  contre  le  plus 
souvent  difficiles  à  saisir.  Us  consistent  beaucoup  moins  dans  la 
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présence  ou  l'absence  de  tel  ou  tel  phénomène,  que  dans  ses  carac- 
tères spéciaux  et  dans  les  conditions  spéciales  où  il  s'observe1.  La 
stupeur  est  en  soi  un  trouble  psychique  banal  et  facile  à  constater, 
mais  il  est  très  délicat  et  très  important  à  la  fois  de  reconnaître  si 
elle  se  manifeste  avec  les  caractères  du  «  barrage  de  la  volonté  » 
fréquent  chez  les  déments,  ou  de  Y  «  inhibition  de  la  volonté  » 
observée  chez  les  mélancoliques.  Par  contre  la  présence  ou 
l'absence  d'hallucinations  au  cours  d'un  délire  systématisé  n'a  cer- 
tainement pas  aux  yeux  de  Kraepelin  la  valeur  considérable  qu'on 
lui  a  attribuée  en  France  pour  le  diagnostic  entre  la  paranoïa  légi- 
time et  les  démences  paranoïdes. 

Le  tableau  clinique  correspondant  à  un  processus  morbide 
déterminé  se  caractérise  donc  par  des  symptômes  essentiels  com- 
binés à  une  série  de  symptômes  sans  valeur  pour  le  diagnostic. 
Comment  pouvons-nous  opérer  le  triage  des  «  wesentliche  »  et  des 
«  unwesentliche  »  ? 

Si  un  symptôme  se  retrouve  à  tous  les  stades  dévolution  d'un 
même  processus  morbide,  il  s'agit  presque  certainement  d'un 
symptôme  essentiel  ;  s'il  n'a  qu'une  durée  éphémère,  il  est  acces- 
soire et  sans  valeur.  S'il  se  rencontre  toujours  et  exclusivement 
dans  des  cas  évoluant  et  se  terminant  de  la  même  façon,  il  est 
essentiel;  si  on  le  retrouve  dans  des  maladies  à  évolutions  diverses, 
il  est  contingent.  Le  stade  le  plus  favorable  à  l'étude  d'une  maladie 
est  donc  son  stade  terminal.  Par  une  sorte  de  sélection  progressive 
tous  les  symptômes  accessoires  se  sont  détachés  au  cours  de  l'évo- 
lution, et  les  symptômes  essentiels  se  montrent  à  l'état  presque 
pur.  La  maladie  pourrait  par  suite  se  définir  par  son  seul  état  ter- 
minal (Endzustand),  s'il  ne  fallait  tenir  compte  d'un  certain  efface- 
ment des  symptômes  essentiels  et  de  quelques  phénomènes  de 
suppléance.  L'état  terminal  des  maladies  mentales  qui  ne  se  ter- 
minent point  par  la  guérison  est  quelquefois  caractérisé  par  la 
simple  persistance  à  l'état  chronique,  d'accidents  appartenant  à  la 
phase  initiale,  aiguë  ou  subaiguë;  le  plus  souvent,  il  s'accompagne 
d'une  déchéance  plus  ou  moins  marquée  et  mérite  le  nom  de 
démence.  La  démence  n'est  donc  point  un  syndrome  d'affaiblisse- 
ment   banal,    susceptible    de   compliquer   une   série  d'affections 

l.  Cf.  vol.  II,  p.  11. 
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diverses.  Chaque  maladie  a  son  type  spécial  d'état  terminal.  Il  n'y 
a  pas  une  démence,  mais  des  démences  :  autant  de  démences  que 
de  groupes  morbides  naturels. 


Grouper  les  maladies  d'après  leurs  causes,  tant  que  ces  causes 
sont  accessibles;  d'après  leur  évolution,  quand  elles  échappent  à 
toute  enquête  étiologique  :  tel  est  l'objet  d'une  classification  ration- 
nelle. Rechercher  les  symptômes  essentiels  de  chaque  groupe 
naturel  ainsi  constitué  serait  l'objet  de  la  psychiatrie  clinique.  En 
fait,  les  deux  méthodes  se  complètent  et  môme  se  confondent. 
Toute  description  clinique  d'un  cas  morbide  comporte  nécessaire- 
ment les  caractères  évolutifs;  et  d'autre  part,  les  recherches  cli- 
niques ne  servent  pas  seulement  à  situer  des  cas  isolés  dans  des 
cadres  constitués  d'avance.  Elles  servent  aussi  à  créer  des  subdi- 
visions naturelles  basées  sur  la  communauté  de  symptômes  essen- 
tiels. D'une  façon  générale,  pour  la  formation  des  grands  groupe- 
ments morbides,  on  se  servira  surtout  des  notions  étiologiques; 
pour  les  sous-groupes,  des  notions  cliniques  et  anatomo-patholo- 
giques1. 

L'ensemble  des  maladies  mentales  se  sépare  en  deux  grandes 
classes  :  maladies  exogènes  et  constitutionnelles2,  entre  lesquelles 
subsistent  seules  quelques  formes  mixtes  ou  douteuses3.  Dans  le 
premier  groupe,  à  côté  d'affections  mentales  dues  à  des  causes 
bien  déterminées,  traumatismes,  lésions  cérébrales  diffuses  ou  en 
foyer,  infections  ou  intoxications  aiguës  ou  chroniques,  troubles 
liés  à  des  lésions  des  glandes  endocrines,  à  l'involution  ou  à  la 
sénilité,  se  rencontre  le  groupe  des  maladies  d'origine  encore 
inconnue,  mais  que  leur  évolution,  comme  leurs  symptômes  cli- 

1.  Psychiatrie,  II,  p.  15. 

2.  Nous  préférons  ce  terme  à  celui  d'endogène,  qui  est  ambigu  :  le  crëtinisme 
est  endogène,  et  cependant  ne  dérive  pas  d'une  prédisposition  morbide  congé- 
nitale, et  il  en  est  sans  doute  de  même,  aux  yeux  de  K.,  pour  l'épilepsie  et 
la  D.  P. 

3.  Nous  résumons  ici  la  classification  exposée  dans  la  8e  édition.  Dans  les  éditions 
précédentes  on  trouvait  une  simple  énumération  de  groupes  morbides  sans  essai 
de  systématisation  très  net.  A  l'un  des  pôles  se  trouvaient  les  psychoses  pure- 
ment exogènes,  à  l'autre,  les  psychoses  purement  constitutionnelles;  au  centre, 
la  série  des  maladies  dues  à  ces  deux  ordres  d'influences.  Ces  groupes  du  centre 
s'appauvrissent  pour  disparaître  presque  dans  la  8e  édition. 


502  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

niques,  autorisent  à  rapprocher  des  affections  exogènes  :  ce  sont 
essentiellement  l'épilepsie  et  les  démences  précoces.  Certaines 
maladies,  dites  psychogènes,  dont  l'une  des  formes  est  la  folie  hys- 
térique, el  dans  lesquelles  l'action  des  causes  extérieures  ne 
devient  véritablement  nocive  que  grâce  à  une  sorte  de  vulnérabi- 
lité spéciale  du  sujet  à  leur  égard,  marquent  en  quelque  sorte  un 
passage  vers  les  maladies  purement  endogènes.  Celles-ci  sont 
essentiellement  la  folie  maniaque  dépressive  et  la  paranoïa.  Les 
états  morbides  héréditaires  et  les  «  personnalités  morbides  »,  qui 
s'en  rapprochent,  ne  peuvent  être  considérés  comme  des  maladies 
au  sens  strict,  puisqu'elles  n'évoluent  pas;  mais  comme  des  anoma- 
lies constitutionnelles,  congénitales  et  incurables.  Elles  tiennent 
sans  doute  à  des  troubles  du  développement  cérébral,  et  par  là,  se 
relient  aux  états  de  débilité,  d'imbécillité  ou  d'idiotie  plus  ou  moins 
profondes,  dans  lesquelles  ce  développement  s'est  arrêté  en  presque 
totalité  à  un  stade  plus  ou  moins  précoce,  ou  même  a  été  remplacé 
par  une  véritable  régression1. 


Ce  mode  de  classification  des  psychoses  ne  soulève  a  priori 
aucune  objection.  Nous  sommes  avertis  que  la  répartition  des  cas 
particuliers  en  groupes  morbides  distincts,  se  fonde  suivant  les 
cas  sur  l'identité  de  cause,  l'identité  d'évolution  ou  la  communauté 
de  «  symptômes  essentiels  ».  Si  l'on  concède  à  Kraepclin  que  deux 
maladies  relevant  de  la  même  cause  évoluent  et  se  terminent  néces- 
sairement de  la  même  façon,  et  se  manifestent  par  les  mêmes 
symptômes  essentiels,  les  résultats  obtenus  par  les  trois  procédés 
de  groupement  doivent   être  superposables,    et  la   classification 

1.  Le  tableau  par  lequel  Binet  et  Simon,  Année  psychol.,  1911,  p.  370,  résu- 
mer, t  la  classification  de  Kraepelin  (1910),  n'est  pas  en  rapport  avec  le  texte  de 
cet  auteur.  Le  groupe  des  psychoses  de  cause  obscure  ne  comprend  certaine- 
ment ni  la  folie  M.  D.,  ni  la  paranoïa,  qui  sont  explicitement  rattachées  aux 
psychoses  de  dégénérescence  (18).  Et  comme,  quelques  lignes  plus  loin,  les 
éléments  les  plus  importants  de  ce  groupe,  la  démence  précoce  et  l'épilepsie, 
sont  explicitement  rapprochés  des  troubles  dus  aux  maladies  des  échanges,  il 
ne  reste  plus  guère,  comme  véritables  intermédiaires  entre  les  maladies  rele- 
vant de  la  constitution  originelle  et  celles  dues  à  toute  autre  cause,  que  l'hys- 
térie et  les  troubles  mentaux  dits  psychogènes,  dans  lesquels  les  causes 
extérieures  n'agissent  que  par  l'intermédiaire  des  représentations  et  émotions 
qu'elles  suscitent.  Ainsi  se  retrouvent  les  grandes  lignes  de  la  division  dicho- 
tomique idéale  vers  laquelle  tend  tout  le  système  de  Kraepelin. 
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basée  sur  l'emploi  de  ces  trois  procédés  différents  reste  néanmoins 
cohérente. 

Malheureusement,  l'expérience  clinique  ne  confirme  pas  ce  pos- 
tulat, et  de  nombreuses  difficultés  surgissent  dès  qu'il  s'agit  de 
faire  rentrer  les  cas  particuliers  dans  les  cadres  qui  leur  ont  été 
destinés.  Il  semble  tout  d'abord  que  le  principe  cher  à  Kraepelin  : 
«  mêmes  causes,  mêmes  effets  »,  doive  trouver  sa  pleine  vérifica- 
tion clans  le  domaine  des  psychoses  exogènes  dont  les  causes  infec- 
tieuses ou  toxiques  sont  bien  connues. 

Sur  ce  point,  la  conviction  de  Kraepelin  est  telle,  qu'il  prévoit  le 
jour  où,  grâce  aux  progrès  de  la  psychiatrie;  on  pourra  faire  le 
diagnostic  d'une  rougeole,  d'une  fièvre  typhoïde,  d'une  pneu- 
monie, etc.,  sur  le  seul  inventaire  psychique  du  sujet  et  sans 
aucun  recours  aux  symptômes  physiques  ou  généraux. 

La  seule  lecture  des  chapitres  consacrés  aux  affections  orga- 
niques du  cerveau  suffit  à  montrer  combien  nous  sommes  loin 
d'un  tel  idéal. 

Malgré  l'effort  obstiné  de  Kraepelin  dans  la  recherche  des  symp- 
tômes spécifiques,  la  description  clinique  des  troubles  psychiques 
symptomatiques  de  maladies  pourtant  très  différents,  se  retrouve 
presque  sans  changement  de  chapitre  en  chapitre  :  Les  «  symp- 
tômes essentiels  »,  bien  loin  d'être  tirés  de  l'inventaire  psychique 
du  sujet,  le  sont  presque  exclusivement  de  son  examen  somatique. 
Que  ce  soit  là  l'effet  d'une  ignorance  provisoire,  on  pourrait  l'es- 
pérer, si  au  moins  les  manifestations  d'une  même  maladie  étaient 
toujours  les  mêmes. 

Mais  les  troubles  mentaux  dus  à  la  même  cause  infectieuse, 
toxique  ou  dyscrasique,  ne  sont  pas  nécessairement  identiques 
chez  tous  les  sujets.  Deux  paralytiques  généraux,  deux  alcooliques, 
deux  artério-scléreux,  peuvent  être  foncièrement  différents. 
Kraepelin  reconnaît  le  fait,  mais  il  tente  de  l'expliquer  par  des  dif- 
férences dans  le  mode  d'action  de  l'agent  pathogène1. 

C'est  à  peine  si  on  trouve  indiqué  en  passant,  le  rôle  pourtant 
capital  de  la  prédisposition  psychopatique  dans  les  manifestations 

1.  Si  deux  alcooliques  réagissent  de  façon  différente,  c'est  qu'ils  ont  bu  des 
alcools  différents,  en  quantités  différentes,  durant  des  temps  différents,  et  que 
surtout  des  lésions  rénales  ou  hépatiques  différentes  sont  venues  ajouter  leur 
influence  à  l'action  directe  du  toxique  sur  les  centres  nerveux. 
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toxiques.  Kraepelin  méconnaît  en  particulier  l'importance  de  i'h< 
rédoalcoolisme  dans  sa  forme  d'hérédité  similaire,  où  le  sujet  hérite 
à  la  fois  d'un  appétit  spécial  pour  l'alcool  et  d'une  aptitude  à 
réagir  d'une  façon  déterminée  sous  l'influence  du  poison.  Lorsqu'il 
nous  décrit  longuement  les  lésions  organiques  de  la  démence 
sénile,  il  néglige  de  nous  avertir  qu'à  lésions  corticales  égales,  tel 
vieillard  jouira  de  la  plénitude  de  ses  facultés,  tel  autre  sera  sim- 
plement affaibli,  tel  autre  enfin  présentera  des  symptômes  vésa- 
niques. 


Si  de  telles  lacunes  apparaissent  à  propos  de  maladies  dont  les 
causes  organiques  sont  bien  connues,  on  prévoit  quelles  incerti- 
tudes se  rencontreront  là  où  manquent  ces  renseignements  étio- 
logiques.  De  ces  psychoses  non  constitutionnelles,  et  qui  relèvent 
d'une  cause  inconnue,  un  petit  nombre  *,  par  l'évolution  rapide  des 
accidents,  leur  marche  bruyante  et  bénigne,  la  prédominance  des 
troubles  confusionnels,  se  rapprochent  naturellement  des  délires 
fébriles  et  des  délires  dit  de  collapsus.  L'immense  majorité  des  cas 
est  rattachée  par  Kraepelin  à  l'épilepsie  et  à  la  démence  précoce. 

De  ce  seul  fait  que  leur  étiologie  est  inconnue,  l'épilepsie  et  la 
démence  précoce  ne  peuvent  être,  aux  yeux  de  Kraepelin,  tenues 
pour  des  maladies  individualisées.  Ce  sont  de  simples  groupements 
provisoires  fondés  sur  des  analogies  symptomatiques  et  évolutives, 
et  appelés  à  se  dissociera  mesure  que  les  progrès  de  la  psychiatrie 
rattacheront  à  telle  ou  telle  lésion  organique  telle  ou  telle  série  de 
cas.  Il  n'y  a  ni  une  épilepsie  ni  une  démence  précoce  mais  des 
épilepsies,  des  démences  précoces. 

Voici  donc  insérés,  dans  une  classification  basée  sur  l'étiologie, 
deux  groupes  de  maladies  mentales  dont  la  cause  est  inconnue. 
Comment  se  justifie  la  constitution  de  ces  groupes  et  la  place  qui 
leur  est  attribuée  dans  la  classification  au  voisinage  des  maladies 
exogènes? 

La  réponse  est  relativement  facile  pour  l'épilepsie.  Les  accidents 


1.  Ce  groupe,  qui  correspond  à  l'Amentia  de  Meynert,  possède  aux  yeux  de 
nombreux  auteurs  français  (Séglas,  Chaslin,  Régis,  etc.),  une  importance  très 
supérieure  à  celle  que  lui  accorde  Kraepelin.  Il  renferme  les  confusions  men- 
tales aiguës,  subaiguës  et  chroniques. 
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par  lesquels  elle  se  manifeste,  crises  convulsives,  états  crépuscu- 
laires, vertiges,  etc.,  sont  en  effet  assez  comparables  chez  les  divers 
sujets  pour  permettre  de  rassembler  ces  derniers  sous  un  môme 
titre.  On  voit  moins  nettement  pour  quelles  raisons  les  causes 
inconnues  de  l'épilepsie  sont  présumées  analogues  aux  agents 
infectieux  ou  toxiques.  Le  rôle  de  l'hérédité,  et  surtout  l'influence 
des  diverses  causes  susceptibles  d'altérer  le  germe  ou  de  troubler 
son  évolution  ;  les  rapports  de  plus  en  plus  intimes  avec  les  épi- 
lepsies  dites  symptomatiques,  suffisent  à  justifier  ce  point  de  vue. 
A  vrai  dire  elles  autoriseraient  tout  aussi  bien  un  rapprochement 
avec  les  psychoses  constitutionnelles. 

La  difficulté  est  certes  encore  plus  grande  en  ce  qui  concerne  les 
démences  précoces.  C'est  d'une  façon  toute  arbitraire  que  le  groupe 
de  ces  psychoses  est  rattaché  aux  maladies  autotoxiques.  Aucun 
symptôme  physique  ne  s'est  montré  vraiment  constant,  aucune 
modification  des  humeurs,  aucune  lésion  centrale  ou  viscérale 
vraiment  caractéristique  n'a  pu  être  décrite.  Kraepelin  a  admis 
sans  preuves  que  les  hébéphréniques  de  Hecker  et  les  catatoniques 
de  Kahlbaum,  réunis  avant  lui  dans  l'hébéphréno-catatonie  par 
d'autres  auteurs  (Aschaffenburg  en  particulier)  souffraient  d'un 
trouble  de  fonctionnement  des  glandes  endocrines,  et  c'est  l'appa- 
rition de  ces  formes  morbides  au  voisinage  de  la  puberté  qui,  plus 
que  toute  autre  considération,  lui  a  permis  d'incriminer  les  glandes 
génitales.  Avec  l'extension  de  la  démence  précoce  à  l'enfance  elle- 
même  (démences  précocissimes)  et  à  l'âge  adulte  (démences  para- 
noïdes-spàtcatatonies),  cette  explication  ne  se  soutenait  plus.  Aussi 
Kraepelin  se  contente-t-il,  dans  sa  8e  édition,  d'invoquer  vague- 
ment une  maladie  des  échanges l. 

Si  l'assimilation  des  démences  précoces  aux  psychoses  exogènes 
repose  sur  d'aussi  faibles  arguments,  quelle  est  la  valeur  de  ceux 

l.  Il  est  suprenant  de  voir  avec  quelle  légèreté  sont  traitées  les  questions 
d'étiologie  par  un  auteur  qui  prétend  fonder  sa  classification  sur  des  notions  de 
cet  ordre.  Le  cas  de  la  démence  précoce  n'est  pas  isolé.  L'épilepsie  qui,  dans  la 
8e  édition,  la  rejoint  dans  le  groupe  des  maladies  des  échanges  avait  jadis 
côtoyé  la  folie  maniaque  dépressive  et  la  paranoïa  dans  celui  des  psychoses 
constitutionnelles.  Elle  forme  d'ailleurs,  aux  yeux  de  Kraepelin,  un  trait  d'union 
entre  ces  deux  groupes  et  un  troisième,  celui  des  psychoses  par  lésion  orga- 
nique du  cerveau.  Cependant,  la  mélancolie  d'involution  qui  dans  la  6e  édition 
faisait  partie  de  la  folie  maniaque  dépressive  (psychose  fonctionnelle)  passe 
dans  le  groupe  des  psychoses  organiques  d'involution  (T  éd.),  et  revient  enfin 
à  sa  première  place  (8e  éd.). 

TOME  LXXV.  —  1913.  33 
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qui  fondent  l'unité  du  groupe  lui-même?  Quel  principe  a  présidé  à 
l'extension  formidable  de  ce  groupe  d'abord  si  restreint?  Histori- 
quement, il  semble  bien  que  ce  fut  simplement  un  principe  de 
groupement  par  analogies. 

Jusqu'à  la  4e  édition  de  la  Psychiatrie,  la  démence  précoce  se 
réduisait  pour  Kraepelin  à  la  synthèse  hébéphréno-catatonique  réa- 
lisée avant  lui  par  Aschaffenburg.  Le  groupe  isolé  des  paranoïdes 
correspondait    alors    à    peu    près    aux    délirants    dégénérés    de 
M.    Magnan.    Mais    tandis    que    l'aliéniste    français    considérait 
comme  essentiellement  passagers  et  curables  ces  délires  polymor- 
phes, mal  systématisés,  à  éclosion  brusque  et  à  marche  irrégulière, 
Kraepelin  remarqua  que  beaucoup  d'entre  eux  aboutissaient  à  la 
démence  définitive,  et  comme  ils  n'étaient  pas  essentiellement  diffé- 
rents des  manifestations  délirantes  observées  chez  les  hébéphré- 
niques,  il  se  crut  autoriser  à  les  rattacher  à  la  démence  précoce. 
Malheureusement  cette  conclusion,  légitime  pour  un  petit  nombre 
de  cas  et  pleinement  d'accord  avec  les  objections  formulées  à  la 
même  époque  par  M.  Seglas  contre  la  doctrine  de  M.  Magnan, 
aboutit,  grâce  à  l'abus  du  procédé  de  groupement  par  analogies,  à 
une  extension  injustifiée  de  la  démence  paranoïde.  On  y  vit  rentrer 
successivement  des  délires  de  plus  en  plus  systématisés  et  cohé- 
rents, évoluant  d'une  façon  de  plus  en  plus  lente,  avec  une  con- 
servation de  plus  en  plus  parfaite  de  l'activité  intellectuelle.  Le 
délire  systématisé  de  M.  Magnan  finit  lui-même  par  y  être  absorbé, 
avec  toutes  les  psychoses  hallucinatoires,  et  le  mot  démence  dut 
changer  de  sens  afin  de  pouvoir  s'appliquer  à  des  sujets  si  fonciè- 
rement différents  des  déments  classiques.  Dans  la  7e  édition  de  la 
Psychiatrie,  la  démence  paranoïde,  forme  de  la  démence  précoce, 
s'arrêtait,  on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi,  aux  portes  de  la  para- 
noïa. L'autre  trop  gonflée  devait  se  rompre.  C'est  chose  faite.  Un 
article  récent  de  Kraepelin1  nous  l'annonce,  et  la  8e  édition  resti- 
tuera  à    divers    groupes   morbides   une    série   de    cas   attribués 
indûment  à  la  démence  paranoïde. 

1.  Allgcmeine  Zeitschrift  f.  Psychiatrie,  juin  1912. 
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Rien  de  plus  instructif  que  ces  incertitudes.  Elles  nous  aident  à 
saisir  sur  le  fait  un  vice  de  méthode  particulièrement  habituel  à 
Kraepelin.  Il  sait  à  merveille  étudier  le  même  problème  à  des 
points  de  vue  différents,  mais  il  semble  à  peine  se  rendre  compte 
que  la  valeur  pratique  des  conclusions  dépend  essentiellement 
du  procédé  utilisé  dans  les  recherches.  Nous  avons  vu  plus  haut 
que,  pour  être  admis  légitimement  dans  la  classification,  un  grou- 
pement morbide  devait  être  fondé  sur  l'identité  de  cause,  l'identité 
d'évolution  ou  l'identité  des  symptômes  essentiels.  En  l'absence  de 
notions  étiologiques  capables  de  justifier  la  reconnaissance  d'un 
groupe  morbide  naturel,  les  cas  étudiés  sous  le  titre  de  démences 
précoces,  n'étaient  réunis  qu'au  nom  de  leur  communauté  d'évolu- 
tion et  de  terminaison.  Chez  tous,  une  marche  progressive, 
subaiguë  ou  chronique,  devait  aboutir  à  un  état  terminal  d'affai- 
blissement à  caractères  spéciaux.  Ce  procédé  de  classification, 
malgré  son  étrangeté,  pouvait  se  défendre.  Il  avait  cependant  cet 
inconvénient  capital,  que  chaque  cas  particulier  ne  pouvant  être 
classé  et  reconnu  qu'au  stade  terminal  de  la  maladie,  le  diagnostic 
serait  impossible  par  définition  au  cours  même  de  l'évolution. 

Kraepelin  change  donc  de  procédé.  Ce  n'est  point  d'après  leur 
évolution  terminée,  mais  d'après  leur  évolution  prévue,  que  seront 
classés  les  cas  particuliers.  Leur  admission  dans  le  groupe  commun 
sera  prononcée  au  nom  de  leur  terminaison  probable.  Le  diagnostic 
suit  le  pronostic. 

Cette  formule  ne  prend  en  réalité  de  sens  que  s'il  existe  des  symp- 
tômes susceptibles  de  faire  prévoir,  dès  le  début  ou  au  cours  de 
la  maladie,  de  quelle  façon  se  terminera  celle-ci.  Autrement  dit, 
la  réunion  des  cas  particuliers  en  un  groupe  unique  se  fait  au  nom 
de  la  communauté  des  «  symptômes  essentiels  »  au  sens  où  ce 
terme  a  été  défini  plus  haut.  Si  de  tels  symptômes  existent,  qui 
permettent,  au  début  ou  au  cours  d'une  psychose,  de  prévoir  sa  chro- 
nicité et  sa  terminaison  démentielle,  la  classification  basée  sur  de 
tels  symptômes,  coïncidera  avec  celle  qui  se  fonde  sur  l'évolution. 
Si  de  tels  symptômes  n'ont  qu'une  valeur  inconstante  et  douteuse, 
le  principe  même  des  groupements  morbides  est  modifié  :  il  se 
réduit  à  la  simple  reconnaissance  d'analogies  symptomatiques.  En 
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ce  qui  concerne  la  démence  précoce  en  particulier,  la  question 
fondamentale  se  formule  ainsi  :  existe-t-il  des  symptômes  tels,  que 
leur  présence  ou  leur  absence  permette  d'affirmer,  ou  de  nier,  l'évo- 
lution ultérieure  d'un  cas  pathologique  donné,  vers  un  état  de 
démence,  semblable  à  celui  défini  par  Kraepelin  comme  caracté- 
ristique de  la  D.  P.?  En  fait,  le  gros  effort  de  Kraepelin  a  été 
orienté  vers  la  recherche  de  tels  symptômes.  A  coup  sûr,  un  tel 
effort  a  été  extrêmement  profitable  à  la  science  psychiatrique.  Il 
a  mis  en  valeur  une  foule  de  signes  et  de  combinaisons  sympto- 
maliques  jusque-là  un  peu  négligées.  11  ne  semble  malheureuse- 
ment pas  avoir  atteint  son  but  essentiel.  A  l'usage,  les  procédés  de 
diagnostic  et  de  pronostic  utilisés  par  Kraepelin  se  sont  montrés 
singulièrement  décevants  La  présence  d'hallucinations  au  cours 
d'un  délire  systématisé  a  fait,  à  tort,  ranger  des  malades  parmi  les 
déments  paranoïdes  voués  à  un  affaiblissement  fatal;  des  symp- 
tômes catatoniques,  rencontrés  chez  des  sujets  en  état  de  confu- 
sion ou  de  stupeur  mélancolique,  ont  fait  porter  le  môme  pro- 
nostic, bientôt  démenti  par  la  guérison.  La  statistique  publiée  par 
Kraepelin  lui-même  à  la  fin  du  premier  volume  de  sa  Psychiatrie, 
accuse  une  proportion  d'erreurs  de  diagnostic  énorme,  surtout  si 
Ton  réfléchit  qu'il  s'agit  de  rectifications  apportées  par  l'auteur  lui- 
même  à  ses  propres  diagnostics1. 

Peut-être  ce  dernier  songe-t-il  surtout  à  notre  ignorance  actuelle 
à  l'égard  de  tels  symptômes,  quand  il  nous  invile  à  considérer  la 
démence  précoce  comme  un  groupement  provisoire,  sans  unité 
spécifique.  Mais  certainement  il  renonce  au  principe  même  du 
groupement  par  l'évolution,  quand  il  nous  parle  de  démences 
précoces  curables.  Reconnaître  l'existence  d'une  proportion  notable 
de  ces  formes  cliniques,  c'est  revenir  purement  et  simplement  à  la 
classification  symptomatique;  c'est  avouer  notre  incapacité,  non 
seulement  actuelle,  mais  future,  de  pronostiquer  l'évolution 
démentielle  d'une  maladie  mentale  avant  toute  constatation  du 
début  même  de  la  démence. 

i.  Autant  qu'on  peut  en  juger,  il  s'agit  dans  la  majorité  des  cas,  de  malades 
considérés  comme  déments  précoces,  et  reconnus  ultérieurement  comme  atteints 
de  psychose  maniaque  dépressive;  ce  qui,  abstraction  faite  de  toute  classifica- 
tion théorique,  revient  à  dire  que  des  malades  considérés  d'abord  comme 
incurables  et  voués  à  la  démence  ont  été  revus  guéris  quelques  années  plus 
lard. 
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Point  n'était  besoin,  pour  arriver  à  cette  conclusion,  de  tant 
d'infructueux  efforts.  Il  suffisait  d'accorder  à  la  notion  de  la  pré- 
disposition individuelle,  l'importance  que  lui  refuse  Kraepelin  tant 
qu'il  s'agit  de  maladies  considérées  comme  exogènes.  Même  en 
admettant  avec  lui,  que  les  causes  inconnues  de  la  démence  pré- 
coce se  rapprochent  des  auto-intoxications,  pourquoi  veut-on  que 
des  causes  de  cet  ordre  aboutissent  nécessairement  à  une  déchéance 
définitive  de  l'intelligence?  N'y  a-t-il  point  de  degrés  dans  la  gra- 
vité de  la  maladie,  et  n'est-il  point  paradoxal  qu'une  évolution 
fatale  appartienne  précisément  à  des  formes  où  les  lésions  anato- 
miques  sont  discrètes  et  les  symptômes  généraux  bénins;  alors  que 
la  guérison  est  presque  la  règle  dans  les  formes  infectieuses  ou 
toxiques  où  l'atteinte  corticale  est  bien  plus  profonde,  et  les  désor- 
dres organiques  bien  plus  graves?  La  gravité  spéciale  des  cas  de 
démence  précoce  n'est-elle  point  sous  la  dépendance  au  moins 
partielle  de  cet  élément  capital  trop  négligé  par  Kraepelin  :  l'état 
de  résistance  du  terrain1?  On  peut  adopter  pleinement  les  conclu- 
sions du  Pr  Dupré  :  «  En  résumé,  la  lecture  attentive  des  observa- 
tions montre,  chez  tous  ces  D.  P.  la  diversité  des  moments  écolo- 
giques; le  polymorphisme  clinique;  les  variétés  d'allure  et 
d'évolution  des  accidents;  la  fréquence  et  la  longueur  des  rémis- 
sions; la  grande  différence  des  terminaisons;  elle  montre  enfin 
l'incertitude  du  pronostic,  tant  de  l'accès  lui-môme  que  de  l'avenir 
de  l'affection.  Il  en  résulte  que  le  meilleur  critérium  du  pronostic 
se  trouve  dans  l'examen  psychique  du  malade.  Cet  examen  permet 
d'apprécier  l'état  du  niveau  intellectuel  et  la  résistance  de  la  men- 
talité à  travers  tous  les  syndromes  qui  peuvent  accidenter  l'évolu- 
tion de  la  psychose,  sans  assombrir  réellement  le  pronostic.  Tous 
ces  syndromes  en  effet  (catatonie,  stupeur,  excitation,  etc.)  sont 
en  eux-mêmes  épisodiques  et  curables  et  non  fatalement  spécifiques 
d'une  affection  démentielle2.  » 

1.  Ce  n'est  point  que  Kraepelin  ignore  cette  notion.  Il  la  développe  même 
longuement  dans  ses  chapitres  de  pathologie  générale;  mais  il  n'en  fait  guère 
usage  dès  qu'il  aborde  la  partie  clinique.  Peu  d'auteurs,  en  effet,  sont  plus 
indifférents  aux  contradictions  de  leurs  opinions  successives,  et  oublient  plus 
volontiers  de  mettre  en  pratique  les  sages  préceptes  édictés  par  eux-mêmes. 

2.  Préface  à  Y  Introduction  à  la  Psychiatrie  clinique,  de  Kraepelin,  trad. 
Devaux  et  Merklen. 
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Par  une  sorte  de  compensation,  la  notion  du  terrain  morbide, 
trop  négligée  tant  qu'il  s'agissait  de  psychoses  exogènes,  acquiert 
aux  yeux  de  Kraepelin  une  importance  peut-être  trop  exclusive 
lorsqu'il  traite  des  psychoses  indigènes  ou  constitutionnelles.  On 
pourrait  voir  là  un  triomphe  partiel  des  idées  françaises  sur  la 
dégénérescence  mentale,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le  maître  de 
Munich  n'ait  à  ce  sujet  subi  l'influence  directe  des  psychiatres 
français.  De  fait,  la  dégénérescence  mentale,  à  peine  envisagée 
dans  les  premières  éditions  de  la  Psychiatrie,  prend  dans  les  der- 
nières une  extension  de  plus  en  plus  grande. 

Malheureusement,  Kraepelin,  pour  des  raisons  doctrinales  toutes 
spéciales,  se  montre  assez  embarrassé  quand  il  s'agit  d'utiliser  cette 
acquisition  nouvelle.  Il  répugne,  semble-t-il,  à  admettre  la  dégé- 
nérescence comme  l'un  des  facteurs  d'une  combinaison  pathogène, 
dont  l'autre  facteur  serait  constitué  par  les  influences  extérieures. 
Une  telle  conception,  en  effet,  rendrait  presque  impossible,  en 
raison  de  l'extrême  variété  des  combinaisons  possibles,  le  groupe- 
ment des  cas  individuels  en  espèces  morbides. 

En  ce  qui  concerne  les  psychoses  exogènes,  nous  avons  vu  que 
la  difficulté  était  tournée  par  la  prédominance  écrasante  du  facteur 
extérieur  sur  le  facteur  individuel.  La  proportion  sera  renversée 
dans  les  psychoses  de  dégénérescence. 

La  question  du  rôle  des  influences  extérieures  ne  se  pose  guère 
à  propos  des  anomalies  psychiques  qui  persistent  toute  la  vie  et 
réalisent  ce  que  Kraepelin  appelle  les  «  personnalités  morbides  ». 
Elle  ne  peut  par  contre  être  éludée  dans  les  cas  où  les  troubles 
psychiques  apparaissent  après  une  période  plus  ou  moins  longue 
de  santé,  et  surtout,  dans  ceux  où  ils  se  reproduisent  par  accès 
isolés  et  curables.  Le  type  de  ces  psychoses  de  dégénérescence  à 
début  assez  tardif  et  à  marche  chronique  est  le  délir  systématisé 
paranoïaque,  celui  des  psychoses  de  dégénérescence  périodiques, 
est  la  folie  maniaque  dépressive.  En  ce  qui  concerne  la  paranoïa, 
le  point  de  vue  de  Kraepelin  se  défend  assez  aisément:  il  est  certain 
que  les  événements  extérieurs  ne  sont  pas  les  causes  réelles  du 
délire,  et  qu'elles  fournissent  bien  plutôt  au  malade  l'occasion  de 
développer  ses  tendances  morbides.   Il  est  même  surprenant  de 
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voir  avec  quelle  insuffisance  est  tentée  l'analyse  de  ces  tendances 
elles-mêmes,  et  de  cette  prédisposition  particulière  bien  décrite 
sous  le  nom  de  constitution  paranoïaque  par  d'autres  auteurs.  Ce 
que  nous  ignorons  aussi,  ce  sont  les  raisons  de  l'immunité  particu- 
lière de  ces  malades  vis-à-vis  d'une  évolution  démentielle.  La 
même  dégénérescence  qui  les  prédispose  au  délire  systématisé,  ne 
pourrait-elle  s'accompagner  d'une  fragilité  relative  de  la  synthèse 
mentale?  Nous  retrouvons,  on  le  voit,  la  question  du  pronostic 
de  la  démence,  qui  se  confond  ici  avec  celle  du  diagnostic  entre 
les  formes  paranoïdes  de  la  D.  P.  et  la  paranoïa  légitime. 

En  ce  qui  concerne  la  folie  M.  D.,  toute  une  série  de  faits 
peuvent  être  invoqués  en  faveur  du  rôle  capital  joué  parles  causes 
extérieures.  A  côté  d'accès  d'excitation  et  de  dépression  survenus 
d'une  façon  inopinée,  avec  toutes  les  apparences  de  la  spontanéité, 
il  en  est  d'autres  qui  succèdent  immédiatement  à  un  événement 
d'une  importance  considérable,  choc  émotif,  traumatisme  ou  per- 
turbation organique  profonde.  Kraepelin  ne  nie  pas  ces  faits,  et  on 
peut  même  remarquer  avec  M.  le  Pr  Dupré,  qu'il  leur  accorde  une 
attention  toute  spéciale.  Mais  il  réduit  le  rôle  des  agents  extérieurs 
à  celui  de  simples  causes  occasionnelles  capables  de  déclencher 
un  accès  chez  un  prédisposé,  mais  impuissantes  à  le  modifier  ni 
dans  son  évolution,  ni  dans  ses  manifestations  cliniques.  Bon 
nombre  de  faits  confirment  cette  conception.  Par  exemple,  certains 
accès  maniaques  survenus  chez  telle  ou  telle  femme  à  la  suite  de 
chaque  grossesse  ou  de  chaque  accouchement,  pourront  être  iden- 
tiques à  d'autres  accès  survenus  spontanément  chez  une  autre 
malade.  Toutefois,  il  est  déjà  difficile  de  mettre  exactement  sur 
le  même  plan  des  sujets  qui  «  font  »  de  l'excitation  ou  de  la  dépres- 
sion sans  aucune  cause  et  qui  parfois  même  en  soient  exempts  dans 
les  plus  graves  circonstances,  et  d'autres  pour  lesquels  un  véri- 
table bouleversement  organique  est  nécessaire  pour  déchaîner 
l'orage.  D'autre  part,  parallèlement  à  l'immunité  du  paranoïaque 
pour  la  démence,  Kraepelin  semble  admettre  pour  les  malades 
atteints  de  folie  M.  D.  un  privilège  analogue  vis-à-vis  des  affections 
exogènes.  Voici  un  exemple  frappant.  Chez  une  malade,  Kraepelin 
fait  une  première  fois,  à  la  suite  d'un  accouchement,  le  diagnostic 
de  «  délire  de  collapsus  »;  une  deuxième  fois,  à  la  suite  d'une 
phlébite,  celui  de  confusion  aiguë.  Rien  de  plus  vraisemblable  que 
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ces  deux  diagnostics.  Mais  la  malade  ayant  eu  quelques  années 
après  un  accès  maniaque  typique  Kraepelin  les  corrige  rétrospec- 
tivement, et  pose  celui  d'  «  états  mixtes  maniaques  dépressifs  ». 
L'accouchement  et  la  phlébite,  parfaitement  capables  déjouer  chez 
toute  autre  malade  le  rôle  de  causes  efficientes  d'une  psychose, 
semblent  chez  un  prédisposé  à  la  M.  D.,  réduits  au  rôle  de  causes 
occasionnelles  incapables  d'influer  sur  la  forme  même  des  acci- 
dents1. 

Il  est  difficile  d'écarter  avec  un  parti  pris  plus  évident  la  collabo- 
ration des  influences  exogènes  et  endogènes;  et  pourtant,  à  elles 
seules,  les  périgrinations  de  la  mélancolie  dlnvolution  qui,  pour 
des  raisons  également  vraisemblables,  s'est  trouvée  rangée  alterna- 
tivement parmi  les  psychoses  endogènes  et  exogènes,  montrent  que 
le  fossé  ne  doit  pas  être  infranchissable. 

En  accordant  une  importance  insuffisante  à  ce  fait  que  certains 
états  analogues  aux  accès  maniaques-dépressifs,  exigent  pour  se 
produire  une  véritable  perturbation  organique  ou  morale,  ou  à 
tout  le  moins,  une  modification  sérieuse  des  conditions  de  la  vie 
sociale  ou  individuelle,  Kraepelin  s'est  privé  d'une  notion  qui  lui 
eût  été  singulièrement  utile  pour  éviter  de  réunir  dans  le  môme 
groupe  morbide  des  cas  vraiment  disparates.  La  seule  notion  cau- 
sale retenue  pour  expliquer  les  cas  de  psychoses  périodiques  réunis 
dans  le  cadre  de  la  M.  D.  est  celle  de  la  prédisposition  héréditaire, 
notion  en  elle-même  imprécise,  et  incapable  de  servir  de  base  à  une 
subdivision  des  psychoses  de  dégénérescence  en  espèces  distinctes. 
Gomme  pour  la  démence  précoce,  Kraepelin  faute,  de  bases  étiolo- 
giques  insuffisantes,  s'est  rejeté  sur  la  notion  d'évolution,  si  bien 
que  la  réapparition  périodique  des  accès  sans  terminaison  démen- 
tielle a  pu  lui  paraître  un  caractère  suffisant  pour  former  un  groupe 
naturel.  Et  ici  encore,  la  nécessité  de  rechercher  les  symptômes 
essentiels  qui  permettent  de  faire  le  diagnostic  et  le  pronostic  d'un 
cas  particulier  sans  attendre  la  terminaison  de  la  psychose  actuelle, 
et  l'impossibilité  de  découvrir  de  tels  symptômes,  ont  substitué  à 
la  description  d'une  maladie  nettement  individualisée,  celle  d'un 
syndrome  commun  à  des  psychoses  très  diverses.  11  est,  en  effet, 
impossible   de  considérer  comme  faisant  vraiment  partie   d'une 

i.  Psychiatrie,  vol.  II,  p.  270. 
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seule  et  même  maladie  l'amas  hétéroclite  des  cas  réunis  par  Krae- 
pelin  sous  le  titre  de  psychose  M.  D.  Après  s'être  laissé  aller,  sur  la 
foi  d'analogies  évolutives  et  symptomatiques,  à  rattacher  à  la  M.  D. 
presque  toutes  les  psychoses  évoluant  par  accès  et  presque  toutes 
celles  où  se  manifestaient  des  oscillations  de  l'humeur,  il  semble 
bien  que  Kraepelin  lui-même  hésite  aujourd'hui  devant  l'énorme 
extension  de  ce  cadre  nosologique. 


Dans  un  article  récent,  son  élève  Allzheimer  reconnaît  qu'au 
fond,  tous  les  troubles  rattachés  à  la  M.  D.,  finissent  par  n'avoir 
plus  qu'un  Feul  caractère  vraiment  commun  à  tous  :  la  curabilité 
qui  n'est  même  pas  un  symptôme1. 

Ce  qu'il  réclame,  c'est  l'élimination  de  tous  les  faits  disparates, 
basée  sur  la  prise  en  considération  des  influences  extérieures  comme 
causes  efficientes,  et  non  plus  seulement  occasionnelles,  d'un  grand 
nombre  de  cas;  c'est  d'autre  part  l'analyse  de  la  notion  de  dégéné- 
rescence et  la  reconnaissance  d'une  série  d'espèces  de  psychoses 
endogènes.  Nous  trouvons  ici  accentué  jusqu'à  l'extrême  limite  l'un 
des  principes  directeurs  de  la  psychiatrie  de  Kraepelin  :  celui  de 
l'individualité  des  maladies  mentales,  basée  sur  la  spécificité  des 
causes,  des  lésions  organiques  et  des  symptômes  essentiels.  Mais 
ce  n'est  là,  nous  l'avons  vu,  que  l'un  des  points  de  vue  auquel  se 
place  l'aliéniste  de  Munich.  Si  l'application  rigoureuse  du  principe 
semble  ressortir  des  chapitres  consacrés  à  la  méthodologie  et  à  la 
pathologie  générale,  nous  avons  vu,  dans  la  partie  clinique,  se 
substituer  des  procédés  de  groupement  foncièrement  différents  et 
même  contradictoires,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  raison  de  notre 
ignorance  provisoire  que  des  groupements  basés  sur  des  analogies 

1.  «  On  a  vu,  dit-il  en  substance,  réunir  à  la  M.  D.  des  accès  à  teinte  paranoïde, 
des  cas  mixtes,  etc.  De  la  cyclothymie,  on  a  rapproché  certaines  gastrites  ner- 
veuses, à  titre  d'équivalent  de  l'accès.  On  a  décrit  la  manie  chronique,  et  montré 
le  fond  maniaco-dépressif  de  certains  cas  rattachés  à  la  paranoïa  et  à  la  folie 
querellante.  On  a  vu  des  maniaques  aboutir  à  un  état  terminal  d'alîaiblissement 
spécial.  Les  particularités  évolutives  elles-mêmes,  regardées  d'abord  comme 
essentielles  :  le  retour  des  accès,  la  curabilité  de  chacun  d'eux,  l'absence  de 
déficit  intellectuel  cessent  donc  d'être  caractéristiques;  —  on  rattache  à  la  M.  D. 
des  faits  qui  sont  à  peine  du  domaine  de  la  folie,  et  des  états  dans  lesquels 
ont  pu  être  produits  d'immortels  chefs-d'œuvre,  à  côté  de  démences  et  de  folies 
furieuses.  Alzheimer,  Zeitschrif't  fur  die  Gesammte  Neurologie  und  Psychiatrie, 
22  mars  1912. 
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symptomatiques  se  juxtaposent  dans  une  même  classification  à  des 
groupements  étiologiques.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  cette 
remarque  à  l'occasion  de  la  démence  précoce.  Elle  s'impose  encore 
d  avantage  à  la  lecture  des  derniers  chapitres  de  la  Ptjschiatrie. 
Nulle  part  plus  que  dans  ces  dernières  pages  on  ne  sent  chimé- 
rique la  constitution  d'une  iiosographie  psychiatrique  basée  sur  la 
reconnaissance  d'espèces  morbides  rigoureusement  individualisées. 
On  voit  Kraepelin  admettre  sans  difficulté  la  parenté  de  troubles 
en  apparence  foncièrement  différents  (obsessions  et  troubles  de 
l'humeur  par  exemple),  la  combinaison  possible  et  même  fré- 
quente des  diverses  anomalies  constitutionnelles  en  proportions 
variées.  Bien  plus  il  y  reconnaît  la  communauté  d'origine  entre 
les  diverses  formes  de  la  dégénérescence  et  les  diverses  formes 
d'arrêt  de  développement  psychique;  concession  grave,  car  par  là 
les  psychoses  de  dégénérescence  s'apparentent  non  seulement  avec 
la  débilité,  l'imbécillité,  l'idiotie  congénitales,  mais  même  avec  des 
processus  de  régression  qui  ne  sont  point  sans  analogie  avec  la 
démence  précoce  et  se  rattachent  même  à  celle-ci  par  l'intermé- 
diaire des  démences  précocissimes. 

Cette  combinaison  possible  de  multiples  influences  nocives  abou- 
tissant à  des  associations  cliniques  d'une  prodigieuse  complexité, 
admise  sans  réserve  par  Kraepelin  alors  qu'il  s'agit  de  la  formation 
même  de  l'individu,  dans  la  période  qui  commence  quelques  mois 
avant  la  naissance  et  se  prolonge  plusieurs  années  après  celle-ci, 
est  également  réalisée  chez  le  malade  adulte.  C'est  ce  fait  dont 
Kraepelin  s'est  efforcé  d'atténuer  l'importance  parce  qu'il  avait  en 
vue  la  constitution  d'une  nosographie  psychiatrique  permettant  de 
comprendre  le  cas  particulier  par  la  connaissance  de  l'espèce  mor- 
bide à  laquelle  il  appartient.  Mais  c'est  un  fait  qu'on  ne  peut 
négliger  impunément;  et  qui  permet  de  comprendre  la  vanité  des 
pronostics  de  groupe.  Comme  le  disait  M.  le  Pr  Dupré  dans  le  pas- 
sage cité  plus  haut  :  c'est  l'examen  de  l'individu  lui-même  qui 
doit  nous  renseigner  sur  son  état  et  diriger  notre  pronostic.  Nous 
n'apprenons  rien  de  nouveau  sur  lui  quand  nous  réussissons  à  lui 
assigner  une  place  dans  une  classification,  parce  qu'il  n'existe 
pas  et  qu'il  ne  peut  exister  de  classification  naturelle  au  sens  où 
l'entend  Kraepelin. 

Louis  Barat. 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.  —  Philosophie  générale. 

Jules  de  Gaultier.  —  Comment  naissent  les  dogmes,  i  vol.  in-16,  Paris, 
Mercure  de  France. 

Le  nouveau  livre  de  M.  J.  de  Gaultier  constitue  un  essai  de  libre 
critique  appelée  par  l'auteur  critique  «  égoïste  ».  Par  ce  dernier  terme 
il  faut  entendre  que  ces  pages  analytiques  et  critiques  ont  été  le  plus 
souvent  pour  l'auteur  des  prétextes  à  renouveler  et  approfondir  des 
réflexions  personnelles.  Sous  le  jour  du  Dovarysme!  Tel  est  le  titre 
d'une  des  divisions  du  livre.  En  réalité  le  livre  tout  entier  pourrait  se 
placer  sous  cette  rubrique. 

Jouffroy  avait  écrit  un  article  célèbre  sur  ce  thème  :  Comment  les 
dogmes  finissent.  M.  J.  de  Gaultier  pose  la  question  inverse  :  «  Com- 
ment naissent  les  dogmes  ».  —  Les  dogmes,  répond-il,  naissent  et 
évoluent  en  fonction  des  désirs  et  des  forces  en  conflit.  Seul  le  pré- 
jugé rationaliste  leur  confère  une  valeur  absolue.  Il  est  vain  de  vouloir 
qualifier  au  nom  d'un  idéal  supérieur  à  elles  les  réalités  sociales  et 
morales.  Toute  réalité  est  antérieure  aux  qualifications  qu'on  lui 
impose.  C'est  la  thèse  déjà  soutenue  par  l'auteur  dans  son  livre  La 
Dépendance  de  la  morale  et  V indépendance  des  mœurs.  M.  Novicow 
est  pris  ici  comme  le  type  représentatif  de  l'idéologie  rationaliste  et 
sa  Critique  du  Darwinisme  social  comme  la  plus  récente  expression 
du  moderne  dogmatisme  sociologique.  M.  J.  de  Gaultier  critique  les 
différentes  thèses  qui  composent  le  dogmatisme  pacifiste  et  humani- 
taire de  M.  Novicow  :  1°  la  civilisation  définie  :  l'adaptation  de  la  pla- 
nète aux  besoins  de  l'homme;  2°  identification  de  l'intérêt  de  l'individu 
et  de  l'intérêt  de  l'humanité;  3°  identification  de  la  justice  et  de  la 
vie;  4°  critérium  éthique  qui  se  dégage  des  remarques  précédentes  : 
est  bon  ce  qui  rapproche  et  assimile  les  hommes;  est  mauvais  ce  qui 
les  différencie  et  les  dissocie.  —  A  l'idéal  messianique  de  M.  Novicow, 
au  vœu  d'identification  universelle  dans  lequel  il  retrouve  une  survi- 
vance de  la  sensibilité  chrétienne,  M.  J.  de  G.  oppose  le  fait  de  la  dif- 
férenciation, la  catégorie  du  conflit.  Ajoutons  que  s'il  s'élève  contre 
l'universalisme  humanitaire  de  M.  Novicow,  ce  n'est  pas  au  nom 
d'une  sensibilité  particulière  qui  serait  ici  la  sensibilité  individualiste, 
c'est  au  nom  des  conditions  élémentaires  de  toute  existence.  Et  nous 
retrouvons  ici  un  des  leit-molivs  de  la  philosophie  de  M.  J.  de  G.  savoir 
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la  conception  du  réel  comme  d'un  compromis  entre  deux  forces 
adverses  ou  deux  états  antagonistes  d'une  même  force  dont  l'un  ne 
peut  jamais  être  aboli  au  bénéfice  de  l'autre  parce  que  l'existence  de 
l'un  conditionne  l'existence  de  l'autre.  C'est  par  son  caractère  unila- 
téral, par  la  suppression  —  qu'elle  réalise  à  la  limite  —  de  l'un  de  ces 
états  antagonistes  que  la  croyance  idéologique  cesse  d'être  une  théorie 
philosophique  de  l'existence  pour  s'avérer  la  forme  contemporaine  de 
la  croyance  religieuse. 

Dans  une  remarquable  étude  qui  intéressera  particulièrement  les 
professeurs  de  philosophie  :  La  morale  et  l'enseignement  de  la  morale, 
M.  J.  de  G.  combat,  à  propos  de  récents  ouvrages  d'universitaires, 
MM.  Parodi,  Belot,  etc.,  le  rationalisme  éthique  qui  survit  dans  l'ensei- 
gnement universitaire.  Il  montre  parfaitement  le  point  faible  de  ce 
rationalisme  et  l'équivoque  qu'il  engendre  dans  l'enseignement  de 
la  morale.  Ici  revient  cette  idée  que  les  mœurs  et  la  morale  qui  en 
dépend  appartiennent  à  la  catégorie  du  conflit,  donc  de  l'imprévu.  La 
morale  est  un  produit  aléatoire,  fortuit,  de  cet  immense  processus, 
arbitraire  en  sa  genèse,  qu'est  ta  vie.  Elle  n'est  que  l'un  des  épisodes 
de  la  lutte  entre  instincts,  lutte  dont  l'issue  est  toujours  incertaine  et 
imprévisible.  Il  suit  de  là  qu'une  morale  dogmatique  est  impossible. 
Et  de  là  l'embarras  des  professeurs  de  philosophie.  «  Imbu  de  l'idéal 
moderne,  soucieux  de  donner  un  enseignement  strictement  scienti- 
fique, le  professeur  de  philosophie  chargé  d'enseigner  la  morale  se 
heurte  à  ce  fait  brutal  que  la  morale  n'est  pas  une  science,  qu'elle  est 
un  acte,  une  création  en  perpétuel  devenir,  en  sorte  qu'elle  ne  peut 
être  déduite...  Pris  entre  ses  susceptibilités  et  le  fait,  le  professeur  de 
philosophie  a  fait  du  bovarysme...  »  En  dépit  des  faits,  il  s'est  ingénié 
à  démontrer  la  morale;  il  a  imaginé  une  déduction  arbitraire.  Com- 
ment résoudre  la  difficulté?  —  La  morale  ne  se  déduit  pas.  Mais, 
comme  l'a  bien  vu  M.  Lévy-Brûhl,  il  existe  à  tout  moment  un  état  de 
fait  qui  peut  faire  l'objet  d'un  constat,  être  enregistré  en  une  science 
des  mœurs.  Ce  qui  est  scientifique,  et  qui  peut  permettre  aux  éduca- 
teurs d'enseigner  la  morale  avec  une  bonne  conscience,  c'est  de  tenir 
la  morale,  comme  le  veut  M.  Durkheim  dans  la  partie  la  moins  con- 
testable de  sa  doctrine,  pour  un  état  de  fait  et  de  l'enseigner  comme 
telle. 

Je  signale  aussi  tout  particulièrement  une  ingénieuse  analyse  du 
cynisme  défini  comme  un  bovarysme  à  rebours  ou  comme  un  bova- 
rysme qui  en  détruit  un  autre.  Et  aussi  une  étude  intitulée  :  L'Evo- 
lution biologique  et  l'intelligence  dans  laquelle  M.  J.  de  Gaultier 
rattache  aux  lois  de  constance  biologique  de  M.  Quinton  la  loi  de 
constance  intellectuelle  formulée  par  M.  Rémy  de  Gourmont,  tout  en 
tirant  de  cette  dernière  loi  une  conséquence  qui  lui  est  personnelle,  à 
savoir  que  la  loi  de  constance  intellectuelle  ne  garantit  pas  l'huma- 
nité contre  une  déchéance,  à  la  suite  d'une  catastrophe  géologique  et 
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biologique  dont  l'élément  d'alea  inclus  dans  l'existence  permet  tou- 
jours de  réserver  la  possibilité.  —  En  somme,  livre  riche  d'idées  et 
d'aperçus  nouveaux,  écrit  dans  cette  langue  claire,  colorée  et  sugges- 
tive qui  est  celle  de  M.  J.  de  Gaultier. 

Georges  Palante. 


A.  Borner.  —  Pessimismus,  Nietzsche  und  Naturalismus  (Le  Pessi- 
misme, Nietzsche  et  le  Naturalisme).  1  vol.  de  vin-328  pages,  Leipzig, 
Fritz  Eckardt,  1911. 

Le  titre  de  l'ouvrage  est  complété  par  ces  mots  «  mit  besonderer 
Beziehung  auf  die  Religion,  particulièrement  au  point  de  vue  reli- 
gieux ».  Il  s'agit  en  effet  d'aboutir  à  la  nécessité  d'une  certaine  téléo- 
logie  morale,  en  défendant  l'idéalisme  rationaliste  et  la  croyance  à 
l'autonomie  de  l'esprit,  contre  les  doctrines  irrationalistes  qui,  met- 
tant l'accent  sur  la  Volonté  et  la  Vie,  soit  pour  les  écraser,  soit  pour  les 
exalter,  ont  leurs  racines  dans  le  naturalisme.  Sur  les  bases  de  l'indé- 
pendance de  l'esprit  et  de  son  contenu  propre,  vis-à-vis  de  la  nature 
et  de  ses  lois,  une  conception  finaliste  s'élèvera,  propre  à  sauvegarder 
les  valeurs  spirituelles.  Le  problème  intéresse  spécialement  le  chris- 
tianisme, parce  que  le  pessimisme,  qui  nie  la  vie,  le  nietzschéisme, 
qui  l'exalte  inconditionnellement,  et  le  naturalisme  moniste,  qui  tend 
à  diviniser  la  substance  ou  l'énergie  universelle,  s'opposent  également 
à  la  philosophie  chrétienne. 

Le  livre  comprend  trois  parties  :  I.  Le  bouddhisme,  le  pessimisme  et 
le  christianisme;  IL  Nietzsche,  et  le  Romantisme;  III.  Naturalisme, 
sciences  de  la  nature  et  religion.  Les  deux  premières  s'opposent  et  se 
complètent  :  négation,  affirmation  du  vouloir  vivre,  conçu  d'une 
manière  toute  biologique.  La  troisième,  après  avoir  ramené  ces  con- 
ceptions opposées  à  leur  fond  commun,  le  naturalisme,  veut  montrer 
l'impuissance  de  celui-ci  à  surmonter  l'antinomie  du  pessimisme  et  de 
l'optimisme,  et  la  nécessité  d'un  spiritualisme  téléologique. 

Le  bouddhisme  et  le  brahmanisme  ont  exercé  une  grande  influence 
sur  le  pessimisme  contemporain  en  Allemagne.  La  première  part'e  de 
l'ouvrage  nous  offre  d'abord  un  exposé  résumé  de  ces  deux  doctrines 
religieuses,  en  insistant  sur  leur  attitude  négative  à  l'égard  du  désir,  de 
la  volonté  et  de  la  vie  :  aussi  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  le  lien  qui 
les  unit  aux  philosophies  pessimistes.  L'auteur  montre,  dans  une  ana- 
lyse intéressante,  comment  la  pensée  allemande,  au  début  du  xixc  siècle, 
se  trouvait  sous  l'influence  du  mysticisme  romantique,  du  culte  du 
génie  et  du  sentiment  du  Weltschmerz  et,  eu  égard  aux  circonstances 
sociales  et  politiques  de  l'époque,  était  particulièrement  disposée  à 
recevoir  l'empreinte  de  ces  religions  poétiques,  plus  ou  moins  irratio- 
nalistes, et  de  tendance  pessimiste  :  c'est  ce  dont  témoigne  l'étude  de 
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Schopenhauer  et  de  Hartmann.  Chez  le  premier,  comme  dans  les  reli- 
gions de  l'Inde  -  et  l'analogie  est  frappante  et  consciente,  — le  pessi- 
misme s'unit  à  l'illusionisme,  seule  attitude  épistémologique  possible 
dans  un  univers  où  domine  seul  un  vouloir-vivre  aveugle  (et  ceci  nous 
rapproche  encore  du  romantisme,  et,  mutatis  mutandis,  de  l'idéalisme 
magique  de  Novalis),  un  vouloir-vivre  qui  doit  être  apaisé  dans  l'anéan- 
tissement final  du  désir.  Avec  Hartmann,  le  pessimisme  résulte  de 
même  de  l'évolution  toute  naturaliste  de  l'inconscient.  Si  l'on  cherche 
à  juger  ces  doctrines,  on  s'aperçoit  que  le  bouddhisme  et  le  brahma- 
nisme ont  sans  doute,  comme  on  l'a  dit,  des  points  de  contact  nom- 
breux avec  le  christianisme;  mais  ce  qui  les  en  distingue,  c'est  que  le 
christianisme  a  mis  l'accent  sur  la  personnalité,  qu'il  a  donné  nais- 
sance à  une  réflexion  scientifique  et  philosophique  rationnelle,  et  qu'il 
a  attribué  à  l'esprit  et  à  la  volonté  un  contenu  positif.  Quant  aux 
philosophies  pessimistes,  elles  postulent  d'une  part  un  critérium  eudé- 
moniste  de  la  vie,  et  d'autre  part  la  surabondance  absolue  de  la  dou- 
leur :  mais  faut-il  en  rester  là?  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  postulats 
n'est  évident  empiriquement  ni  logiquement.  Et  l'idée  d'une  activité 
rationnelle  de  la  volonté  permettrait  de  dépasser  cette  domination  du 
mal,  et  de  s'affranchir  de  la  douleur  autrement  que  par  la  suppression 
du  vouloir-vivre;  pour  cela,  il  suffît  d'attribuer  à  l'esprit  un  contenu 
propre,  constitué  non  seulement  par  des  jugements  de  valeurs,  mais 
par  des  réalités  propres  :  des  esprits,  des  personnes.  C'est  la  solution 
kantienne. 

La  seconde  partie  s'efforce  de  dégager  chez  Nietzsche  les  éléments 
romantiques,  qui  y  sont  prépondérants,  mais  en  montrant  comment 
Nietzsche  les  a  orientés  vers  un  naturalisme  irrationaliste,  vers  lequel 
l'inclinaient  l'action  exercée  sur  lui  par  l'empirisme,  le  positivisme, 
l'évolutionnisme,  les  sciences  naturelles,  et  une  certaine  interprétation 
de  la  pensée  et  de  la  culture  hellénique  (prédilection  pour  la  Grèce 
archaïque,  prédominance  de  l'esprit  dionysien  sur  l'esprit  apolli- 
nien,  etc.).  Romantique,  Nietzsche  l'est  par  sa  personne,  par  la  forme 
de  sa  sensibilité,  par  son  irritabilité  excessive  ;  il  l'est  par  son  affirma- 
tion de  la  volonté  de  puissance,  par  son  culte  du  héros;  il  l'est  par  sa 
conception  même  du  philosophe,  conception  qu'il  a  voulu  actualiser 
en  lui-même.  Le  philosophe  n'est  pas  un  métaphysicien,  un  épistémo- 
logistc  critique  acharné  à  collectionner  des  valeurs  nées  de  choses  en 
soi  :  c'est  un  créateur  de  valeurs  et  un  héros  de  la  civilisation,  «  der 
ziisarische  Ziichter  und  Gewaltmensch  der  Kultur  ».  Cette  idée  du 
philosophe  comme  organe  de  la  volonté  de  puissance,  comme  génie 
créateur,  législateur,  civilisateur,  comme  maître,  est  fondamentale 
chez  Nietzsche.  Le  savant  spécialiste,  par  contre,  n'est  qu'un  instru- 
ment obscur;  l'intelligence  n'est  qu'un  moyen,  non  une  fin;  elle  fixe 
artificiellement,  pour  le  connaître  et  s'en  servir,  un  monde  où  tout  est 
devenir  (il  y  a  là   bien  du  pragmatisme,  et  voilà  souvent  Nietzsche 
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bien  près  de  M.  Bergson);  et  si  nous  nous  complaisons  dans  l'inertie 
des  fictions  métaphysiques,  c'est  par  impuissance  à  vouloir  le  monde 
réel.  La  nature  est  donc  toute  création,  tout  devenir,  et  elle  doit  abou- 
tir, non  pas  à  établir  une  fois  pour  toutes  des  valeurs  objectives,  mais 
à  produire  le  surhomme,  créateur  de  valeurs  ;  après  quoi  une  décadence 
se  produira,  suivie  d'une  nouvelle  renaissance,  et  ainsi  de  suite  :  si 
bien  que  le  «  retour  éternel  »  est  l'affirmation  dernière  de  la  vie  et  de 
la  volonté  de  puissance. 

L'exaltation  inconditionnée  de  la  vie  :  voilà  la  formule  qui  résume 
toute  la  «  Kulturphilosophie  »  nietzschéenne;  l'art  est  l'affirmation 
dionysiaque  de  la  force  ;  pas  d'art  pessimiste,  ce  qui  explique  la  rupture 
avec  le  Wagner  de  Parzival,  champion  de  la  décadence  moderne. 
L'antichristianisme  de  Nietzsche  a,  pour  raison  d'être,  la  défense  de 
toutes  les  vraies  valeurs,  menacées  par  le  christianisme,  religion  des 
faibles,  des  esclaves,  des  ennemis  de  la  nature  et  de  la  vie.  Et  son 
immoralisme  est  une  réaction  nécessaire  de  la  force  contre  la  morale 
qui  est  une  maladie,  une  maladie  égalitaire  et  rationaliste,  qui  affai- 
blissant l'instinct,  supprime  toute  vraie  noblesse  au  monde.  La  vraie 
morale,  c'est  l'inégalité,  la  domination  de  la  volonté  de  puissance  dans 
le  surhomme  :  «  Ganzer  Mensch,  d.  h.  Ganze  Bestie  »  dont  la  seule  con- 
trainte est  l'élégance  classique  de  maîtriser  esthétiquement  ses  senti- 
ments. 

Juger  Nietzsche  en  détail,  M.  D.  n'y  pense  pas  ;  il  se  contente  de 
mettre  en  lumière  avec  pénétration  une  difficulté,  qui  en  effet  semble 
assez  grande.  Nietzsche  affirme,  d'une  part,  que  l'avènement  du  sur- 
homme est  le  but  de  la  nature  et,  d'autre  part,  que  les  types  les  plus 
élevés  sont  aussi  les  plus  fragiles.  Comment  concilier  ces  deux  décla- 
rations? Neitzsche  pense  bien,  par  le  «  retour  éternel  »,  établir  l'avè- 
nement progressif  du  surhomme.  Mais  la  difficulté  ne  fait  que  changer 
de  forme.  Comment,  dans  ce  devenir  héraclitéen,  parler  de  types 
supérieurs?  D'où  naît  cette  hiérarchie  de  valeurs,  qui  précisément  doit 
créer  un  type  à  venir,  type  dont  la  venue  même  est  hypothétique  au 
cours  d'un  devenir  irrationnel?  Comment  affirmer  inconditionnelle- 
ment le  triomphe  de  la  vie  et  de  la  volonté  de  puissance,  puisque  le 
cycle  du  devenir  est  fait  d'autant  de  mort  que  de  vie?  Et  comment 
aussi  affirmer  la  vie,  absolument,  si  le  triomphe  du  surhomme  résulte 
de  l'écrasement  des  faibles?  Au  fond,  malgré  son  horreur  pour  la  déca- 
dence et  le  pessimisme,  malgré  son  affirmation  héroïque  de  la  vie, 
Nietzsche  ne  parvient  pas  à  être  optimiste,  en  raison  de  son  natura- 
lisme. Si  la  volonté  de  puissance  est  un  principe  naturel,  si  le  sur- 
homme est  un  produit  de  la  nature,  ils  ne  valent  rien  de  plus  que  le 
reste  de  la  nature;  et  qui  créera  des  valeurs?  Si  la  volonté  de  puis- 
sance est  un  principe  de  valeur,  et  si  le  surhomme  est  un  produit  con- 
scient d'une  activité  réfléchie,  au  nom  de  quel  idéal  ces  valeurs  ont-elles 
été  établies? 
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Selon  M.  D.,  la  vie  et  la  puissance  ne  peuvent,  prises  au  sens  natu- 
raliste, être  la  mesure  dernière  des  valeurs;  l'échelle  des  valeurs  reste 
sans  critère,  parce  que  la  raison  seule  peut  fixer  cette  échelle.  Le 
naturalisme,  qui  s'enferme  dans  la  considération  d'un  devenir  irra- 
tionnel, qui  se  refuse  à  poser  l'esprit  et  à  lui  fournir  un  contenu  auto- 
nome, est  impuissant  à  surmonter  le  pessimisme,  qui  naît  aussi  bien 
de  l'affirmation  que  de  la  négation  de  la  vie. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'étude  du  naturalisme  en  lui- 
même  et  dans  ses  rapports,  d'une  part  avec  les  sciences  de  la  nature, 
d'autre  part  avec  la  religion.  Considérée  comme  conception  de  l'uni- 
vers, est  naturaliste  toute  doctrine  qui  nie  la  distinction  de  l'esprit  et 
de  la  nature,  et  qui  cherche  à  interpréter  en  fonction  de  la  nature  la 
vie  de  l'esprit  et  l'histoire.  On  peut  remarquer  d'ailleurs  qu'historique- 
ment cette  réduction  n'a  pu  être  tentée  que  lorsque  le  spiritualisme  et 
le  rationalisme  eurent,  à  contrario,  dégagé  avec  quelque  netteté  le 
concept  même  de  nature;  plus  tard,  le  naturalisme  se  développa  contre 
les  excès  d'une  téléologie  autoritaire  d'origine  ecclésiastique  :  à  cet 
égard  il  fut  un  instrument  de  libération  de  l'esprit;  en  ramenant 
d'abord  l'esprit  à  ses  origines  naturelles,  il  montra  comment  il  s'en 
est  peu  à  peu  dégagé,  et  en  fit  éclater  ainsi  la  puissance  et  la  liberté  : 
par  quoi  le  naturalisme  tendit  à  se  dépasser  lui-même.  Il  a  d'ailleurs 
pris  bien  des  formes,  soit  à  titre  de  conception  universelle,  soit  à  titre 
de  principe  méthodologique;  il  a  favorisé,  peut-être  au  détriment  de 
la  philosophie,  la  création  des  sciences  particulières  où  les  phéno- 
mènes mentaux,  examinés  empiriquement  et  positivement,  sont  inter- 
prétés en  termes  naturalistes.  Il  y  a  ainsi  une  logique  empiriste,  où 
les  catégories  sont  des  produits  delà  biologie,  où  la  science  n'est  que 
la  description  systématique  de  notre  expérience  utilitaire.  Et  le 
marxisme  est  de  même  une  explication  mécaniste  et  déterministe  de 
l'histoire,  d'où  est  exclue  toute  finalité  consciente  et  éthique. 

Critiquant  le  naturalisme,  M.  D.  montre  d'abord  que  le  monisme,, 
qui  en  est  l'expression  parfaite,  ne  satisfait  pas  le  besoin  d'unité  que 
précisément  il  vise  à  contenter  :  car  il  ne  peut  exclure  ni  tout  plura- 
lisme, ni  toute  finalité,  ni  toute  considération  de  valeurs;  il  manque 
ainsi  à  son  dessein,  et  reste  inférieur  à  la  réalité.  L'évolutionnisme 
naturaliste  est  également  insuffisant,  car  l'idée  dévolution  est 
ambiguë,  elle  ne  sait  pas  choisir  entre  la  téléologie  et  le  mécanisme, 
et  ne  peut  se  dégager  de  considérations  de  qualités,  de  valeurs,  qui 
en  retour  exigent  l'admission  d'un  domaine  spirituel  autonome.  Com- 
ment du  pur  mécanisme  se  dégagerait-il  un  esprit  capable  de  conce- 
voir des  fins?  Comment  de  la  pluralité  des  éléments  l'unité  de  la 
pensée  pourrait-elle  naître?  Dans  le  parallélisme  psycho-physique  en 
particulier,  comment  l'esprit  pourrait-il  s'élever  à  concevoir  le  corps, 
c'est-à-dire  à  le  dominer?  Enfin,  la  méthode  naturaliste,  en  s'appli- 
quant  aux  sciences  mentales  particulières,  ne  peut  parvenir  à  éliminer 
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la   légitime   considération   d'un    élément  a  priori,   téléologique   et 
rationnel. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  puisse  y  avoir  accord  de  la  science  de  la  nature 
avec  la  science  de  l'esprit  et  avec  la  religion?  L'auteur  ne  le  croit  pas; 
chacune  de  ces  disciplines  conserve  son  domaine  indépendant;  mais 
la  téléologie  se  superpose  (par  exemple,  dans  les  rapports  de  l'âme  et 
du  corps)  au  mécanisme,  et  l'utilise  :  ainsi  encore  dans  l'histoire. 
C'est  en  somme  ce  qui  résulte  de  la  téléologie  kantienne. 

Ce  ne  sont  pas,  en  somme,  les  parties  positives  de  l'ouvrage  qui 
offrent  le  plus  d'originalité  et  d'intérêt.  Le  finalisme  moral  et  religieux 
que  l'auteur  considère  comme  nécessaire  est  plutôt  postulé  qu'imposé 
par  les  faits  ou  par  la  démonstration,  car  le  problème  essentiel  ne  se 
pose  pas  sous  la  forme  d'un  dilemme,  où  la  critique  du  naturalisme 
entraînerait  l'adhésion  nécessaire  à  la  doctrine  de  l'auteur.  L'examen 
du  pessimisme  et  du  nietzschéisme  est  d'ailleurs  supérieur  à  celui  du 
naturalisme;  il  abonde  en  remarques  fines  et  souvent  pénétrantes; 
les  rapports  historiques,  psychologiques  et  sociaux,  entre  le  roman- 
tisme, le  pessimisme  et  Nietzsche  sont  indiqués  avec  bonheur,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  le  sentiment  du  tragique  de  la  vie,  le  culte  du 
génie  et  l'importance  attribuée  aux  éléments  irrationnels  dans  la  con- 
ception de  l'univers;  il  était  également  intéressant  de  signaler,  parmi 
les  sources  du  pessimisme,  le  sentiment  de  malaise  né  du  conflit 
entre  la  foi  au  progrès  et  le  spectacle  de  la  vie  humaine  telle  qu'elle 
est.  Justice  est  aussi  rendue  au  pessimisme,  en  ce  qu'il  apparaît,  au 
xixe  siècle,  comme  un  instrument  de  recueillement^avant  l'élan  vers 
un  idéalisme  créateur.  L'anti-intellectualisme  de  Nietzsche  est  juste- 
ment souligné  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  impérialiste  :  «  Un 
peuple  fier  de  soi  n'admettrait  jamais  qu'un  autre  peuple  soit  le  vrai 
peuple  »  :  remarque  de  beaucoup  d'importance  aujourd'hui,  alors  que 
la  brutalité  individuelle  et  collective  s'appuie  volontiers  sur  une  phi- 
losophie du  sentiment  brut. 

L'examen  du  naturalisme  est  abondant  aussi  en  remarques  justes, 
par  exemple  en  ce  qui  touche  l'influence  de  l'esprit  naturaliste  et 
empiriste  sur  l'étude  positive  des  phénomènes  mentaux;  mais  l'en- 
semble de  cet  examen  manque  de  clarté,  et  surtout  semble  assez  peu 
en  rapport  avec  ce  qui  précède,  parce  que  le  naturalisme  y  est  conçu 
d'une  manière  ambiguë.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  au  môme  sens  que  l'on 
peut  parler  de  naturalisme  à  propos  du  pessimisme  ou  de  Nietzsche,  et 
à  propos  du  monisme.  Le  mot  môme  prête  à  confusion,  car  il  est 
nécessaire  de  distinguer  au  moins  deux  sortes  de  naturalismes  :  l'un 
qui  est  irrationaliste  et  sentimental,  l'autre  qui  est  rationaliste  et 
intellectualiste.  Le  premier  est  celui  de  Schopenhauer  (dans  une  cer- 
taine mesure)  et  de  Nietzsche  ;  il  est  tout  romantique  :  ce  qui  le  frappe 
dans  la  nature,  c'est  sa  puissance  illimitée,  qui  dépasse  infiniment 
l'esprit,  son  incompréhensible  productivité,  le  mystère  de  la  vie  dans 
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ce  qu'elle  a  d'étranger  à  la  raison.  C'est  ce  naturalisme-là  qui  est  pes- 
simiste, parce  que  faire  de  la  science,  de  l'art,  de  l'intelligence,  des 
moyens  pour  la  vie,  c'est  se  vouer,  épistémologiquement,  à  l'illusio- 
nisme  pur,  et  moralement,  à  l'inutilité  ultime  d'un  effort  condamné  à 
l'absurdité  en  raison  de  l'irrationalité  de  son  but;  parce  qu'une  psy- 
chologie pragmatiste  du  concept,  posant  de  simples  recettes  d'action 
en  face  d'un  devenir  insaisissable,  nous  condamne,  finalement,  à 
désespérer  de  l'esprit;  parce  qu'un  sacrifice  de  l'entendement  à  l'ins- 
tinct nous  interdit  enfin  de  surmonter  les  contradictions  où  se 
débattent  rythmiquement  l'affirmation  et  la  négation  du  vouloir- 
vivre.  Il  est  parfaitement  vrai,  en  dernier  lieu,  que  cet  irrationalisme 
rend  illusoire  l'établissement  de  toute  échelle  des  valeurs,  fût-ce  celle 
qui  aboutit  au  surhomme  —  et  qu'il  est  profondément  vain,  et  peut- 
être  absurde,  d'affirmer  la  vie  pour  la  vie,  l'action  pour  l'action. 

Mais  l'autre  naturalisme  n'est  pas  moins  réel,  et  il  n'est  peut-être 
que  plus  cohérent.  Il  n'a  de  commun  avec  le  précédent  qu'une  égale 
négation  de  la  transcendance  :  mais  cela  ne  suffit  pas  à  les  identifier;  et 
si  à  ce  titre  l'idéalisme  téléologique  de  M.  D.  les  repousse  également, 
comment  ne  pas  sentir  que  ce  ne  doit  pas  être  en  les  identifiant,  et 
par  les  mêmes  arguments?  Le  monisme,  des  Stoïciens  à  Spinoza,  à 
Hegel  et  à  Hœckel,  qu'il  soit  matérialiste,  hylozoïste,  panthéiste  ou 
logique,  est  bien  plutôt  le  véritable  naturalisme.  Là,  ce  n'est  plus  la 
volonté  aveugle,  l'inconscient,  l'instinct  qui  prédominent;  la  nature 
est  homogène  à  la  raison;  elle  forme  un  système  unitaire  harmonieux, 
ordonné,  qui  a  sa  clé  de  voûte  dans  une  raison  parfaite,  à  la  fois  abou- 
tissement et  principe  de  l'univers.  Ce  naturalisme  est  profondément 
optimiste,  parce  qu'il  est  rationaliste;  la  science  et  la  métaphysique, 
qui,  en  principe,  sont  adéquates  à  la  réalité,  ont  une  valeur  absolue; 
et  parce  que  l'activité  morale,  fondée  en  raison,  coopère  efficacement 
avec  les  fins  de  l'univers;  s'il  s'apparente  à  une  tendance  générale, 
c'est  à  l'esprit  du  leibnitzianisme;  ici  et  là,  rationalisme  signifie  opti- 
misme éperdu.  M.  D.  dira-t-il  que  ce  n'est  pas  là  le  vrai  naturalisme? 
Peut-être,  car  il  a  le  droit  de  restreindre  l'usage  des  termes  .qu'il 
emploie;  mais  alors,  que  signifie  cette  troisième  partie,  où  le  natura- 
lisme désigne  le  monisme,  le  positivisme?  Dira-ton  que,  du  moins, 
sont  naturalistes  au  même  titre  toutes  les  doctrines  qui  se  placent  au 
point  de  vue  évolutionniste,  et  font  sortir  l'esprit  de  la  nature?  Mais 
cette  conception  même  est  ambiguë  :  car  autre  chose  est  de  ramener 
historiquement  l'esprit  à  la  nature,  de  concevoir  même  l'esprit  comme 
faisant  partie  de  la  nature  —  c'est-à-dire  comme  connaissable  scien- 
tifiquement en  tant  que  constitué  de  phénomènes  et  de  lois,  —  autre 
chose  est  de  le  ramener  à  la  nature  pour  le  dissoudre  et  le  perdre 
dans  le  torrent  de  l'instinct  et  de  l'activité  utilitaire.  Dans  le  premier 
cas,  l'esprit  peut  fort  bien  rester  adéquat  à  la  nature,  puisqu'il  lui  est 
homogène,  et  que  celle-ci,  fondée  en  raison,  est  pénétrable  à  la  raison; 
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dans  le  second  cas,  la  connaissance  est  impossible.  Mais  peut-on  dire 
que  le  naturalisme  optimiste  et  rationaliste  n'est  pas  le  vrai,  parce 
qu'il  tend  à  l'idéalisme,  parce  qu'il  tend  à  donner  à  l'esprit  un  contenu 
propre  :  la  connaissance  rationnelle  de  l'univers  et  de  l'esprit  lui- 
même?  Non,  car  c'est  au  contraire  le  naturalisme  pragmatiste  et  pes- 
simiste qui,  par  sa  conception  irrationnelle  et  irréelle  de  la  vie  et  de 
la  nature,  réintroduit  en  foule  les  éléments  mystiques  et  supernatura- 
listes, le  discrédit  de  la  science  laissant  la  place  libre  à  l'adoration  des 
forces  brutes  de  l'instinct  et  du  sentiment. 

Il  semble  donc  qu'une  certaine  confusion  résulte  de  l'emploi  ambigu 
du  terme  de  naturalisme.  Les  critiques  de  M.  D.  portent  d'ailleurs 
surtout  contre  le  naturalisme  irrationaliste;  car  la  seconde  sorte 
s'approche  assez  de  ses  propres  idées  ;  même  matérialiste  de  principe, 
toute  doctrine,  dès  qu'elle  fait  confiance  à  la  connaissance,  admet, 
même  malgré  soi,  des  éléments  idéalistes,  et  aussi  une  certaine  téléo- 
logie,  capable,  en  dernière  analyse,  de  concilier  la  nature  et  la  liberté, 
la  connaissance  rationnelle  et  la  volonté  morale.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  même  en  ce  sens,  le  naturalisme  reste  au  fond  étranger  à 
M.  D.;  car  le  naturalisme  a  trop  de  propension  à  diviniser  la  nature,  à 
sacrifier  la  multiplicité  à  l'unité,  à  subordonner  l'individu  à  l'ensemble 
de  l'univers.  M.  D.  tient  au  pluralisme  et  au  personnalisme,  ce  en  quoi 
son  christianisme  kantien  se  manifeste;  il  ne  veut  pas  plus  fondre  la 
volonté  et  la  pensée  individuelles  dans  la  substance  de  Spinoza  ou  de 
Haeckel  que  dans  le  vouloir  de  Schopenhauer  ou  la  volonté  de  puis- 
sance de  Nietzsche. 

Jean  L.  Schlegel. 


II.  —  Morale. 

Karl  Furtmuller.  —  Psychoanalyse  und  Ethik.  Eine  vorlaufige 
Untersuchung.  Une  brochure  de  vn-34  p.  Ernst  Reinhardt,  Munich,  1912. 

L'idée  fondamentale  de  la  doctrine  de  Freud  est,  comme  l'on  sait, 
qu'à  la  base  de  notre  vie  psychique  se  trouve  la  «  libido  ».  Tel  ou  tel 
accident  arrivé  à  celle-ci  laissera  des  traces  ineffaçables  et  se  réper- 
cutera dans  les  manifestations  les  plus  lointaines  de  l'âme.  Un  facteur 
se  trouve  ainsi  enfoui  dans  les  profondeurs  des  couches  psychiques, 
qui  peut  à  un  moment  donné  faire  irruption  dans  notre  conscience, 
troubler  la  trame  de  ses  éléments  et  leur  donner  une  teinte  particu- 
lière. L'explication  des  états  psychiques  actuels  par  les  états  immédia- 
tement antérieurs  devient  alors  impossible,  et  c'est  de  là  que  naissent 
les  troubles  et  les  dépressions  de  tout  ordre  dont  nous  sommes  si 
souvent  accablés.  Il  suffirait,  selon  Freud,  de  mettre  à  nu  cet  élément 
obscur,  pour  que  le  sujet  soit  immédiatement  délivré  de  son  étal 
pénible.  Les  idées  de  cet  auteur  n'ont  pas  tardé,  à  cause  de  leur 
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hardiesse  même,  de  trouver  un  nombre  considérable  d'adeptes.  Mais 
comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  plusieurs  de  ces  derniers,  esti- 
mant que  leur  maître  ne  va  pas  assez  loin  dans  la  voie  qu'il  a  ouverte, 
se  sont  avisés  de  se  détacher  de  lui  et  de  constituer  une  nouvelle  école. 
L'écrit  dont  nous  allons  faire  l'analyse  en  est  le  premier  produit. 
Beaucoup  d'autres  encore  nous  sont  promis,  dans  lesquels  seront 
traités  des  sujets  pris  pour  la  plupart  dans  le  domaine  de  la  psycho- 
logie pathologique  sexuelle. 

Dans  aucune  région,  nous  dit  M.  Furtmûller,  la  psychoanalyse  ne 
se  montre  d'une  efficacité  plus  grande  que  dans  celle  des  phénomènes 
volitifs.  C'est  par  la  méthode  psychoanalytique  qu'on  peut  arriver  à 
connaître  les  mobiles  les  plus  cachés  des  actes  moraux.  Et  tout  d'abord 
qu'est-ce  qu'un  acte  moral,  et  quels  en  sont  les  motifs  déterminants  ? 
—  Pour  donner  une  réponse  à  cette  question,  les  moralistes  aussi 
bien  que  les  psychologues  ont  toujours  eu  recours  à  la  conscience. 
C'est  elle  qu'on  considère  comme  le  juge  suprême  et  irrécusable, 
toutes  les  fois  qu'un  acte  de  notre  vie  provoque  des  jugements  d'appré- 
ciation opposés.  Cet  appel  à  la  conscience  actuelle  serait  acceptable, 
si  celle-ci  était  le  facteur  unique  dans  la  détermination  de  nos  actes. 
Mais  la  réalité  psychique  nous  montre,  à  condition  que  nous  l'exami- 
nions avec  soin,  que  derrière  l'état  de  conscience  présent,  il  y  a  tout 
un  ensemble  d'états  fortement  organisés,  de  tendance  parfois  opposée, 
d'équilibre  instable,  et  qui,  selon  leur  degré  de  force  acquise  et  selon 
la  faveur  du  moment,  sont  capables  de  donner  au  mouvement  initial 
de  la  volonté  une  direction  tout  à  fait  opposée  à  celle  qu'aurait  voulu 
prendre  le  sujet.  Ce  fait  n'étonnerait  personne,  si  les  psychologues  et 
les  moralistes  ne  s'étaient  pas  obstinés  de  tout  temps  à  faire  une  sépa- 
ration tranchante  entre  le  conscient  et  l'inconscient,  à  déclarer  celui-ci 
comme  inférieur  à  celui-là  et  même  comme  une  quantité  négligeable. 
C'est  peut-être  le  contraire  qui  est  vrai,  et  la  conscience  masque  plutôt 
qu'elle  ne  découvre  le  véritable  agencement  et  les  vrais  mobiles  de 
nos  actes.  De  là  l'échec  répété  de  toutes  les  explications  qui  négligent 
de  faire  valoir  ce  fait  fondamental.  Et  puisqu'il  est  illusoire  d'expli- 
quer l'acte  à  son  point  de  départ  par  le  témoignage  de  la  conscience, 
il  serait  peut-être  plus  préférable  de  ne  prendre  en  considération  que 
son  résultat  final,  ce  qui  d'ailleurs  présente  aussi  certains  inconvé- 
nients, étant  donné  qu'une  foule  de  circonstances  extérieures  peuvent 
intervenir  et  accroître  ou  diminuer  la  tendance  primordiale  des  fac- 
teurs donnés.  Quelques  précautions  suffiraient  cependant  pour  écarter 
ou  du  moins  atténuer  ces  inconvénients,  et  le  procédé  en  lui-même 
rendrait  impossibles  les  vaines  constructions  dans  l'abstrait  et  les 
raisonnements  oiseux  pour  justifier  les  démarches  de  l'agent  moral, 
si  tortueuses  et  si  déconcertantes,  et  dont  la  psychoanalyse  seule 
peut  découvrir  les  véritables  causes. 

D'où  en  effet  les  impératifs  moraux  tirent-ils  leur  raison  d'être?  — 
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Qu'elles  sont  les  véritables  nécessités  de  la  conduite  morale  ?  —  A  quoi 
sert-elle?  —  Quelle  est  l'origine  psychologique  de  la  lutte  incessante  et 
souvent  si  douloureuse  de  l'individu  avec  lui-même? 

Kant  trouvait  le  ressort  de  tout  acte  moral  dans  le  sentiment  de 
respect  qu'on  éprouve  devant  la  loi  morale.  Il  a  ainsi  fondé  la  morale 
sur  une  base  rigoureusement  individualiste  et  sans  se  soucier  de  savoir 
comment  un  tel  sentiment  a  pu  naître  dans  l'individu  qui  l'éprouve, 
et  sans  rechercher  les  conditions  qui  assurent  sa  durée  sans  limite.  — 
D'autres  considéraient  la  morale  du  point  de  vue  purement  utilitaire  en 
soutenant  que  tout  acte  moral  vise  à  la  satisfaction  de  besoins  égoïstes 
et  à  l'acquisition  d'avantages  sociaux,  de  nature  idéale  ou  matérielle. 
Il  y  en  a  enfin  qui  affirment  que  l'acte  moral  est  de  sa  nature  destiné 
à  servir  l'intérêt  social,  que  le  sentiment  de  solidarité  qui  le  caracté- 
rise est  le  produit  nécessaire  des  rapports  sociaux  et  qu'il  a  acquis  la 
valeur  d'un  instinct  social  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  instincts  indivi- 
viduels. 

Quelle  que  soit  la  part  de  vérité  que  renferme  chacune  de  ces 
théories,  ils  est  certain  qu'aucune  d'elles  ne  touche  aux  véritables 
mobiles  psychologiques  de  la  conduite  humaine.  C'est  en  s'attachant 
à  mettre  en  pleine  lumière  ces  mobiles  que  les  psychoanalystes  se 
flattent  de  pouvoir  montrer  d'une  manière  éclatante  l'efficacité  de  leur 
méthode. 

Freud  s'efforce  de  ramener  tout  acte  morale  à  la  «  sublimation  de 
la  libido  »,  ou  à  certains  des  éléments  qui  la  constituent.  Principe 
d'explication  très  séduisant  à  première  vue  par  sa  grande  simplicité 
et  aussi  par  le  fait  que  l'instinct  sexuel  joue  en  effet  un  rôle  très  impor- 
tant dans  la  vie  humaine.  Mais  dans  l'application  aux  cas  particuliers, 
sa  portée  devient  singulièrement  restreinte.  Et  malgré  toute  l'ingé- 
niosité et  la  prestidigitation  de  Freud  et  de  ses  disciples  immédiats, 
qui  flairent  derrière  chaque  complexus  anormal  de  faits  psychiques  le 
démon  sexuel,  leur  manière  d'interprétation  ne  se  montre  nullement 
vraiment  féconde.  M.  Furtmuller  remarque  à  ce  propos  fort  justement 
que  le  refoulement  des  instincts  et  la  «  sublimation  de  la  libido  »  sup- 
posent déjà  l'existence  et  le  fonctionnement  actif  de  facteurs  moraux. 

Adler,  au  contraire,  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  les  effets  du  refou- 
lement des  instincts,  il  a  essayé  de  mettre  à  nu  les  forces  qui  réalisent 
cette  suppression.  Selon  lui  le  sentiment  d'infériorité  serait  le  véri- 
table et  unique  levier  de  toute  l'évolution  psychique,  et  en  particulier 
de  tout  contenu  moral.  La  base  de  cette  doctrine  est  tout  naturel- 
lement donnée  dans  le  rapport  de  l'enfant  avec  le  milieu  ambiant.  A 
cause  des  observations  et  des  remontrances  qui  lui  sont  adressées  à 
chaque  instant  au  sujet  de  sa  conduite,  le  sentiment  de  son  infériorité 
s'accentue  de  plus  en  plus.  Ce  sentiment  l'accompagnera  toute  sa  vie 
et  atteindra  parfois  des  intensités  extrêmement  aiguës.  Trois  attitudes 
principales  peuvent  être  prises  par  l'enfant  pour  réagir  contre  ce 
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sentiment  pénible.  Il  peut  ou  bien  s'opposer  systématiquement  à 
toutes  les  injonctions,  ou  bien  les  accepter  sans  aucune  réserve.  Mais 
dans  l'un  et  l'autre  cas  le  sujet  n'arrivera  pas  à  un  apaisement  complet 
de  ses  tendances  innées.  L'omnipotence  sociale  ne  peut  manquer  de 
raviver  en  lui  le  sentiment  d'infériorité  dans  le  cas  de  résistance,  mais 
plus  encore  dans  le  cas  de  soumission  complète.  Un  seul  moyen  lui 
reste  encore  à  la  disposition,  c'est  de  faire  siens  les  commandements 
sociaux  et  de  transformer  les  impératifs  de  contraintes  en  impératifs 
librement  acceptés.  Le  conflit  avec  le  milieu  ambiant  est  certes  par 
ce  fait  largement  atténué,  mais  il  ne  disparaît  pas  de  l'âme  du  sujet, 
car  il  a  assumé  le  rôle  de  se  poser  des  règles  lui-même  pour  réfréner 
des  tendances  contraires  aux  préceptes  sociaux  :  le  désir  de  remporter 
continuellement  une  victoire  sur  ses  propres  penchants  s'accentue  de 
plus  en  plus.  C'est  ainsi  que  le  sujet  est  délivré  des  sentiments  péni- 
bles causés  par  les  conflits  avec  ses  semblables.  Toutes  les  règles 
rigoureuses  de  conduite  qu'il  s'impose  peuvent  être  considérées 
comme  autant  de  moyens  de  protection  contre  les  attaques  du  milieu 
social,  et  peuvent  même  lui  servir  à  tirer  des  avantages  considérables 
de  ce  dernier. 

A  côté  de  cet  arrangement  qu'on  peut  considérer  comme  le  plus 
commun,  un  phénomène  se  manifeste  qui  est  autrement  curieux  et  qui 
offre  un  intérêt  autrement  important.  Il  arrive  par  exemple  que  cer- 
tains sujets,  surtout  ceux  qui  sont  atteints  d'une  infirmité  congénitale, 
ne  se  contentent  pas  d'élever  leur  capacité  au  même  niveau  qu'occupent 
les  êtres  normaux.  Ils  sont  pour  la  plupart  portés  à  surpasser  ces 
derniers,  ce  qui  amène  de  nouveau  une  rupture  d'équilibre  entre  les 
groupes  composant  une  société.  A  cet  ordre  d'idées  se  rattache  encore 
la  tendance  symptomatique  chez  les  névropathes  à  déprécier  et  à 
réduire  la  valeur  de  leurs  semblables  :  moyen  indirect  pour  rehausser 
et  fortifier  sa  propre  personnalité,  et  qui  permet  parfois  d'affronter 
des  tâches  qui  sont  au-dessus  des  forces  dont  on  dispose  réellement 
pour  les  accomplir.  Ces  illusions  et  ces  efforts  persévérants  trans- 
forment fatalement  la  «  vertu  »  de  moyen  de  défense  en  moyen  de 
domination,  et  peuvent  créer  un  état  d'âme  tyrannique  et  démesu- 
rément exigeant,  quand  il  s'agit  de  juger  les  «  vertus  »  des  autres. 
L'éthique  qui  a  tout  d'abord  pour  fonction  d'établir  un  lien  entre 
l'individu  et  la  société  et  d'harmoniser  leurs  rapports,  conduit  le 
premier  par  le  processus  indiqué  tout  a  l'heure  à  s'identifier  avec  la 
raison  absolue,  à  vouloir  acquérir  une  indépendance  sans  bornes  et  à 
s'opposer  ainsi  radicalement  aux  préceptes  sociaux  :  c'est  ainsi  qu'elle 
manque  son  but  essentiel  et  se  détruit  elle-même. 

L'auteur  a  le  ferme  espoir  que  la  psychoanalyse  trouvera  les  moyens 
efficaces  pour  remédier  aux  graves  inconvénients  résultant  de  la  trop 
grande  tension  de  l'individu  défectueusement  organisé.  Un  idéal  moral 
poussé  à  l'extrême  prépare  un  champ  favorable  aux  conflits  internes 
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perpétuels.  Un  besoin  factice  de  vaincre  des  obstacles,  qui  sont  pour 
la  plupart  du  temps  imaginaires,  est  ainsi  créé;  il  prive  l'individu  qui 
en  est  obsédé  de  toute  libre  allure  dans  ses  actes  et  de  toute  joie 
franche  et  spontanée.  Les  adeptes  de  la  psychoanalyse  insistent  tout 
particulièrement  sur  la  nécessité  de  réformer  l'opinion  sur  les  rela- 
tions sexuelles.  Presque  toutes  les  misères  névropathiques  auraient, 
selon  eux,  leur  origine  dans  la  répression  violente  ou  la  satisfaction 
anormale  des  instincts  génésiques.  Ce  fait  est  en  grande  partie  dû  à 
l'inégalité  des  conditions  économiques  que  crée  actuellement  l'état 
social  entre  l'homme  et  la  femme.  Une  distribution  plus  équitable  des 
produits  sociaux  et  une  sécurité  plus  grande  de  l'existence  diminue- 
raient considérablement  les  efforts  surhumains  que  l'organisation 
sociale  actuelle  impose  à  la  majorité  de  ses  membres.  Ceux-ci  sont 
ainsi  exposés  à  des  tensions  nerveuses  qui  aboutissent  à  des  cata- 
strophes irréparables. 

M.    SOLOVINE. 


III.  —  Sociologie. 

Arthur  Bauer.  —  La  conscience  collective  et  la  morale.  Un  vol. 
in-16,  160  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1012. 

Ce  petit  livre  fait  partie  d'un  mémoire  couronné  par  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  et  intitulé  :  «  De  la  place  qui  doit 
appartenir  à  la  morale  aux  divers  degrés  de  l'enseignement  public.  » 
A  notre  époque  de  désarroi  moral,  qui  a  suivi  l'abandon  des  dogmes 
religieux,  toute  tentative  de  montrer  qu'une  morale  rationnelle,  scien- 
tifique est  possible  doit  être  accueillie  avec  empressement,  car  c'est  là 
une  des  tâches  les  plus  urgentes  de  notre  temps,  et  pour  la  mener  à 
bien  nous  n'avons  pas  assez  de  toutes  les  bonnes  volontés.  Il  s'agit, 
en  effet,  de  savoir  si,  du  fait  de  la  séparation  radicale  qui  s'est  accom- 
plie entre  la  vie  et  la  religion,  nous  sommes  condamnés  à  une  immora- 
lité incurable,  à  une  décadence  fatale  et  plus  ou  moins  prochaine, 
ou  bien  si  la  morale  est  indépendante  de  la  religion,  si  celle-ci  n'a  été 
qu'un  moyen  de  fixer,  de  répandre,  d'inculquer  les  règles  de  conduite 
morale  et  si,  à  défaut  de  ce  moyen,  il  n'est  pas  possible  d'en  trouver 
un  autre,  plus  en  rapport  avec  l'état  mental  et  les  besoins  de  nos 
sociétés  modernes. 

Or,  la  mentalité  de  nos  sociétés  modernes  étant  essentiellement 
scientifique,  seule  une  morale  ayant  tous  les  caractères  d'une  science 
a  des  chances  d'être  adoptée  de  nos  jours.  La  morale  est- elle  une 
science?  Oui,  n'hésite  pas  à  répondre  l'auteur.  Il  est  vrai  que  c'est  une 
science  moins  développée  que  les  sciences  physiques,  mais  cela  peut 
tenir  en  grande  partie  à  ce  qu'elle  a  commencé  à  être  cultivée  beau- 
coup plus  tard.  Mais  si  la  morale  est  une  science,  elle  ne  peut  être 
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qu'une  science  pratique.  Gomme  elle  ne  nous  intéresse  que  par  ses 
applications  à  la  vie,  elle  est  une  science  non  des  causes,  comme  la 
physique  par  exemple,  mais  des  fins  et  des  effets.  Toute  science  a  un 
objet  bien  défini.  Celui  delà  morale  est  le  bien,  mais  le  bien  suprême, 
et  sous  ce  rapport  la  morale  domine  toutes  les  autres  sciences  pra- 
tiques, telles  que  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie,  la  médecine 
et  l'hygiène,  la  politique  et  la  logique,  car  aucune  de  ces  sciences 
n'enseigne  le  souverain  bien.  Ne  sont  pas  davantage  le  souverain  bien 
les  plaisirs  sous  leurs  formes  diverses  :  plaisirs  de  la  table,  de 
l'amour,  des  divertissements  et  des  jeux,  jouissances  artistiques, 
émotions  religieuses.  Mais  dire  que  le  bien  suprême  constitue  l'objet 
de  la  morale  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  le  connaître,  vouloir  le 
réaliser,  savoir  les  moyens  propres  à  sa  réalisation.  Or,  c'est  par  la 
méthode  sociologique  que  nous  pouvons  arriver  à  connaître  le  bien 
moral,  c'est-à-dire  en  analysant  la  conscience  collective  et  en  cher- 
chant ce  qui,  indépendamment  des  écarts  individuels  et  des  contin- 
gences de  temps  et  de  lieu,  a  toujours  été  considéré,  par  les 
représentants  les  plus  autorisés  de  l'humanité  civilisée,  comme  le 
bien  moral.  C'est  une  vaste  expérience  instituée  sur  le  passé  et  bien 
que  l'auteur  se  défende  de  confondre  la  morale  avec  la  «  science  des 
mœurs  »,  selon  l'exemple  de  MM.  Durkheim,  Lévy-Briïhl  et  leur  école, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  expérience  tirée  du  passé  ne  suffit 
pas  à  donner  des  indications  pour  l'avenir.  Ou,  si  on  en  tire  ces  indica- 
tions, ce  ne  peuvent  être  que  celles  qu'on  y  a  impliquées  au  préalable. 
Nous  préférons  pour  notre  part  V  «  expérience  morale  »  de  Rauh  qui, 
elle,  s'adresse  moins  au  passé  qu'au  présent  et  cherche  à  formuler 
des  règles  de  conduite,  non  en  interrogeant  les  ancêtres,  mais  en 
examinant,  à  propos  de  chaque  problème  donné,  la  solution  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  besoins  actuels  de  la  vie  sociale  et  en 
instituant  à  ce  sujet  une  véritable  «  enquête  »  auprès  des  consciences 
les  plus  sensibles,  les  plus  autorisées  et  les  plus  compréhensives 
de  notre  époque. 

Quoiqu'il  en  soit,  ne  chicanons  pas  l'auteur  sur  ce  point,  qui  a  été 
la  pierre  d'achoppement  de  plus  d'une  théorie  morale.  Voyons  en 
quoi  consiste,  d'après  lui,  le  bien  moral  :  croyance  à  la  réalisation 
du  bien  et  à  la  possibilité  de  l'acquérir;  soumission  à  une  règle  géné- 
rale, fixe,  objective;  harmonie  intérieure  d'où  se  forme  une  personna- 
lité stable,  dont  toutes  les  fonctions  mentales  s'équilibrent;  adapta- 
tion à  la  fonction  et  au  rôle  social  —  tels  sont  les  principaux  éléments 
constitutifs  du  bien  moral.  L'homme  moral  est  celui  qui  remplit  une 
fonction  sociale  utile,  qui  la  remplit  avec  joie,  conscient  qu'il  est,  en 
même  temps  que  de  ses  droits,  des  devoirs  que,  du  fait  même  de  rem- 
plir une  fonction  sociale,  il  contracte  envers  la  collectivité.  L'homme 
moral  est  en  même  temps  l'homme  juste,  et  c'est  en  suivant  cette 
direction  plus  loin  que  les  autres  que  les  «  héros  »  de  la  morale  fran- 
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chissent  et  dépassent  les  limites  de  la  justice,  pour  s'élever  jusqu'à 
la  charité  et  au  sacrifice. 

Ce  serait  entreprendre  un  travail  oiseux  que  de  discuter  cette  con- 
ception morale  de  l'auteur.  En  morale,  toutes  les  conceptions  se 
valent,  pourvu  qu'elles  répondent  à  ce  qu'on  peut  appeler  les  besoins 
actuels.  Le  seul  reproche  que  nous  ferons  à  l'idéal  de  M.  Bauer,  c'est 
sa  trop  grande  généralité.  Il  est  évidenl  que  l'auteur  a  trop  interrogé 
les  ancêtres,  et  pas  assez  les  hommes  de  son  temps.  Il  ne  nous  montre 
pas  davantage  comment  on  pourrait,  en  prenant  pourpoint  de  départ 
sa  conception  générale,  résoudre  quelques-uns  des  graves  et  impor- 
tants problèmes  particuliers  qui  agitent  notre  époque.  Il  n'importe  pas 
toujours  d'être  une  personnalité  stable,  il  faut  quelquefois  savoir  être 
en  contradiction  avec  la  fonction  sociale  qu'on  est  censé  remplir,  ou 
tout  au  moins  avoir  le  courage  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
fonction.  La  place  nous  manque  pour  développer  ici  toutes  ces  objec- 
tions, ainsi  que  celles  que  nous  pourrions  formuler  au  sujet  du  rôle 
de  l'éducation  au  point  de  vue  de  la  «  réalisation  du  bien  »  :  l'auteur, 
nous  semble-t-il,  compte  trop-  sur  la  malléabilité  de  la  nature 
humaine. 

Toutes  ces  réserves  faites,  il  ne  nous  coûte  rien  de  reconnaître  que 
M.  Bauer  a  écrit  un  petit  livre  intéressant,  et  que  les  éducateurs  en 
particulier  liront  avec  beaucoup  de  profit.  Et,  ce  qui  n'est  pas  un  de 
ses  moindres  mérites,  ce  livre  est  écrit  avec  beaucoup  de  conviction, 
par  quelqu'un  qui  a  longuement  médité  son  sujet  et  a  su  réaliser  en 
lui-môme  l'idéal  qu'il  propose  aux  autres. 

D1'  S.  Jankélévitch. 


Roussel-Despierres.  —  La  hiérarchie  des  principes  et  des  problèmes 
sociaux.  Un  vol.  in-8,  F.  Alcan,  1912,  Paris. 

Le  nouveau  livre  de  M.  R.  D.  forme  avec  ses  deux  aînés  (L'Idéal 
Esthétique  :  esquisse  d'une  philosophie  de  la  beauté  et  Hors  du 
scepticisme.  Liberté  et  Beauté)  une  sorte  de  trilogie.  D'ailleurs  même 
fougue  intellectuelle,  mêmes  sinuosités  de  développement,  même 
richesse  d'aperçus  et  même  inspiration  philosophique. 

Ce  livre  comprend  une  introduction,  quatre  chapitres  (I,  la  loi  de 
l'individu;  II,  l'ordre  des  problèmes;  III,  la  hiérarchie  des  Prin- 
cipes; IV,  l'État)  et  une  conclusion  générale. 

Trois  principes  sociaux  sont  en  concurrence  :  le  privilège  qui  gou- 
verna le  passé;  le  nombre  qui,  par  la  démocratie  égalitaire,  gouverne 
le  présent;  et  la  conscience  de  l'individu,  à  qui  appartient  l'avenir.  Le 
privilège  est  aboli.  Tant  mieux,  car  :  «  quel  régime  plus  hostile  à 
l'individualisme  que  celui  où  un  seul  homme  a  le  droit  d'être  indi- 
vidu? »  (p.  3).  Regrettons  plutôt  que  la  Révolution  ait  eu  pour 
résultat  d'établir  la  domination  du  nombre  et  non  pas  la  liberté  de 
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l'individu.  Suffrage  universel,  service  universel,  centralisation  univer- 
selle, omnipotence  de  l'État  «  ce  nain  de  89  et  ce  colosse  de  1911  » 
(p.  17),  tels  sont  ses  fruits.  Comment  y  reconnaître  une  inspiration 
individualiste?  En  réalité  la  Révolution  française,  en  passant  à  la 
phase  organique,  est  en  train  d'instaurer,  par  la  socialisation  de  toutes 
les  institutions  et  l'interventionnisme  croissant  de  l'État,  le  commu- 
nisme intégral.  Encore  est-il  chimérique  d'espérer  que  l'individu  trouve 
place  dans  une  démocratie  mieux  instruite  car  «  souveraineté  du 
nombre,  souveraineté  de  la  conscience  individuelle  comment  concilier 
ces  rivales!  »  (p.  22).  Renonçons  à  cette  impossible  conciliation,  et 
décidons-nous  à  une  transformation  radicale,  abolissons  le  despo- 
tisme du  nombre,  faisons  «  la  Révolution  de  l'individu  »  (p.  23). 

Il  est  urgent  d'abord  de  définir  l'individualisme,  étiquette  équi- 
voque usurpée  par  toutes  les  écoles.  Car,  anarchistes,  libéraux, 
Nietzschéens,  Renanistes,  solidaristes,  collectivistes  même,  tous  se 
disent  individualistes.  On  n'échappera  ensuite  à  l'incohérence  poli- 
tique et  sociale  qu'en  établissant  entre  les  problèmes  un  ordre 
rationnel  d'urgence  et  d'importance.  Or  cette  classification  doit 
s'inspirer  à  son  tour  d'une  hiérarchie  des  Principes  :  si  l'action  poli- 
tique et  sociale  actuelle  est  stérile  et  confuse  c'est  qu'elle  obéit 
simultanément  aux  principes  les  plus  divers  sans  les  subordonner  les 
uns  aux  autres. 

«  L'individu  est  l'unique  objet  de  la  vie  sociale.  L'individualité 
constitue  le  but  de  l'individu  »  (p.  49).  Le  groupement  social  n'est 
qu'un  moyen  en  vue  d'une  meilleure  expansion  de  l'individualité. 
«  L'individualisme  se  définira  donc  :  le  système  qui  favorise  le  plus 
haut  développement  de  l'individualité  tant  chez  les  individus  d'excep- 
tion que  dans  la  masse  des  individus.  »  Le  droit  n'est  que  l'aspect 
moral  de  l'autonomie  individuelle;  son  fondement  est  l'idéal,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  à  l'individu,  ou,  plus  exactement  c'est. 
«  la  vocation  initiale  et  absolue  de  tout  être  à  l'idéal  »  (p.  55).  La  loi 
n'exprime  donc  pas  le  droit  :  ne  reposant  jamais  en  définitive  sur  les 
vœux  unanimes,  spontanés  et  constants  des  consciences  elle  est  une 
iniquité  qui  ne  trouve  son  excuse  que  dans  «  l'évidence  de  la  néces- 
sité ».  Car  «  la  perfection  du  régime  individualiste  s'identifierait  à 
l'anarchie  idéale  »,  mais  «  l'humanité  n'est  pas  faite  de  Dieux  »  (p.  55) 
et  un  minimum  de  contrainte  sociale  est  indispensable.  La  contrainte 
sociale  elle-même  doit  contribuer  indirectement  à  assurer  à  l'indivi- 
dualité son  plein  épanouissement.  C'est  que  l'individualité,  à  côté  de 
l'élément  constitutif  irréductiblement  personnel,  comprend  des  élé- 
ments sociaux  complémentaires.  L'élément  constitutif  personnel  est 
l'Idéal  «  le  désir  du  bien  absolu  autant  qu'il  est  en  nous  de  le  conce- 
voir et,  tout  ensemble,  de  le  vouloir  ».  Les  éléments  sociaux  complé- 
mentaires sont  l'éducation,  qui  forme  le  caractère  et  la  volonté, 
l'amour  où  s'exalte  la  personnalité,  la  nationalité,  le  loisir,  la  santé, 
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la  sécurité,  la  propriété.  Ainsi,  évitant  les  excès  contraires  de  l'anar- 
chisme  absolu  et  du  despotisme  social,  M.  R.  D.  espère  concilier  et 
faire  collaborer  à  la  formation  de  l'individualité,  l'initiative  person- 
nelle et  l'assistance  sociale  (p.  62).  Indépendance  de  la  morale  indivi- 
duelle, y  compris  le  droit  à  l'égoïsme,  inégalité  des  individus  dérivant 
de  la  différence  de  valeur  de  leurs  idéals,  ce  sont  là  conséquences 
nécessaires  du  principe  individualiste.  Aussi  faut-il   rejeter  tant  de 
prétendus  principes  sociaux,  tels  que  celui  de  la  souveraineté  popu- 
laire, celui  de  l'égalité,  celui  de  la  justice,  celui  enfin  du  «  culte  de 
l'Élat  et  du  fétichisme  de  la  loi  ».  L'individu  est  souverain,  non  le 
peuple  :  la  majorité  n'est  qu'un  arbitre  empirique,  elle  ne  représente 
ni  ne  crée  aucun  droit.  Nous  obéirons  à  la  loi  uniquement  «  par  un 
sentiment  de  discipline  sociale  à  défaut  duquel  toute  société  se  désa- 
grégerait »  (p.  71).  Pas  d'égalité  réelle  devant  la  loi;  d'ailleurs  il  n'y  a 
d'égalité  légitime  que  dans  l'autonomie  naturelle  de  tous  les  individus, 
et  le  régime  individualiste  des  contrats  qui  doit  remplacer  celui  de 
la  loi  sera  heureusement  encore  plus  inégalitaire  :  l'inégalité  n'est-elle 
pas  le  stimulant  de  l'évolution  humaine?  La  justice?  nous  en  ignorons 
la  définition  et  tout  choix  est  impossible  parmi  les  formules  contra- 
dictoires présentées  par  les  contemporains.  C'est  que  la  justice  est 
affaire  d'espèces  et  doit  donc  être  assurée  par  le  contrat,  seule  insti- 
tution assez  souple  pour  s'adapter  à  tous  les  cas.  Sous  le  nom  de  soli- 
darité se  cache  un  servilisme  social  qui  donne  beau  jeu  à  la  coaction 
de  l'État.  Le  solidarismeest  «  dans  son  principe  un  altruisme  dégradé, 
dans  ses  conclusions,  un  collectivisme  honteux  »  (p.  83).  En  accom- 
plissant la  fusion  des  volontés  l'altruisme  nuit  à  l'effort  personnel 
vers  l'idéal    qui,   originairement,   doit  être  égoïste.   C'est  pourquoi 
l'assistance  ne  relève  que  de  l'intérêt  social  lequel  se  limite  «  aux 
êtres  forts,  momentanément  désarmés,  à  ces  faibles  qui  deviendraient 
forts  et  dont  la  force  même,  égoïstement  employée,  servira  quelque 
jour  à  accroître  le  patrimoine  et  la  prospérité  générale  »  (p.  88).  En 
régime  individualiste  la  charité,  l'assistance  des  faibles  définitifs  n'est 
pas  un  devoir,  c'est  une  «  carrière  »  qui  s'offre  «  aux  êtres  déchus  de 
toute  espérance,  de  toute  ambition,  de  toute  joie  ».  L'individualisme 
n'en  repousse  pas  moins  énergiquement  les  formes  sanguinaires  de  la 
concurrence  et  de  la  lutte,  il  réprouve  la  guerre,  «  la  stupide  folie  de 
la  mitraille  ».  Renversons  surtout  le  culte  de  l'État  et  le  fétichisme  de 
la  loi,  car  «  l'individualisme  de  l'avenir  sera  la  revanche  du  droit  contre 
la  loi  »  (p.  95)  et  rappelons  sans  cesse  que  «  c'est  la  raison  même  et  le 
but  de  tout  groupement  social  d'assister  l'individu  dans  son  effort  vers 
l'individualisme  et  l'idéal  »  et  non  pas  de  le  comprimer.  Cette  assis- 
tance l'individu  la  reçoit  de  deux  espèces  de  groupements  :  les  grou- 
pements  libres   (associations    confessionnelles,   philosophiques,   de 
production,   de  consommation,  de  crédit,  d'assurance,  d'assistance 
mutuelle,  artistiques,  sportives,  syndicales)  et  les  groupements  forcés 
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(famille,  commune,  province,  État).  Le  but  des  associations  forcées  est 
la  défense  de  l'individu.  L'État  moderne  «  concentration  contre  l'indi- 
vidu de  la  totalité  des  forces  sociales  »  (p.  (98)  est  monstrueux.  Son 
rôle  naturel  serait  «  d'être  le  régulateur  suprême  des  associations, 
qu'il  contient  dans  le  respect  de  ses  droits,  des  droits  de  l'individu  et 
des  droits  des  associations  ».  Mais  bien  plus  efficace  pour  le  dévelop- 
pement de  l'individualité  est  l'association  volontaire  surtout  quand 
elle  est  facilement  formée  et  rompue,  quand  son  objet  est  limité, 
quand  le  nombre  des  associés  est  restreint. 

Naturellement  l'ordre  rationnel  et  progressif  des  problèmes  sociaux 
est  déterminé  par  l'objet  que  se  propose  le  réformateur  :  la  formation 
de  l'individualité  :  il  sera  donc  parallèle  à  l'ordre  hiérarchique  des 
éléments  de  l'individualité.  Le  problème  de  l'Idéal  viendra  le  premier, 
puis  celui  de  l'éducation,  de  l'amour,  de  la  nationalité,  etc.  Chacun  de 
ces  grands  problèmes  posera  d'ailleurs  au  sociologue  une  grande  mul- 
tiplicité de  questions  subordonnées  dont  la  liste  est  bien  faite  pour 
l'effrayer. 

La  hiérarchie  des  Principes  substituera  dans  l'évolution  des 
sociétés  «  au  déterminisme  des  passions  et  des  forces  brutales,  le 
déterminisme  conscient,  volontaire,  lumineux,  des  raisons  finales  de 
l'action  »  (p.  146).  Cette  hiérarchie  des  Principes  entraîne  d'abord  une 
hiérarchie  des  fonctions  sociales  qui  donne  aux  fonctions  morales, 
notamment  à  l'éducation,  la  prééminence  sur  les  fonctions  économiques 
soit  directes,  comme  la  production,  soit  indirectes,  comme  l'assu- 
rance et  l'assistance.  Elle  entraîne  ensuite  une  hiérarchie  des  agents 
qui  sacre  la  famille  «  l'agent  normal  d'action  collective  »,  fait  appel 
en  second  lieu  aux  associations  libres,  puis  aux  associations  forcées 
et  à  l'État  en  dernier  lieu.  Aussi  M.  R.  D.  souhaite-t-il  la  substitution 
du  syndicat  libre  à  l'administration  publique.  Elle  entraîne  enfin 
concurremment  :  une  hiérarchie  des  mobiles  d'action  (la  liberté  indi- 
viduelle devant  toujours  avoir  le  pas  sur  la  nécessité  sociale);  une 
hiérarchie  des  critères  d'action  (la  charité  positive  passant  avant  la 
justice  négative  dans  le  domaine  moral,  et  dans  le  domaine  pratique  la 
vérité  avant  la  majorité  et  la  coutume),  une  hiérarchie  des  modes 
d'action  (la  libre  initiative  d'abord,  puis  la  «  persuasion  appuyée  sur 
la  science  »  et  la  «  vivante  expérience  de  l'exemple  »,  puis  le  contrat,  et 
enfin,  exceptionnellement,  la  contrainte);  une  hiérarchie  des  rythmes 
d'action  :  révolution  et  évolution,  mais  ici  le  choix  ne  s'impose  pas 
car  «  évolution  et  révolution  ne  sont  que  deux  phases  d'un  même 
mouvement....  ». 

Le  premier  pas  dans  cette  orientation  nouvelle  consistera  à  ramener 
l'État  à  sa  fonction  originaire  qui  est  une  fonction  de  liberté  :  protec- 
tion de  l'individu  par  le  maintien  de  l'indépendance  nationale,  la 
police  intérieure  et  la  justice.  Mais  s'il  faut  que  l'État  ait  le  minimum 
d'attributions,  il  faut  en  même  temps  que  l'organe  du  gouvernement 
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ait  le  maximum  de  force.  Peu  importe  d'ailleurs  la  forme  politique, 
monarchie  ou  république,  car  «  c'est  à  l'idéal  que  demandera  sa  force 
le  gouvernement  du  régime  individualiste  ».  M.  R.  D.  conçoit  la 
machine  politique  plutôt  comme  un  gouvernement  constitutionnel  que 
comme  un  gouvernement  parlementaire.  L'essentiel  est  que  les  trois 
fonctions  d'initiative,  d'action,  de  contrôle  soient  distinctes  et  exercées 
par  des  agents  spéciaux.  Il  faut  assurer  la  séparation  des  pouvoirs 
mieux  qu'elle  ne  l'est  actuellement  en  France  où  la  responsabilité  des. 
ministres  devant  les  chambres  établit  une  confusion  de  l'exécutif  et 
du  législatif.  Dans  la  république  individualiste,  affranchie  de  la  loi 
du  nombre,  l'initiative  sera  exercée  par  les  individus  au  moyen  de  la 
pétition,  puis  par  une  assemblée  représentant  la  plus  grande  diversité 
de  besoins  et  d'opinions. 

On  le  voit  c'est  tout  un  programme  de  réforme  sociale  et  politique 
que  nous  présente  M.  R.  D.  Son  livre  s'inspire  constamment  des 
thèses  essentielles  de  la  sociologie  individualiste  et  de  la  philosophie 
libérale  et  fédéraliste.  Plus  que  toute  autre  l'influence  de  Spencer  s'y 
fait  sentir.  Le  lecteur  reconnaîtra  facilement  ce  que  l'auteur  doit  à 
Gabriel  Tarde  :  peut-être  même  trouvera-t-il  qu'ici  à  l'influence  des 
idées  se  surajoute  une  sorte  de  parenté  d'esprit.  Nous  aimons  à 
penser  que  Kant  n'est  pas  étranger  à  la  conception  qu'a  M.  R.  D.  du 
droit  de  l'individu  comme  fondé  sur  sa  vocation  à  l'idéal.  Et  vraiment 
peut-il  y  avoir  un  individualisme  idéaliste  qui  ne  doive,  de  près  ou  de 
loin,  quelque  chose  à  Kant?  Idéaliste  et  individualiste,  M.  R.  D.  l'est 
avec  passion,  comme  il  est  contractualiste,  aristocrate,  pacifiste  et 
féministe.  Sans  doute  on  pourra  regretter  qu'il  n'ait  pas  fait  à  l'idée 
de  justice  le  sort  qu'elle  mérite;  on  pourra  penser  que  l'individua- 
lisme idéaliste  comporte  une  solution  du  problème  de  l'assistance 
charitable  différente  de  celle  qu'adopte  l'auteur;  on  aura  quelque 
peine  à  concilier  la  critique  que  fait  M.  R.  D.  de  l'idée  de  solidarité 
avec  son  désir  de  justifier  par  la  solidarité  précisément  l'obéissance 
à  la  loi  et  à  l'État  (p.  34).  «  D'ailleurs  au  demeurant  membre  d'une 
société,  nous  acceptons  implicitement  les  charges  sociales  de  tous  les 
associés  »,  ou  encore  la  place  éminente  et  le  rôle  capital  qu'il  attribue 
à  la  famille  avec  son  adhésion  à  la  doctrine  de  l'union  libre  (p.  99). 
Mais  ces  réserves  ne  feront  que  rehausser  l'intérêt  de  ce  livre  extrê- 
mement riche  et  sincère  dont  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  d'être 
très  suggestif. 

J.  Bourjade. 


Dr  Gustave  Le  Bon.  —  La  Révolution  Française  et  la  psychologie 
des  révolutions.  Un  volume  in-16,  Paris,  E.  Flammarion,  1912,  328  p. 

On  sait  quels  débats  passionnés  suscite  encore  de  nos  jours 
l'histoire  de  la  Révolution.  Cet  événement  est  trop  proche  de  nous, 
pour  que   nous  puissions  nous  imposer  à  son  égard  une  attitude 
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sereine  et  rigoureusement  objective.  Les  méthodes  scientifiques  qui 
ont  fini  par  conquérir  l'histoire,  n'ont  pas  de  prise  sur  l'histoire  de  la 
Révolution,  la  plupart  des  travaux  qui  ont  été  publiés  sur  cette 
période  tenant  ou  du  plaidoyer  ou  de  l'acte  d'accusation.  «  Les 
historiens  (de  la  Révolution),  dit  M.  Le  Bon,  se  sont  montrés  très 
affirmatifs  dans  leurs  attaques  ou  plaidoyers.  Confinés  dans  le  cycle 
de  la  croyance,  ils  n'ont  pas  tenté  de  pénétrer  jusqu'à  celui  de  la 
connaissance.  Un  écrivain  monarchiste  était  violemment  hostile  à  la 
Révolution,  et  un  écrivain  libéral  en  était  non  moins  violemment 
partisan  »  (p.  117). 

Il  est  évident  qu'un  pareil  état  d'esprit  devait  rendre  toute  entente 
impossible.  Et,   pourtant,  les    faits   qui   constituent  l'histoire  de  la 
Révolution  sont  là,  aussi  certains  et  indiscutables  que  n'importe  quel 
ordre  de  faits  naturels.  Rien  ne  s'oppose  donc  a  priori  à  ce  qu'ils 
deviennent  l'objet  d'une  connaissance  exacte.  Mais,  pour  arriver  à  ce 
résultat,  les  historiens  doivent  radicalement  changer  de  méthode.  Au 
lieu  de  ne  considérer  que  les  effets  des  événements  historiques,  effets 
qu'ils   sont   parfaitement   en  droit   d'approuver   ou   de   blâmer,  ils 
doivent  s'appliquer  à  en  rechercher  les  causes,  en  remontant,  sinon 
aux  causes  premières  qui  ici,  comme  dans  tous  les  autres  ordres  de 
la   connaissance,  nous   échappent  pour  le  moment,   du   moins  aux 
causes    les    plus    éloignées    accessibles   à    notre    investigation.    Or, 
l'histoire  étant   avant   tout   un  produit  de  l'homme  réagissant  aux 
influences   du   milieu   extérieur,  c'est  dans  l'âme  humaine,  dans  le 
mécanisme    intérieur    de    la    conduite    humaine    que    nous    devons 
chercher  les  causes  principales  des  faits  et  événements  historiques. 
Les  progrès  réalisés  par  la  psychologie  au  cours  de  ces  dernières 
années  sont  de  nature  à  faciliter  singulièrement  l'étude  objective  et 
scientifique  de  l'histoire.  «  La  connaissance  approfondie  des  actions 
ancestrales,  les  lois  qui  régissent  les  foules,  les  lois  relatives  à  la 
désagrégation  des  personnalités,  la  contagion  mentale,  la  formation 
inconsciente  des   croyances,  la   distinction  des  diverses  formes  de 
logique  »,  telles  sont,  dit  M.  Le  Bon,  les  principales  découvertes  delà 
psychologie   applicables  dès  maintenant  à  l'histoire.   Et  on  sait  la 
contribution  importante  que  M.  Le  Bon  lui-même  a  apportée  à  ces 
découvertes  par  ses  études  sur  la  «  psychologie  des  foules  »,  sur  le 
rôle  des  croyances  et  des  opinions  irraisonnées  dans  la  conduite  des 
hommes.  Il  se  propose  aujourd'hui  d'appliquer  les  données  acquises 
dans  ce  domaine  à  l'interprétation  de  grands  événements  historiques 
tels  que  les  révolutions,  et  plus  particulièrement  à  l'interprétation  de 
la  Révolution  française. 

Ce  qui  a  rendu  jusqu'ici  impossible  la  juste  appréciation  et  l'exacte 
compréhension  des  périodes  révolutionnaires,  c'était  l'habitude  qu'on 
avait  prise  de  les  considérer  en  bloc  et  au  seul  point  de  vue  de  la 
logique  rationnelle.  D'après  M.  Le  Bon,  cette  manière  de  voir  serait 
tout  à  fait  erronée,  parce  qu'elle  laisse  sans  explication  un  grand 
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nombre,  sinon  la  plupart  des  faits  dont  se  composent  les  révolutions 
et  qui  en  constituent  même  la  caractéristique  la  plus  essentielle.  Il 
n'est  guère  que  les  révolutions  intellectuelles  où  l'élément  rationnel 
joue  un  rôle  prépondérant  :  aussi  ces  révolutions  s'accomplissent-elles 
généralement  sans  ces  luttes  âpres,  violentes,  souvent  meurtrières, 
qui  caractérisent  les  révolutions  religieuses  et  politiques.  Et  il  en  est 
ainsi,  parce  que  les  révolutions  intellectuelles  portent  sur  des  faits 
véritables  et  contrôlables  par  l'expérience,  ce  qui  exclut  la  nécessité 
de  tout  moyen  de  contrainte  extérieure  pour  obtenir  l'adhésion  du 
plus  grand  nombre.  Tel  n'est  pas  le  cas  des  révolutions  religieuses 
et  politiques  qui,  elles,  portent  sur  des  soi-disant  vérités  lesquelles, 
naissant  de  l'intuition  subjective,  dépassent  la  réalité  et  ne  peuvent 
pour  cette  raison  être  l'objet  d'un  accord  spontanément  unanime. 
Autrement  dit,  tandis  que  les  révolutions  intellectuelles  cherchent 
seulement  à  transformer  nos  connaissances,  afin  de  les  mettre 
d'accord  avec  les  nouveaux  faits  révélés  par  l'observation  et  par 
l'expérience,  les  révolutions  religieuses  et  politiques  sont  provoquées 
par  des  croyances  indémontrables,  surgissant  de  la  subconscience 
avec  tous  les  caractères  d'une  révélation  surnaturelle,  avec  toute 
l'impétuosité  et  toute  l'intransigeance  d'une  vérité  absolue. 

Croyance  mystique,  logique  affective  :  tels  sont  les  facteurs  les  plus 
décisifs  des  révolutions  religieuses  et  politiques,  tels  sont  aussi  les 
facteurs  dominants  de  la  Révolution  française.  M.  Le  Bon  se  sépare 
sur  ce  point  de  certains  historiens,  deTaine  en  particulier,  qui  voyait 
dans  la  Révolution  française  le  produit  d'un  rationalisme  outrancier, 
rectiligne,  absolu,  s'exerçant  sur  des  abstractions,  dédaigneux  ou 
ignorant  des  contingences  de  la  réalité.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  nie 
la  part  des  idées  dans  la  genèse  des  révolutions.  Mais  il  place  l'élément 
rationnel  tout  à  fait  au  début  de  celles-ci,  alors  que  le  méconten- 
tement engendré  par  Tordre  des  choses  existant  ne  se  manifeste 
encore  que  d'une  façon  isolée,  chez  quelques  théoriciens  qui  propo- 
sent des  réformes  destinées  à  rajeunir  le  milieu  social  et  à  le  mettre 
en  rapport  avec  les  besoins  nouveaux.  Ces  projets  de  réformes  sont 
incontestablement  le  produit  de  la  réflexion,  de  la  logique  rationnelle, 
de  l'observation  voulue  et  consciente  de  la  réalité.  Mais  tant  qu'on  en 
est  à  la  phase  des  réformes,  il  ne  peut  encore  être  question  de 
révolution.  Celle-ci  ne  commence  qu'à  partir  du  jour  où  le  travail 
conscient  de  quelques  individualités  isolées  devient  le  point  de  départ 
d'un  mouvement  collectif,  en  déclanchant  des  passions  qui  étaient 
restées  jusqu'alors  à  l'état  latent  et  qui  maintenant  se  donnent  libre 
cours,  fortes  de  la  justification  théorique  fournie  par  le  travail  des 
publicistes  et  des  philosophes.  C'est  ce  qui  s'est  produit  au  cours  de 
la  Révolution  française.  Celle-ci  n'avait  commencé  que  le  jour  où  les 
idées  des  «  philosophes  »,  propagées  et  vulgarisées,  se  sont  emparées 
des  foules  sous  forme  d'articles  de  foi,  de  vérités  révélées.  11  s'est 
alors  produit  une  rupture  d'équilibre  entre  les  deux  propriétés  fonda- 
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mentales  qui  constituent  l'âme  d'un  peuple,  d'une  race  :  la  stabilité  et 
la  malléabilité,  celle-ci  ayant  pris  en  France  le  dessus  sur  celle-là. 

Bref,  la  Révolution  française  est  un  mouvement  de  foule  et,  comme 
tel,  elle  ressortit  delà  psychologie  des  foules.  L'auteur  a  accompli  le 
tour  de  force  de  refaire,  de  réécrire  à  ce  point  de  vue,  en  la  conden- 
sant sur  deux  cents  pages,  toute  l'histoire  de  la  Révolution  française, 
depuis  ses  origines  jusqu'à  ses  dernières  convulsions,  en  passant  par 
l'Assemblée  constituante,  l'Assemblée  législative,  la  Convention,  le 
Directoire,  le  Consulat,  et  en  montrant  que  dans  chacun  de  leurs 
discours  et  chacun  de  leurs  actes  les  principaux  auteurs  de  cette 
grande  catastrophe  n'ont  obéi  qu'à  la  logique  affective  et  à  des 
croyances  mystiques.  Victimes  de  quelques  illusions,  dont  la  princi- 
pale consistait  dans  la  croyance  à  la  possibilité  de  séparer  l'homme 
de  son  passé  et  à  la  puissance  transformatrice  des  lois,  les  révolu- 
tionnaires devaient  fatalement  succomber  sous  le  poids  de  ce  passé 
môme  dont  ils  cherchaient  à  se  dégager  et  qui  pourtant  renferme  en 
lui  toutes  les  conditions  de  l'avenir.  L'auteur  nous  montre  ensuite 
que  des  trois  principes  révolutionnaires  :  «  liberté,  égalité,  fraternité», 
ce  fut  le  deuxième,  c'est-à-dire  l'égalité,  que  les  auteurs  de  la  Révo- 
lution avaient  surtout  cherché  à  réaliser,  poussés  qu'ils  étaient  par  la 
haine  de  toute  supériorité,  par  la  méfiance  jalouse  de  tout  ce  qui 
dépassait  un  certain  niveau  arbitrairement  établi.  Cette  haine  et 
cette  méfiance  se  perpétuent  jusque  dans  nos  jours  et  constituent, 
avec  les  appels  continuels  à  l'intervention  tyrannique  de  l'État  et  la 
confiance  illimitée  dans  la  vertu  amélioratrice  des  réformes  et  des 
lois,  des  survivances  de  l'esprit  jacobin  qui  avait  présidé  aux  événe- 
ments révolutionnaires.  L'auteur  dit  avec  raison  qu'un  régime  ne 
vaut  que  ce  que  valent  les  hommes  chargés  d'en  assurer  le  fonction- 
nement. Dans  telles  monarchies,  la  liberté  par  exemple  est  entourée 
de  plus  de  garanties  que  dans  certaines  démocraties.  Les  syndicalistes 
français  modernes,  à  leur  tour,  font  volontiers  bon  marché  de  la 
liberté,  sans  qu'on  puisse  affirmer  qu'ils  se  soucient  davantage  de  la 
fraternité  et  de  l'égalité. 

C'est  ainsi  qu'après  la  critique  de  l'époque  révolutionnaire, 
M.  Le  Bon  se  livre  à  celle  du  régime  démocratique  moderne,  tel 
qu'il  est  pratiqué  dans  les  pays  latins,  en  France  en  particulier.  De 
l'une  et  de  l'autre  de  ces  critiques,  il  y  a  beaucoup  à  retenir,  bien  que 
le  tableau  qu'il  trace  aussi  bien  de  la  Révolution  que  de  ce  qui  se 
passe  de  nos  jours  soit  sous  beaucoup  de  rapports  poussé  trop 
au  noir.  A  ne  juger  son  livre  qu'au  point  de  vue  spécial  auquel  il  s'est 
placé,  on  doit  reconnaître  que  M.  Le  Bon  a  pleinement  réussi  dans  sa 
tâche,  qui  consistait  à  montrer  quelle  aide  précieuse  la  psychologie 
en  général,  la  psychologie  des  foules  en  particulier,  apporte  à  l'inter- 
prétation et  à  l'intelligence  des  événements  historiques. 

Dr  S.  Jankélév. 


Notices    bibliographiques. 


Philosophie  religieuse. 

Ch.  Oulmont.  —  Le  Verger,  le  Temple  et  la  Cellule.  —  Essai  sur 
la,  sensualité  dans  les  œuvres  de  mystique  religieuse.  Paris,  4912, 
325  p.,  in-12,  Hachette.  —  Préface  de  M.  Emile  Boutroux. 

Le  titre  du  livre  de  M.  Oulmont  est  d'une  délicate  originalité. 
L'opportunité  du  sous-titre  paraît  moins  évidente,  le  mot  «  sensualité  » 
évoquant  de  façon  très  inexacte  les  nuances  subtiles  du  sentiment 
chez  les  très  grands  mystiques.  Mais  M.  Oulmont  précise  en  quel 
sens  il  entend  parler  d'une  sensualité  mystique.  Nous  appellerons 
«  sensualité  tout  ce  qui  révèle  chez  le  mystique  une  émotion  et  tout 
ce  qui  s'adresse  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  du  lecteur  »  (p.  13). 
Définition  assez  insuffisante.  D'autre  part,  puisque  le  «  mysticisme 
religieux  est  créé  par  l'amour  »,  il  «  aura  sans  cesse  à  redouter  d'être 
par  l'amour  avili  et  souillé  »  (p.  12).  Ce  sont  ces  troublantes  oscilla- 
tions que  M.  Oulmont  se  propose  de  noter.  Il  y  a  dans  le  mysticisme, 
en  effet,  un  principe  de  fécondité  spirituelle  et  qui  lui  vient  d'une 
sorte  de  divination  affective;  mais  il  faut  que  la  pensée  soutienne 
l'effusion.  Si  l'élan  de  l'âme  demeure  tout  instinctif,  comment  éviter 
que  notre  ardeur  s'exaspère?  Et  puisque  la  pensée  des  mystiques  ne 
nous  est  accessible  que  transposée  dans  des  œuvres,  ce  sont  les 
images  et  le  vocabulaire  que  voudrait  décrire  M.  Oulmont  (p.  13). 
Quelle  est  exactement  la  nature  des  métaphores  et  des  symboles  mys- 
tiques? Quelle  est  la  signification  du  rythme  mystique,  —  rythme 
d'anéantissement  ascétique  préparant  l'état  théopathique,  —  et  que  le 
poète  persan  Saadi  formule  aussi  nettement  qu'un  mystique  chrétien  : 
«  Avant  de  goûter  le  bonheur  des  élus,  il  faut  franchir  l'enfer  de 
l'anéantissement?  »  (p.  21  et  note  1). 

Le  Verger,  le  Temple,  la  Cellule,  telles  sont  les  trois  étapes  de  la 
«  sensualité  mystique  ».  Tantôt  le  mystique  se  meut  au  milieu  du 
Verger,  c'est-à-dire  de  la  nature  elle-même;  tantôt  le  mystique  «  com- 
pose un  Hymne  dans  un  Temple  élevé  »  (p.  52);  tantôt  enfin  l'âme  qui 
s'est  réfugiée  dès  l'origine  dans  la  Cellule,  c'est-à-dire  dans  l'apreté 
de  la  vie  ascétique,  voit  cette  cellule  elle-même  accueillir  les  fleurs  et 
les  arbres  du  verger,  et  les  symboles  du  temple  (p.  194).  «  Symphonie 
pastorale,  Hymne  sacré  et  Nocturne.  » 

Le  plan  du  livre  de  M.  Oulmont  n'est  pas  vulgaire.  On  y  devine  un 
tome  lxxv.  —  1913.  35 
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effort  subtil  pour  pénétrer  par  delà  les  apparences  la  marche  pro- 
fonde de  l'Ame  mystique.  Mais  si  M.  Oulmont  a  des  dons  de  psycho- 
logue, s'il  analyse  avec  charme  et  exactitude  certaines  nuances  de 
l'émotion  mystique,  il  n'a  pas  une  méthode  critique  très  rigoureuse. 
Le  sujet  précis  qu'il  annonce  d'une  étude  des  images  et  du  vocabu- 
laire n'est  pas  abordé  de  façon  technique.  Les  citations,  très  abon- 
dantes, et  dont  quelques-unes  sont  inédites  (p.  221  et  suiv.),  sont 
choisies  avec  goût,  mais  ont  parfois  un  caractère  arbitraire;  elles 
sont  d'ailleurs  trop  dispersées  et  masquent  à  l'excès  l'effort  constructif. 
On  regrette  surtout  que  M.  Oulmont  ait  fait  précéder  un  livre  original 
d'un  résumé  historique  tout  à  fait  schématique  et  élémentaire 
(p.  1-8).  Le  livre  de  M.  Oulmont,  s'il  est  loin  d'épuiser  le  très  beau 
thème  qui  l'a  inspiré,  nous  donne  un  intéressant  exemple  de  critique 
intérieure  du  sentiment  mystique. 

Jean  Baruzi. 


Paul  Sabatier.  —  L'orientation  religieuse  de  la  France  actuelle. 
1  vol-in-12  de  la  Bibliothèque  du  mouvement  social  contemporain. 
Paris,  1911,  Armand  Colin,  320  p. 

M.  Paul  Sabatier  a  écrit  sur  saint  François  d'Assise,  sur  la  pensée 
franciscaine  et  sur  les  textes  franciscains,  des  livres  où  l'érudition  la 
plus  minutieuse  se  môle  à  une  analyse  très  émue  de  l'âme  franciscaine. 
Assise  est  pour  lui  un  lieu  permanent  de  méditation.  M.  P.  Sabatier 
s'y  réfugie  et  y  poursuit  l'étude  du  plus  prodigieux  mouvement  de  vie 
intérieure  que  le  christianisme  ait  connu.  C'est  dire  qu'il  avait  quelque 
droit  à  examiner  les  divers  courants  de  la  pensée  religieuse  contempo- 
raine. 

M.  Sabatier  veut  décrire  l'orientation  religieuse  de  la  P'rance  con- 
temporaine. Problème  infiniment  complexe,  dont  les  données  varient 
sans  cesse  et  sont  peut-être  insaisissables.  —  Nous  constatons  quel- 
ques faits  très  gros.  Mais  à  l'heure  où  nous  cherchons  à  les  noter, 
d'autres  mériteraient  déjà  notre  attention.  Peut-être  M.  Sabatier 
s'est-il  posé  un  trop  grand  nombre  de  questions.  Les  problèmes 
sociaux  se  mêlent  dans  son  livre  aux  problèmes  proprement  philoso- 
phiques ou  aux  problèmes  esthétiques.  Je  sais  que  son  ambition  n'est 
pas  technique  et  que  le  livre  qu'il  nous  offre  s'adresse  à  tous  ceux  qui 
désirent  comprendre  l'évolution  religieuse  de  la  France  depuis  1870. 
Mais  le  choix  des  thèmes  est  parfois  arbitraire.  Comment  discerner  par 
exemple  à  travers  les  sinuosités  de  la  littérature  et  de  l'art  contempo- 
rain les  tendances  ((religieuses»?  Sans  doute  M.  Sabatier  a-t-il  raison 
d'analyser  l'œuvre  de  Carrière  et  de  nous  suggérer  d'analogues  recher- 
ches sur  la  pensée  de  Puvis  de  Chavannes  ou  sur  le  «  rôle  social  »  de  la 
sculpture  de  M.  Rodin  et  de  M.  Bartholomé  (p.  134  et  suiv.).  Mais  que 
de  lacunes  en  un  tel  exposé!  Et  comment  ne  point  regretter  qu'y  soient 
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passés  sous  silence  l'action  musicale  de  M.  d'Indy,  l'effort  décoratif 
de  M.  Maurice  Denis  ou  des  tentatives  littéraires  telles  que  celles  de 
M.  André  Gide  ou  de  M.  Paul  Claudel?  La  description  du  mouvement 
philosophique  y  est  plus  exacte,  quoique  un  peu  sommaire  elle  aussi. 
Du  moins  M.  Sabatier  remarque-t-il  très  justement  que  ni  W.  James, 
ni  M.  Boutroux  ni  M.  Bergson  n'ont  été  ou  ne  sont  les  promoteurs  de 
la  pensée  religieuse  actuelle.  Ils  en  sont  parfois  les  témoins  mais  ne 
cherchent  pas  à  la  diriger  (p.  91).  Peut-être  l'inspirent-ils  néanmoins, 
ainsi  que  le  suppose  M.  Rémy  de  Gourmont.  11  y  aurait  en  «  toute 
philosophie  qui  n'est  pas  purement  scientifique  c'est-à-dire  négative 
des  métaphysiques  »,  un  ferment  religieux.  —  «  W.  James,  écrit 
M.  de  Gourmont,  avec  sa  religiosité  indifférente  aux  formes  reli- 
gieuses, a...  travaillé  sans  le  savoir  pour  les  sectes.  Le  spiritualisme 
en  spirales  de  M.  Bergson,  aux  allures  scientifiques  mais  traîtresses, 
atteint  le  même  résultat.  Les  nuées  métaphysiques  qu'il  remue  avec 
éloquence  se  résolvent  en  pluie  religieuse,  et  cette  pluie,  en  séchant, 
laisse  comme  une  manne  dont  se  nourrit  la  croyance1.  »  M.  Sabatier  a 
raison  de  citer  cette  page  significative.  Et  le  «  positivisme  nouveau  » 
de  M.  Le  Roy  ou  de  M.  Wilbois,  prolongeant  en  une  expérience  incon- 
nue une  méthode  jusque-là  strictement  psychologique  ou  métaphy- 
sique, a  bien  montré  la  fécondité  religieuse  de  tels  principes  généraux. 
Prolongements  que  l'on  peut  approuver  ou  rejeter,  mais  qui  sont 
vivants  et  que  M.  Sabatier  a  suivis  avec  une  sympathie  compréhensive. 
Il  faut  le  louer  aussi  de  l'effort  très  objectif  qu'il  a  tenté,  et  que  cer- 
tains ont  trouvé  contestable2,  pour  signaler  sans  en  rien  cacher  tels 
symptômes  de  décadence  dans  le  protestantisme  contemporain3. 

Le  livre  de  M.  Paul  Sabatier  est  inégal.  La  forme  n'en  est  pas  tou- 
jours assez  sobre,  et  l'on  ne  trouvera  pas  dans  l'Orientation  religieuse 
de  la  France  actuelle  une  construction  philosophique.  M.  Paul  Saba- 
tier s'est  proposé  une  fin  plus  modeste.  Il  a  voulu  nous  donner  des 
réflexions  très  vivantes  et  très  sincères  sur  un  très  haut  et  obscur  pro- 
blème. Nous  devons  considérer  son  livre  comme  doublement  précieux: 
non  seulement  ce  sont  des  pages  intéressantes  en  elles-mêmes,  encore 
qu'un  peu  superficielles  et  déclamatoires  çà  et  là  — ;  mais  elles  nous 
plaisent  en  ce  qu'elles  sont  écrites  par  celui  qui  avec  M.  Henry  Thode 
et  M.  Joergensen  a  fait  le  plus  grand  effort  pour  pénétrer  la  vieille 
pensée  franciscaine. 

Jean  Baruzi. 

1.  Remy  de  Gourmont,  Mercure  de  France  du  1er  novembre  1910,  cité  par 
Sabatier,  op.  cit.,  p.  96-97. 

2.  Voir  notamment  Gaston  Riou  :  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient,  p.  194, 
note  1,  Paris,  1913. 

3.  Voir  p.  209-211  des  texles  intéressants  rédigés  par  dos  pasteurs  protes- 
tants contemporains.  Cf.  aussi  p.  219,  note  1;  et  p.  21;i-2l6  consacrées  à 
Auguste  Sabatier  et  à  son  action  sur  les  catholiques.  Mais  la  documentation  de 
M.  Paul  Sabatier,  môme  dans  les  questions  relatives  au  protestantisme,  demeure 
trop  superficielle. 


Revue  des  Périodiques. 


L'Année  Pédagogique,  publiée  par  L.  Cellérier  et  L.  Dugas.  1  vol. 
in-8  de  487  p.  Paris,  F.  Alcan,  1913. 

Cette  publication  nouvelle,  due  à  l'initiative  et  à  la  collaboration  de 
MM.  L.  Cellérier  et  L.  Dugas,  répond  à  un  desiratum  souvent  formulé 
par  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  problème  toujours  plus  impor- 
tant —  et  plus  complexe,  —  de  l'éducation. 

Les  progrès  accomplis  par  la  psychologie  positive  et  la  sociologie, 
la  création  de  la  science  des  mœurs,  l'évolution  de  la  pédologie  si 
efficacement  favorisée  par  le  bienveillant  appui  que  lui  donna  cette 
Revue,  les  discussions  quotidiennes  soulevées  dans  la  presse  à  pro- 
pos des  questions  scolaires  qui  commencent  enfin  à  prendre  dans  les 
préoccupations  d'une  démocratie  la  place  qui  leur  est  due,  —  c'est-à- 
dire  la  première,  —  expliquent  cette  sorte  de  renaissance  pédadogique 
à  laquelle  nous  assistons.  Savants,  philosophes,  professeurs,  hommes 
de  lettres  même,  —  et  non  des  moindres  tels  que  MM.  Pierre  Mille  et 
Marcel  Prévost,  pour  ne  citer  que  les  plus  récents  adeptes,  —  veulent 
rendre  à  la  pédagogie  française  la  prépondérance  que  la  timidité 
de  quelques-uns,  la  paresse  et  la  vaniteuse  ignorance  des  autres  lui 
avaient  fait  perdre. 

Le  préjugé  anti-pédagogique  a  fait  son  temps  :  on  ne  craint  plus  de 
paraître  pédant  ou  primaire  parce  qu'on  soutient  que  l'art  d'élever  un 
enfant  doit  plus  que  tout  autre  s'apprendre  et  qu'il  ne  suffit  pas  pour 
tout  savoir  en  matière  pédagogique  de  n'avoir  jamais  rien  appris, 
à  la  manière  de  «ces  gens  de  qualité  »,  tant  admirés  par  M.  Jourdain. 
Nous  les  avons  encore  connus  ces  professeurs  «  de  qualité  »  :  à  les  en 
croire,  il  suffisait  de  se  fier  aux  dons  d'une  heureuse  nature  et  aux 
«  vertus  »  d'un  grand  savoir  livresque  pour  devenir  du  jour  au  len- 
demain de  parfaits  éducateurs.  Par  une  coïncidence  étonnante,  ils  y 
réussissaient  parfois,  au  prix,  il  est  vrai,  de  quelques  lourdes  erreurs 
de  début  commises  dans  le  fond  des  provinces,  et  ainsi  avaient  créé 
une  illusion  séduisante  et  dangereuse,  enfin  dissipée.  On  s'accorde  à 
reconnaître  que  l'art  rationnel  de  l'éducation,  indépendamment  des 
disciplines  auxquelles  il  devra  ses  bases  théoriques,  implique  une 
technique  expérimentale  et  comparative  qui  commence  à  faire  ses 
preuves  et  qui  aura  la  plus  haute  portée. 
Aussi  Y  Année  Pédagogique  peut-elle  compter  sur  un  public  de  lec- 
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teurs  nombreux  et  reconnaissant,  —  d'autant  plus  reconnaissant  que  dès 
son  début  elle  satisfait  l'attente  des  plus  difficiles.  Ils  y  trouveront  une 
copieuse  et  méthodique  bibliographie  des  ouvrages  publiés  en  1911  : 
sans  doute  il  est  toujours  facile  de  signaler  sur  tel  ou  tel  point,  — 
par  exemple  à  propos  de  la  philosophie  de  l'éducation  ou  de  la  ques- 
tion des  anormaux  quelques  lacunes  qui  pourront  d'ailleurs  être  com- 
blées l'an  prochain,  —  mais  cet  ensemble  de  2  500  travaux,  livres  et 
revues,  groupés  en  15  chapitres  suivis  de  deux  index  et  analysés  cha- 
cun sous  une  forme  concise  et  objective  qui  en  résume  l'essentiel, 
constitue  un  instrument  de  travail  de  tout  premier  ordre. 

En  même  temps  Y  Année  pédagogique  publie  quelques  articles  d'en- 
semble (p.  1-83)  sur  les  questions  pédagogiques  les  plus  générales. 
Sous  le  titre  «  L'école  et  la  vie  »,  le  premier  (p.  1-42)  est  la  reproduction 
d'une  conférence  au  cours  de  laquelle  M.  Emile  Boutroux  étudie  un 
problème  capital  qu'il  pose  en  ces  termes  :  «  d'une  part  l'école,  chargée 
de  conserver  et  de  propager  les  acquisitions  de  l'esprit  doit  enseigner 
au  moyen  du  concept,  substitut  abstrait  et  clos  des  vivantes  et  libres 
créations  du  génie,  et  d'autre  part  nous  demandons  à  l'école  de  préparer 
l'enfant  à  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  par  hasard,  c'est  en  vertu  des  lois 
générales  de  l'esprit  humain,  que  l'école,  qui  doit  préparer  à  la  vie, 
risque  constamment  de  se  substituer  à  la  vie.  Quel  remède  convient-il 
d'opposer  à  ce  mal?  » 

Nous  sera-t-il  fourni  par  la  méthode  pragmatique,  concrète  et  active, 
ennemie  des  livres  et  des  formules!  Elle  est  séduisante  et  |très  utile 
mais  insuffisante  pour  maintenir  un  lien  de  continuité  entre  les  géné- 
rations successives,  adapter  l'enfant  aux  idées  morales  et  aux  exigences 
de  la  société,  inculquer  ces  raisonnements  précis  et  bien  liés  seuls 
capables  de  bien  guider  le  jugement  pendant  la  vie  entière.  On  oublie 
aussi  que  la  règle  est  un  raccourci  et  non  un  détour,  que  l'homme 
veut  comprendre  et  qu'enfin,  en  apprenant  aux  hommes  à  se  servir  du 
livre,  on  leur  assure  la  faculté  de  se  suffire.  «  Le  livre  c'est  l'affran- 
chissement. »  Bien  comprises  «  les  règles  sont  des  instruments  d'orien- 
tation et  de  recherche  :  en  résumé,  aujourd'hui  encore  c'est  Socrate 
qui  a  raison.  » 

Tout  en  condamnant  l'usage  des  méthodes  purement  pragmatistes, 
on  doit  maintenir  la  nécessité  de  faire  pénétrer  dans  l'école  le  plus 
d'activité  possible  et  il  y  a  une  manière  intéressante  de  concevoir  la 
vie  qui  doit  régner  à  l'école.  L'enfance  n'est  pas  seulement  la  préface 
de  l'âge  mûr  :  «  elle  a  son  prix,  sa  beauté,  son  droit  d'être,  en  elle- 
même  ♦>.  D'autre  part  «l'homme  n'a-t-il  rien  à  apprendre  de  l'enfant; 
n'a-t-il  pas  profit  à  recevoir  son  influence?...  Que  l'école  donc  soit 
vivante,  en  ce  second  sens  également  !  Qu'elle  vive  de  la  vie  propre  à 
l'enfance  et  à  la  jeunesse  et,  selon  l'excellente  conclusion  donnée  par 
M.  Boutroux  à  cette  suggestive  et  si  magistrale  étude,  l'école  remplira 
ainsi  son  rôle  d'intermédiaire  et  sera  vraiment  l'école  vivante,  c'est-à- 
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dire  «  la  société  saine,  jeune,  et  justement  confiante  dans  l'avenir  ». 

Dans  le  second  mémoire  {Idéal  et  Education,  p.  13-26).  M.  Cellérier 
s'efforce  de  dissiper  les  équivoques  accumulées  sous  prétexte  d'idéal. 
En  réalité  ce  n'est  pas  un  idéal  qu'il  nous  faut  mais  cent  et  nous  ne 
pouvons  songer  à  enserrer  l'éducation  dans  un  seul  d'entre  eux.  Le 
mémoire  suivant  (p.  26-59)  fournit  à  M.  L.  Dugas,  et  à  propos  de  la 
Sympathie  dans  l'Education,  une  nouvelle  occasion  de  déployer  ses 
qualités  de  finesse  psychologique  et  d'observation  pédagogique,  tout 
en  faisant  aux  théories  de  Mme  Necker  de  Saussure,  trop  mécon- 
nue, la  place  qui  leur  est  due.  Après  avoir  distingué  la  sympathie 
de  la  synergie  M.  D.  l'étudié  sous  un  triple  aspect,  —  1°  comme  une 
phase  de  l'éducation,  dont  elle  est  la  forme  première,  —  2°  comme  une 
condition  de  l'éducation  en  général,  —  3°  comme  une  fin  de  l'éduca- 
tion... «  Le  plus  sûr  moyen  de  l'empêcher  de  naître,  c'est  de  la  prê- 
cher..., l'exemple  seul  porte.  »  Elle  ne  préside  pas  seulement  à  l'édu- 
cation de  la  sensibilité  et  de  la  sociabilité  mais  toute  éducation  l'im- 
plique et  aucune  ne  l'exclue.  La  sympathie  de  maître  à  élève,  celle 
d'élève  à  élève,  l'émulation,  principe  actif  de  la  vie  en  commun, 
agissent  sur  l'esprit  comme  un  ferment  et  M.  D.  s'efforce  ainsi  de 
réagir  contre  un  rationalisme  étroit,  qui  se  croit  la  raison  en  montrant 
tout  ce  que  l'éducation  reçoit  de  la  sympathie,  et  tout  ce  qu'elle  peut 
faire  à  son  tour  pour  développer  la  sympathie,  la  diriger  et  en  régler 
l'usage. 

Signalons  enfin  un  autre  mémoire  de  M.  Cellérier  :  après  avoir  très 
heureusement  signalé  l'ordinaire  confusion  commise  entre  la  méthode 
logique  relative  à  la  matière  enseignée  et  la  méthode  pédagogique  ou 
attitude  adoptée  dans  l'enseignement,  M.  C.  analyse  les  éléments  psy- 
chologiques d'une  méthode  d'enseignement.  Suit  une  revue  critique 
des  diverses  méthodes  :  voici  d'abord  signalée  enfin,  comme  elle  le 
mérite,  la  vertu  pédagogique  des  travaux  manuels,  à  savoir  leur 
influence  pour  la  formation  psychologique  et  morale  de  l'individu, 
notamment  pour  le  développement  de  son  attention  et  l'acquisition 
d'habitudes  de  travail,  d'esprit  de  suite  par  une  persévérance  relative- 
ment facile.  On  y  voit  un  élément  de  la  formation  du  caractère  et  une 
école  pour  la  vie.  L'idée  de  l'école  du  travail  manuel,  —  comme  fac- 
teur social,  inventif  et  pratique,  —  conçue  en  France  par  le  Dr  Beauvi- 
sage,  dont  naturellement  personne  chez  nous  ne  songe  même  à  rappeler 
le  nom  et  l'œuvre  si  originale  ',  se  répand  de  plus  en  plus  (voir  biblio- 
graphie, p.  305  et  suiv.)  Elle  triomphe  déjà  dans  la  «  Casa  dei  Bambini  » 
du  Dr  Maria  Montessori  :  elle  dominera,  croyons-nous,  l'école  de 
l'avenir.  Toutefois  la  méthode  intuitive  n'exclut  pas  les  autres  :  en 

1.  Voir  notamment  :  L'École  primaire  de  l'avenir  p.  132  et  suiv.  dans  La 
Méthode  d'Observation,  étude  pédagogique  par  le  Dr  G.  Beauvisage,  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Lyon,  1  vol.,  144  p.,  3e  édition,  1904,  Paris,  Mar- 
tinet, éditeur. 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES  543 

mettant  en  relief  les  éléments  psychologiques  qui  font  la  valeur  de 
chacune  d'elles,  M.  G.  nous  montre  comment  toutes  ont  leur  utilité. 

Une  notice  sur  la  situation  actuelle  de  notre  enseignement  primaire 
clôt  la  série  des  mémoires  qui  ouvrent  cette  première  Année  Pédago- 
gique dont  on  peut  dire  que,  dès  son  apparition,  se  réalise  avec 
autant  de  succès  que  d'opportunité,  le  programme  si  judicieusement 
tracé  par  MM.  Dugas  et  Cellérier. 

Eugène  Jouvin  Blum. 


La  Revue  Psychologique. 

(Vol.  IV,  1911.) 

0.  Buyse  :  Le  problème  psycho-physique  de  V apprentissage.  —  B. 
demande  que  l'on  organise  une  série  de  recherches  pour  déterminer 
avec  précision  les  qualités  physiologiques  requises  pour  le  travail 
professionnel  dans  quelques  métiers  types. 

Jacqmain,  Decroly,  Schuyten,  Ioteyko  :  Discours  d'ouverture  au 
premier  Congrès  international  de  Pédologie. 

M.  Dussin  :  Influence  morale  du  Slôyd,  ou  travail  manuel  selon  la 
conception  théorique  suédoise.  Ce  travail,  dit  éducatif,  comme  la 
gymnastique  du  même  nom,  devrait,  d'après  ses  auteurs,  préparer  à 
tous  les  métiers  en  général  et  à  aucun  en  particulier.  C'est,  on  le  voit, 
l'opposé  de  l'apprentissage  pratique,  comme  la  gymnastique  suédoise 
est  l'opposé  de  l'activité  réalisatrice. 

Tombu  :  Aptitude  pour  le  dessin.  —  Courte  note  sur  la  différence 
entre  voir  et  rendre. 

Ioteyko  et  Kipiani  :  Rôle  du  sens  musculaire  dans  l'écriture  et  dans 
le  dessin.  —  Étude  de  la  coordination  de  mouvements  nécessaire  pour 
réaliser  l'image  visuelle,  dont  l'importance  est  secondaire;  les  dessins 
d'aveugles  montrent  que  l'élément  musculaire  joue  un  rôle  prépondé- 
rant. K.  demande  même  que  désormais  on  fasse  jouer  aux  mouve- 
ments, aux  gestes,  aux  mimes  de  l'enfant  un  plus  grand  rôle  dans  sa 
lecture,  etc. 

Dr  J.  Philippe. 
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La  position  actuelle  du  problème 
de  l'hérédité 


Le  problème  de  l'hérédité  forme  le  problème  central  de  la  bio- 
logie moderne.  S'il  est  admis  aujourd'hui,  d'un  accord  unanime, 
que  la  phénoménologie  organique  est  soumise  dans  son  ensemble  à 
la  loi  de  l'évolution,  de  grandes  divergences  de  vue  existent  quant 
à  la  façon  dont  il  faut  concevoir  cette  évolution,  quant  à  la  moda- 
lité qu'elle  affecte  dans  le  monde  de  la  vie.  Il  existe  plusieurs 
théories  de  l'évolution,  et  cette  multiplicité  tient,  plus  qu'à  toute 
autre  chose,  à  la  façon  particulière  dont  chacune  d'elles  pose  et 
résout  le  problème  de  l'hérédité. 

C'est  donc  autour  de  ce  problème  que  se  poursuit  de  nos  jours 
la  lutte  dans  le  domaine  de  la  biologie.  Il  s'agit,  on  doit  bien  le 
reconnaître,  d'un  problème  extrêmement  complexe.  Mais,  quelle 
que  soit  sa  complexité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  exagérée 
l'ardeur  que  chacun  des  adversaires  en  présence  met  à  défendre 
sa  propre  conception  de  l'hérédité  et  à  attaquer  celles  des  autres. 
Cette  ardeur  frise  souvent  la  passion  et  le  parti  pris  que  nous  ne 
sommes  pas  habitués  à  voir  intervenir  dans  la  discussion  de  pro- 
blèmes scientifiques.  Ceci  est  déjà  fait  pour  nous  étonner,  mais 
notre  étonnement  augmente  encore,  lorsque,  non  contents  de 
suivre  de  loin  les  péripéties  de  la  discussion,  nous  nous  appro- 
chons pour  examiner  d'un  peu  près  les  arguments  dont  on  se  sert 
de  part  et  d'autre,  à  l'appui  des  thèses  opposées.  Nous  constatons 
alors  que  la  plupart  de  ces  arguments  sont  d'une  qualité  suspecte  : 
les  faits,  qui  sont  l'élément  essentiel  de  toute  discussion  scienti- 
fique, n'y  entrent  que  pour  une  part  minime.  On  pourrait  penser, 
encore  une  fois,  que  cette  pénurie  des  faits  tient  à  la  complexité 
du  problème  dont  il  s'agit.  Nous  l'avons  déjà  reconnu;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  que  les  conclusions  qu'on  se  croit  autorisé  à 
formuler  au  sujet  de  l'hérédité  sont  d'une  généralité  hors  de  pro- 
portion avec  le  peu  que  nous  en  savons.  Dans  aucune  autre  ques- 
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tion  on  n'oserait  affirmer  aussi  catégoriquement  et  défendre  avec 
un  pareil  acharnement  des  théories  édifiées  sur  une  base  aussi  peu 
solide  et  aussi  exiguë.  Et,  pour  tout  dire,  dans  aucune  autre  ques- 
tion on  n'oserait  abandonner  aussi  promptement  et  aussi  allègre- 
ment la  réalité,  pour  s'élancer  dans  les  airs  et  se  perdre  dans  les 
nuages  de  la  métaphysique.  Il  en  résulte  qu'à  raisonner  et  à  bâtir 
des  théories  à  perte  de  vue,  on  dépense  un  temps  et  des  efforts 
qui  pourraient  être  beaucoup  plus  utilement  employés  à  l'obser- 
vation exacte  et  à  l'expérimentation,  seules  capables  de  nous 
initier  dans  les  mystères  de  l'hérédité. 

C'est  là  un  état  anormal  et  à  peu  près  unique  dans  l'histoire 
moderne  des  sciences.  Et  pourtant,  nous  n'avons  qu'à  prendre  ce 
mal  en  patience,  car,  quoi  que  nous  fassions,  il  est  à  présumer 
que  nous  n'en  verrons  pas  la  fin  de  si  tôt.  C'est  que  la  question  de 
l'hérédité  n'est  pas  une  question  de  biologie  pure.  Elle  est  aussi 
une  question  d'anthropo-biologie,  voire,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  de  socio-biologie. 

Nous  disons  que  c'est  beaucoup  plus  grave,  car  s'il  est  encore 
possible,  en  présence  de  l'homme  individuel,  de  garder  le  sang- froid 
et  l'impartialité  scientifiques,  rares  sont  au  contraire  les  savants 
qui  aient  la  force  et  le  courage  de  ne  pas  se  départir  de  leur  objec- 
tivité, dès  qu'ils  se  trouvent  en  présence  de  l'homme  social.  A  part 
quelques  cas  tout  à  fait  exceptionnels,  les  destinées  individuelles 
nous  laissent  calmes,  tandis  que  les  questions  sociales  ont  le  don 
de  nous  passionner  au  plus  haut  degré.  Nous  avouons  humble- 
ment notre  ignorance  dans  une  question  relative  à  l'homme  en 
tant  qu'individu,  et  nous  sommes  prêts  à  attendre  patiemment, 
avant  de  nous  faire  une  opinion,  que  les  faits  nous  en  fournissent 
des  éléments  suffisants.  Et  alors  même  que  notre  opinion  est  déjà 
faite,  nous  admettons  très  volontiers  la  contradiction,  toujours 
disposés  à  compléter  ou  à  corriger  notre  manière  de  voir,  à  l'aban- 
donner même,  le  cas  échéant,  pour  adopter  celle  de  nos  contra- 
dicteurs, lorsque  les  arguments  qu'ils  nous  opposent  nous 
paraissent  suffisamment  valables.  Bref,  nous  abordons  l'étude  des 
questions  intéressant  l'homme  individuel  sans  parti  pris,  en  tout 
cas  sans  passion.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  indifférence.  Il 
n'est  pas  indifférent  à  un  médecin  de  trouver  un  moyen  radical  de 
guérir  telle  ou  telle  maladie.  Loin  de  là.  Mais  il  aborde  l'étude 
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d'un  nouveau  remède  avec  la  même  objectivité  avec  laquelle  il 
entreprendrait  l'étude  d'une  réaction  chimique  quelconque,  prêt 
à  abandonner  ce  remède,  lorsque  les  expériences  sur  les  animaux 
lui  en  auront  montré  l'inefficacité  ou  les  dangers.  Au  contraire  : 
l'objectivité  et  l'impartialité  sont  commandées  au  médecin  par 
l'intérêt  même  qu'il  porte  à  l'homme  malade  et  souffrant.  C'est 
parce  que  les  souffrances  de  l'homme  ne  lui  sont  pas  indifférentes, 
que  le  médecin  croit  ne  devoir  se  décider  à  l'action  qu'après  s'être 
entouré  de  toutes  les  précautions,  que  sur  la  foi  d'indications 
découlant  des  faits  considérés  en  dehors  de  toute  anticipation 
théorique. 

Mais  l'attitude  du  savant  change,  dès  que  ce  n'est  plus  l'homme 
individuel,  mais  l'homme  social,  qui  s'offre  à  ses  études.  Dans  le 
domaine  social,  il  n'est  pour  ainsi  dire  personne  qui  n'ait  son  opi- 
nion, voire  sa  théorie,  sur  la  plupart  des  problèmes  que  soulève 
la  vie  collective.  Il  est  vrai  que  chacun  croit  sincèrement  son 
opinion  ou  sa  théorie  conforme  aux  faits.  Mais  si  l'on  examine  de 
près  la  plupart  des  opinions  et  théories  (pour  ne  pas  dire  toutes) 
qui  ont  cours  sur  les  choses  sociales,  on  s'aperçoit  sans  peine, 
rien  qu'à  la  passion  et  à  l'intransigeance  avec  lesquelles  chacun 
défend  ce  qu'il  considère  comme  la  vérité  en  ces  matières,  que  ces 
opinions  et  théories  découlent  de  toute  autre  chose  que  de  l'obser- 
vation objective  de  la  réalité.  De  tous  les  ensembles  de  nos  con- 
naissances, il  n'en  est  pas  un  qui  soit  à  ce  point  pénétré  d'idées 
préconçues,  de  théories  toutes  faites,  d'éléments  a  priori.  On  dira 
que  cela  tient  à  la  jeunesse  relative  des  disciplines  sociales  qui, 
nées  après  toutes  les  autres,  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
constituer  en  sciences  exactes,  de  s'adapter  parfaitement  aux 
méthodes  scientifiques,  de  se  plier  à  leurs  exigences  rigoureuses. 
Cela  est  vrai,  mais  en  partie  seulement.  Le  fait  que  nous  signalons 
tient  à  d'autres  causes  encore,  plus  profondes  et  dont  l'action, 
pour  cette  raison,  se  fera  sentir  beaucoup  plus  longtemps  qu'on  le 
croit  et  le  désire.  Parmi  ces  causes,  il  en  est  deux  qui  méritent 
une  attention  particulière. 

La  première  est  constituée  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  con- 
tinuité sociale.  Se  poursuivant  d'une  façon  incessante,  ininter- 
rompue, sans  trêve  ni  intervalles,  la  vie  sociale  ne  nous  laisse  pas 
le  temps  d'approfondir  les  problèmes  qu'elle  soulève,  de  suspendre 
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notre  jugement  et  notre  action  en  attendant  que  soit  trouvée  la 
solution  de  ces  problèmes  la  plus  conforme  à  la  réalité.  Goûte  que 
coûte,  il  faut  que  nous  nous  prononcions,  que  nous  nous  décidions, 
au  risque  même  de  nous  tromper,  si  nous  ne  voulons  pas  être 
entraînés  malgré  nous.  Et  si  nous  nous  trompons,  nous  avons  du 
moins  la  consolation  de  nous  dire  que  nous  avons  été  de  bonne 
foi  et  qu'il  y  a  des  cas  où  on  doit  préférer  l'erreur  à  l'inaction.  Mais, 
le  plus  souvent,  nous  ne  pouvons  même  pas  savoir  si  nous  nous 
sommes  trompés  :  toute  action  sociale  a  des  répercussions  telle- 
ment lointaines  qu'on  ne  peut  en  apprécier  les  effets  qu'au  bout 
d'un  temps  parfois  très  long,  alors  que  la  génération  qui  a  pro- 
voqué ces  effets  n'est  plus.  Et,  d'un  autre  côté,  la  vie  sociale  pré- 
sente un  tel  enchevêtrement,  une  interdépendance  de  phénomènes 
tellement  étroite  qu'il  est  souvent  difficile  de  savoir  si  tel  effet  indé- 
sirable résulte  directement  de  notre  action  ou  a  été  provoqué  par 
l'intervention  de  causes  étrangères. 

Mais  le  règne  de  Va  priori  dans  la  considération  des  faits  sociaux 
s'explique  par  une  autre  cause  encore.  En  présence  de  la  nature 
physique,  nous  nous  rendons  très  facilement  et  très  rapidement 
compte  que  les  phénomènes  dont  elle  se  compose  dépendent  de 
lois  et  de  causes  absolument  indépendantes  de  notre  volonté. 
Nous  en  sommes  avertis  par  la  réaction  immédiate  que  ces 
phénomènes  exercent  sur  nous,  toutes  les  fois  que  nous  voulons 
les  plier  à  nos  désirs  et  à  nos  intérêts,  sans  une  connaissance 
approfondie  des  lois  qui  les  gouvernent  et  des  rapports  auxquels 
ils  sont  soumis.  Il  en  est  autrement  des  faits  sociaux.  Dans  ceux-ci 
on  voit  des  faits  essentiellement  humains,  soumis  entièrement  à 
la  volonté  des  hommes.  On  convient  bien  que  ces  faits  sont  gou- 
vernés par  des  lois,  mais  on  prétend  que,  loin  de  précéder  l'action, 
les  lois  dites  sociologiques  sont  créées  par  elle  et  que,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  physique,  où  les  faits  servent 
de  base  à  la  théorie,  la  réalité  sociale  n'est  à  chaque  instant  que 
ce  que  les  hommes  veulent  qu'elle  soit,  que  l'expression  d'une 
idée,  d'un  postulat. 

Telles  sont,  à  notre  avis,  les  deux  principales  raisons  qui  ont 
retardé  jusqu'ici  et,  sans  doute,  retarderont  longtemps  encore  la 
solution  de  problèmes  qui,  tel  le  problème  de  l'hérédité,  sont  à  la 
fois  de  nature  biologique  et  sociale.  On  cherche  à  prolonger  le 
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plus  possible  le  doute  qui  existe  à  ce  sujet,  de  crainte  que  la  solu- 
tion définitive,  une  fois  trouvée,  ne  se  trouve  en  désaccord  avec 
certains  désirs  et  intérêts,  avec  certains  principes  moraux.  Au  lieu 
d'attendre  que  la  solution  scientifique  du  problème  de  l'hérédité 
fournisse  de  nouveaux  enseignements  sur  l'orientation  de  la  con- 
duite sociale,  on  impose  à  ce  problème  des  solutions  tirées  soit  de 
la  conduite  actuelle,  soit  de  la  conduite  tout  simplement  désirable. 
Certes,  une  société  ne  doit  pas  se  soumettre  aveuglément  aux  lois 
de  la  nature  physique  ou  organique.  Si  elle  le  faisait,  elle  cesserait 
d'exister  en  tant  que  société,  pour  se  dissoudre  entièrement  dans 
le  monde  environnant.  Ce  qui  caractérise  une  société,  c'est  préci- 
sément son  opposition  à  la  fatalité  inexorable  du  monde  physique 
et  organique,  c'est  son  effort  incessant,  ininterrompu  de  détourner 
à  son  profit  les  lois  physiques  et  organiques,  de  les  faire  servir  aux 
besoins  et  aux  intérêts  de  la  société  comme  telle,  de  les  mettre  en 
harmonie  avec  les  principes  moraux  dont  elle  reconnaît  à  un 
moment  donné  l'autorité.  Mais  encore  faut-il  connaître  exactement 
ces  lois  et,  pour  en  acquérir  une  connaissance  exacte,  on  doit 
aborder  l'étude  des  phénomènes  qui  les  impliquent  sans  parti  pris 
et  sans  idée  préconçue.  La  discussion  doit  se  poursuivre  unique- 
ment sur  le  terrain  des  faits,  et  l'alternative  doit  nous  être 
épargnée  de  choisir  entre  une  conception  «  avancée  »  et  une  con- 
ception «  réactionnaire  »  de  l'hérédité. 

Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sous  l'apparence  scientifique  de 
l'opposition  qui  existe  entre  les  différentes  théories  de  l'hérédité, 
se  dissimulent  de  profondes  divergences  politiques  et  sociales. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  les  partisans  de  ces  théories 
mettent  de  propos  délibéré  les  préoccupations  scientifiques  au 
dernier  plan  et  subordonnent  sciemment  la  vérité  objective  à  leurs 
préférences  subjectives,  sociales  ou  morales.  Nous  admettrons 
même  très  volontiers  qu'ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
refouler  ces  préférences.  Nous  doutons  seulement  qu'ils  réus- 
sissent à  les  faire  taire  complètement,  à  supprimer  toute  commu- 
nication entre  les  profondeurs  obscures  de  leur  subconscience  et 
la  région  sereine  de  leur  conscience  scientifique.  Cela,  nous 
l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  est  possible  dans  les  questions 
portant  sur  la  nature  physique,  voire  sur  la  biologie  individuelle, 
mais  demande  un  détachement  dont  peu  d'hommes  sont  capables, 
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dès  qu'il  s'agit  d'un  problème  qui  se  rattache  par  tant  de  liens  au 
domaine  social,  champ  clos  où  les  hommes  se  livrent  des  luttes 
continuelles,  luttes  au  milieu  desquelles  le  savant  lui-même,  qui 
est  après  tout  un  homme  de  son  temps,  ne  peut  rester  indifférent. 
Il  le  peut  d'autant  moins  que,  du  fait  même  de  proposer  telle  ou 
telle  solution,  il  se  trouve  immédiatement,  sans  le  vouloir,  inféodé 
à  un  parti  qui  l'accapare,  le  pousse  toujours  dans  la  même  direc- 
tion, afin  de  couvrir  de  son  autorité  scientifique  certaines  exigences 
politiques  et  sociales. 

En  présence  d'une  telle  situation  (et  nous  ne  croyons  pas  l'avoir 
poussée  trop  au  noir),  que  doit  faire  le  simple  «  théoricien  *  »,  celui 
qui,  n'étant  pas  spécialiste  en  biologie,  hors  d'état,  par  conséquent, 
de  reprendre  pour  son  propre  compte  l'étude  purement  technique 
du  problème  de  l'hérédité,  n'en  désire  pas  moins  se  former  une 
opinion  raisonnée  relativement  à  ce  problème,  en  dégageant  ce 
qui,  dans  le  chaos  des  opinions  adverses,  peut,  avec  plus  ou  moins 
de  probabilité,  être  considéré  comme  acquis  et  hors  de  litige?  Ce 
«  théoricien  »  ne  dispose  que  d'une  ressource  :  au  lieu  d'opposer 
faits  aux  faits,  arguments  aux  arguments,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
faire  la  part  de  ce  qui,  dans  les  théories  qui  se  combattent,  con- 
stitue l'apport  subjectif  et  est  inspiré  par  des  considérations  et  des 
préoccupations  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science  pure,  il  doit  se 
borner  à  une  simple  revision  critique  des  termes  et  des  notions 
dont  on  se  sert  de  part  et  d'autre.  Il  pourra  ainsi  se  rendre  compte 
si  l'opposition  qui  met  aux  prises  les  partisans  des  différentes 
théories  ne  résulte  pas  d'un  malentendu,  si  ce  qu'on  croit  être  des 
divergences  de  principe,  ne  se  réduit  pas  au  fond  à  des  divergences 
verbales,  les  mêmes  termes  et  notions  revêtant  des  sens  différents, 
selon  qu'ils  sont  employés  par  les  uns  ou  par  les  autres,  et  si,  en 
restituant  à  ces  termes  et  notions  leur  sens  courant,  consacré  par 
l'usage,  on  n'arriverait  pas  à  établir  entre  les  adversaires  un  accord 
tout  au  moins  partiel.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire 
rapidement  dans  les  lignes  qui  suivent. 


Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  multiplicité  des  théories  de 
l'hérédité.  Mais  toutes  ces  théories  peuvent  être  ramenées  à  deux 

1.  Pour  nous  servir  d'une  heureuse  expression  de  M.  E.  Rignano. 
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catégories  principales,  selon  qu'elles  admettent  ou  non  la  trans- 
missibilité  des  caractères  acquis.  On  comprend  sans  peine  toute 
l'importance  que  présente  cette  question  au  point  de  vue  social, 
car  selon  qu'elle  sera  résolue  daus  un  sens  ou  dans  un  autre,  nous 
aurons  à  tenir  des  conduites  radicalement  différentes,  chacune 
comportant  d'ailleurs  les  conséquences  les  plus  graves. 

Si,  en  effet,  les  caractères  acquis  sont  susceptibles  d'une  trans- 
mission héréditaire,  l'avenir  de  l'humanité  apparaît  sous  l'aspect 
le  plus  encourageant,  avec  des  perspectives  de  développement 
indéfini  et  de  progrès  illimité.  Certes,  si  la  transmissibilité  existe, 
elle  s'applique  aussi  bien  aux  mauvais  caractères  qu'aux  bons. 
Mais,  dans  cette  conception,  le  «  caractère  »  est  considéré  comme 
fonction  du  «  milieu  »,  et  nous  pouvons,  en  variant  les  conditions 
de  celui-ci,  obtenir  l'élimination  progressive  des  caractères  non- 
désirables,  défectueux,  dangereux  et  le  développement  progressif 
de  caractères  désirables,  avantageux,  utiles,  au  sens  le  plus  large 
du  mot. 

Admettons  l'éventualité  opposée,  à  savoir  la  non-transmissibilité 
héréditaire  des  caractères  acquis.  A  son  tour,  cette  non-transmis- 
sibilité s'applique  également  aux  bons  et  aux  mauvais  caractères. 
Les  caractères  acquis,  quels  qu'ils  soient,  constituent  alors  un 
patrimoine  strictement  individuel,  personnel.  Ils  disparaissent 
avec  l'individu,  sans  laisser  la  moindre  trace  chez  ses  descendants. 
Ils  représentent  de  simples  accidents  dans  la  vie  individuelle,  des 
accidents  n'affectant  que  sa  passagère  enveloppe  charnelle,  sans 
aucun  retentissement  sur  son  fonds  ancestral.  Celui-ci  échappe  à 
toutes  les  influences  extérieures  et  se  transmet  tel  quel  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  dans  la  suite  infinie  des  siècles.  Dans  ces  condi- 
tions, il  ne  saurait  être  question  d'amélioration,  de  perfectionne- 
ment de  l'espèce  par  l'éducation  et  par  l'action  du  milieu.  Le  fonds 
ancestral  étant  inaccessible  aux  influences  qui  s'exercent  du  dehors, 
nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  ce  que  ces  variations  produisent 
un  effet  durable,  engendrent  des  caractères  permanents,  spéci- 
fiques. Les  caractères  acquis  n'étant  pas  transmissibles,  il  faudrait, 
si  on  voulait  les  maintenir  quand  môme,  soumettre  chaque  géné- 
ration à  l'action  des  causes  susceptibles  de  produire  les  caractères 
voulus.  Ce  serait  là  un  travail  de  Sisyphe,  aux  effets  d'autant  plus 
incertains  qu'on  aurait  escompter  chaque  fois  avec  l'action  irré- 
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sistiblement  puissante  des  prédispositions  ancestrales.  Que  celles- 
ci  soient  en  opposition  avec  le  but  que  nous  poursuivons,  et  toute 
notre  œuvre  sera  vaine  :  à  la  première  occasion,  nous  verrons  dis- 
paraître en  un  instant  la  variation  que  nous  n'aurons  obtenue 
qu'au  prix  de  longs  et  pénibles  efforts.  Que  les  prédispositions 
ancestrales  convergent  au  contraire  avec  la  variation  que  nous 
cherchons  à  provoquer,  et  notre  travail  sera  encore  inutile,  puisque 
cette  variation  se  produira  quand  même,  sans  que  nous  ayons  à 
intervenir.  Bref,  l'homme,  ou  plutôt  la  technique  humaine  est 
impuissante  devant  les  problèmes  de  la  vie.  Celle-ci  se  déroule  en 
vertu  de  lois  qui  lui  sont  propres  et  que  nous  ne  pouvons  ni 
enfreindre  ni  détourner  de  leur  direction.  Toutes  ces  lois  sont 
dominées  par  celle  de  la  sélection  naturelle  qui  seule  assure  la  sur- 
vivance des  plus  aptes  et  l'élimination  de  ceux  dont  les  caractères 
ancestraux  ne  s'harmonisent  pas  avec  les  conditions  et  les  exi- 
gences du  milieu.  «  Toute-puissance  de  la  sélection  »,  tel  est  le 
corollaire  nécessaire  de  la  théorie  de  la  non-transmissibilité  des 
caractères  acquis.  C'est  la  transposition  dans  le  monde  de  la  vie 
du  principe  du  «  laisser-faire  »  du  monde  économique.  La  lutte 
pour  la  vie,  telle  que  la  concevaient  Darwin  et  ses  premiers  dis- 
ciples, se  trouve  dépassée  en  ce  sens  que  la  sélection  naturelle  la 
rend  inutile.  Si  chaque  organisme  porte  en  lui  les  germes  de  son 
infériorité  ou  de  sa  supériorité,  si  les  acquisitions  qu'il  fait  au 
cours  de  son  existence  individuelle  ne  peuvent  en  rien  modifier 
ses  propriétés  ancestrales,  germinales,  on  ne  voit  pas  à  quoi  lui 
servirait  de  s'engager  dans  une  lutte  dont  l'issue  est  déterminée 
d'avance. 

Il  existe,  on  le  voit,  entre  ces  deux  manières  de  voir,  une  oppo- 
sition fondamentale.  Et  on  aperçoit  sans  peine  toutes  les  conclu- 
sions qui  peuvent  être  tirées  de  chacune  d'elles  au  point  de  vue 
social.  Néo-lamarckisme  et  néo- darwinisme  ne  représentent  pas 
seulement  deux  courants  scientifiques,  mais  encore  deux  pro- 
grammes de  conduite  sociale  et  politique.  Démocrates,  les  premiers 
professent  un  optimisme  social  inébranlable  et  croient  fermement 
au  progrès  par  l'assistance  sociale,  par  l'aide  collective;  à  les 
entendre,  l'Etat  aurait  pour  mission  de  s'opposer  à  l'action  aveugle 
de  la  sélection  naturelle  et  d'effacer  autant  que  possible  les  diffé- 
rences et  les  inégalités  existant  entre  ses  membres,  en  rendant 
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accessibles  à  tous  les  conditions  les  plus  favorables  au  développe- 
ment complet  de  la  personnalité  humaine.  Aristocrates,  sans  être 
toutefois  pessimistes,  les  néo-darwiniens  ne  croient  pas  aux  bien- 
faits de  l'assistance  sociale;  ils  admettent  bien  qu'on  peut,  par  une 
sorte  de  couvage  intensif  et  artificiel,  réussir  à  préserver  d'une 
disparition  précoce  un  certain  nombre  d'individus  inaptes;  mais  ils 
prétendent  que  ce  faisant,  on  retarde  tout  simplement  l'action  de  la 
sélection  naturelle,  sans  la  supprimer.  Ou,  si  l'on  veut,  on  pratique 
une  sélection  à  rebours  :  on  sacrifie  la  qualité  à  la  quantité,  on 
encombre  la  société  d'une  foule  d'individus  qui  ne  se  maintiennent 
qu'au  prix  de  soins  incessants,  de  mesures  coûteuses,  d'institutions 
compliquées,  et  seulement  tant  que  ces  soins  durent  et  que  ces 
mesures  et  institutions  sont  elles-mêmes  maintenues.  Que,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  la  vigilance  vienne  à  fléchir,  que 
l'Etat,  absorbé  par  d'autres  préoccupations,  manquant  de  res- 
sources financières,  abandonne  pendant  quelque  temps  ces  indi- 
vidus à  leur  propre  sort,  —  on  les  verra  aussitôt  retourner  à  leur 
type  primitif,  leurs  propriétés  natives  reprenant  le  dessus  et  réta- 
blissant cette  inégalité  qu'on  se  flattait  de  voir  disparaître  à  tout 
jamais.  Faut-il  donc  abandonner  les  faibles,  les  désarmés  à  l'inexo- 
rable action  de  la  sélection  naturelle?  Plus  d'un  néo-darwinien 
hésiterait  à  donner  à  cette  question  une  réponse  affirmative.  Le 
néo-darwinisme  se  borne  à  affirmer  que  l'assistance  sociale  peut 
trouver  sa  justification  dans  le  sentiment,  et  non  dans  la  science, 
qu'elle  est  du  domaine  de  la  charité  et  non,  ainsi  que  le  prétendent 
les  néo-lamarckiens,  de  celui  de  la  justice. 

Que  devons-nous  penser  de  tout  cela?  Et  des  deux  doctrines  en 
présence,  laquelle  est  la  plus  vraie?  Il  nous  semble,  encore  une 
fois,  que  si  nous  voulons  nous  faire  une  opinion  raisonnée,  nous 
devons  avant  tout  faire  abstraction  de  toutes  les  considérations 
morales  et  sociales  qui  encombrent  ces  doctrines  et  se  dressent 
entre  les  deux  camps,  comme  un  mur  qui  empêche  les  adversaires 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  leurs  positions  respectives. 


Supprimons  donc  ce  mur,  et  nous  nous  apercevrons  aussitôt 
que  le  différend  dont  nous  nous  occupons  repose,  pour  la  plus 
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grande  partie,  moins  sur  des  divergences  théoriques  que  sur  une 
série  de  malentendus. 

A)  Le  premier  malentendu  découle  de  ce  fait  que  néo-lamarckiem 
et  néo-darwiniens  n  accordent  à  la  notion  d'hérédité  ni  la  même  étendue 
ni  la  même  signification.  On  sait  que  la  première  théorie  générale 
de  l'hérédité  a  été  formulée  au  xvme  siècle  par  Lamarck,  dans  sa 
célèbre  Philosophie  zoologique.  Cette  théorie  n'est  autre  que  le 
transformisme  et  repose  sur  la  notion  de  la  continuité  de  la  vie 
organique  qui  aurait  évolué  progressivement,  depuis  le  simple 
protozoaire  ou  infusoire,  jusqu'à  l'homme,  avec  sa  structure  si 
compliquée  et  ses  organes  multiples.  Cette  évolution  se  serait 
opérée  à  la  faveur  de  l'acquisition  graduelle,  progressive  de  nou- 
veaux caractères,  de  nouvelles  propriétés  résultant  d'une  adapta- 
tion de  plus  en  plus  parfaite  au  milieu,  aux  conditions  extérieures 
de  la  vie  et  se  transmettant  héréditairement  d'une  génération  à 
l'autre.  C'est  ainsi  que,  dans  la  conception  de  Lamarck,  la  trans- 
mission héréditaire  de  caractères  acquis  apparaît  comme  le  corol- 
laire nécessaire  du  transformisme,  comme  la  seule  explication  pos- 
sible de  la  continuité  de  l'évolution  des  êtres  vivants. 

Hypothèse  timide  au  début,  le  transformisme  était  devenu,  entre 
les  mains  de  Darwin,  une  de  ces  grandes  généralisations  qui  révo- 
lutionnent une  science  et  constituent  le  point  de  départ  d'une 
période  de  découvertes  ininterrompues  et  fécondes.  Les  faits 
que  Darwin  avait  réunis  à  l'appui  du  transformisme  sont  telle- 
ment nombreux  qu'ils  semblent  de  nature  à  convaincre  les  plus 
sceptiques,  les  seules  résistances  qu'ils  ont  rencontrées  étant  d'ordre 
plutôt  sentimental  que  scientifique.  Or,  chez  Darwin,  comme  d'après 
Lamarck,  la  transmission  des  caractères  acquis  constitue  la  condi- 
tion essentielle,  indispensable  du  transformisme.  D'après  Darwin, 
comme  d'après  Lamarck,  l'homme  tel  que  nous  le  connaissons 
aujourd'hui  n'est  que  l'aboutissant  d'une  longue  évolution,  au 
cours  de  laquelle  toutes  les  propriétés  et  tous  les  caractères  qui  le 
distinguent  des  autres  animaux  ont  été  acquis,  fixés  et  transmis 
héréditairement  d'une  génération  à  l'autre.  Darwin  s'écarte  toute- 
fois en  ceci  de  Lamarck  que,  tandis  que  ce  dernier  voit  aussi  bien 
dans  l'acquisition  de  nouveaux  caractères  que  dans  leur  fixation 
par  l'hérédité  l'effet  d'une  adaptation  active,  directe  au  milieu,  le 
premier  fait  dépendre  l'évolution  de  la  vie  de  la  sélection  naturelle, 
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de  la  loi  de  la  persistance  des  plus  aptes,  c'est-à-dire  de  ceux 
auxquels  leur  organisation  et  leurs  propriétés  assurent  la  victoire 
dans  la  concurrence  vitale. 

Telle  est  l'hypothèse  qui,  soit  sous  la  forme  que  lui  avait  donnée 
Lamarck,  soit  sous  celle  dont  l'avait  revêtue  Darwin,  semble  cons- 
tituer de  nos  jours  la  seule  explication  plausible  de  l'ensemble  des 
phénomènes  biologiques  et  nous  oblige  à  reconnaître,  pour  employer 
l'expression  de  Virchow,  que  l'hérédité  est  une  «  qualité  générale 
du  monde  vivant». 

Or,  les  néo-darwiniens,  Weismann  en  tête,  n'affirment  pas 
autre  chose.  Et  non  seulement  ils  reconnaissent  le  fait  de  l'hérédité, 
mais  ils  en  accentuent,  ils  en  exaltentl'importanceet  la  signification. 
D'après  tout  ce  qu'on  connaît  ou  croit  connaître  de  la  théorie  de 
Weissmann,  une  pareille  interprétation  de  son  idée  fondamentale 
peut  paraître  paradoxale,  mais  pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine 
de  réfléchir,  on  la  trouvera  la  seule  exacte.  Oui,  Weismann 
accentue  et  exalte  le  fait  de  l'hérédité,  mais  ce  qui  fait  paraître  son 
attitude  à  l'égard  de  cette  question  si  différente  de  celle  de  Lamarck 
et  de  Darwin,  c'est  qu'il  se  place,  pour  envisager  l'hérédité,  au 
point  de  vue  statique,  alors  .que  ses  prédécesseurs  l'avaient  envi- 
sagée au  point  de  vue  dynamique.  Le  transformisme  étant  une 
doctrine  sur  V origine  des  espèces  ne  se  conçoit  pas  sans  l'acquisition 
progressive  de  caractères  nouveaux  et  leur  fixation  à  la  faveur  de 
la  transmission  héréditaire.  Or,  on  peut  penser  du  transformisme 
tout  ce  qu'on  voudra  :  l'adopter  comme  une  vérité  incontestable 
ou  partager  le  scepticisme  de  Virchow  qui,  tout  en  avouant  ses 
sympathies  pour  le  transformisme,  disait  qu'il  ne  l'accepterait  sans 
réserves  que  le  jour  où  il  se  trouvera  en  présence  d'une  démonstra- 
tion directe  de  la  transformation  d'une  espèce  en  une  autre.  Une 
seule  chose  est  certaine  :  c'est  que,  dans  leur  état  actuel,  les  espèces 
présentent  une  fixité  qui,  momentanément  du  moins,  exclut  toute 
possibilité  de  transformation.  La  question  qui  se  posait,  pour 
Weisnïann,  était  donc  de  savoir,  non  comment  les  espèces  évoluent 
et  se  forment  en  se  transformant,  mais  comment  elles  se  conservent 
et  se  maintiennent.  Or,  à  cette  question  il  semble  n'y  avoir  qu'une 
seule  réponse  possible  :  les  espèces  se  conservent  et  se  maintiennent 
parce  que  les  caractères  acquis  ne  sont  pas  transmissibles  hérédi- 
tairement.   De    là    à    nier   la   possibilité   même  de    l'acquisition 
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de  nouveaux  caractères,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Dans  leur  état  actuel, 
les  espèces  peuvent  être  considérées  comme  possédant  tous  les 
caractères  exigés  par  les  conditions  d'existence  de  chacune  d'elles. 
Elles  ne  vivent  plus  que  sur  le  fonds  héréditaire,  et  si  l'hérédité  a 
servi  autrefois,  avant  la  formation  définitive  des  espèces  actuelles, 
à  fixer,  à  perpétuer  par  transmission  héréditaire,  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  formation,  les  propriétés  acquises,  elle  sert  aujourd'hui  à 
maintenir  l'invariabilité  des  espèces,  à  préserver  leur  individualité 
telle  qu'elle  s'est  formée  à  la  suite  d'une  évolution  tant  de  fois 
millénaire.  De  facteur  de  variation,  l'hérédité  est  devenue  un  facteur 
de  constance. 

Tout  cela  s'applique,  il  est  vrai,  à  l'espèce  en  général.  Prise  dans 
son  ensemble,  chacune  des  espèces  actuellement  existantes  peut 
être  considérée  comme  ayant  atteint  un  degré  d'adaptation  parfaite 
aux  conditions  de  son  existence.  Une  évolution  ultérieure  n'aurait 
plus  pour  elle  aucune  utilité,  tant  que  ces  conditions  elles-mêmes 
restent  invariables.  Mais,  dira-t-on,  tel  n'est  pas  le  cas  des  individus 
dont  se  compose  une  espèce.  Ici  nous  observons  tous  les  degrés 
d'adaptation,  depuis  l'adaptation  à  peu  près  parfaite,  jusqu'à  la 
complète  inadaptation.  Dans  ces  conditions,  l'acquisition  de  carac- 
tères nouveaux,  impossible,  parce  qu'inutile  pour  l'espèce,  ne 
serait-elle  pas  possible  pour  les  individus  qui  la  composent? 
Admettre  cette  possibilité,  serait  introduire  par  une  voie  détournée 
l'hérédité  des  caractères  acquis,  c'est-à-dire  une  hypothèse  que 
l'état  actuel  des  espèces  ne  nous  paraît  nullement  justifier.  L'évo- 
lution des  individus  n'aurait-elle  pas  en  effet  pour  conséquence 
l'évolution  de  l'espèce  elle-même?  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  défendre  une  question  de  principe  :  l'hypothèse  de  l'acquisition 
de  caractères  nouveaux  et  de  leur  transmission  héréditaire  est 
rendue  inutile  par  ce  fait  encore  que,  s'il  existe,  au  sein  d'une 
espèce,  des  individus  non-adaptés,  la  sélection  naturelle  est  là  pour 
se  charger  de  leur  sort.  Et  elle  s'acquitte  de  sa  mission,  en  les  éli- 
minant purement  et  simplement.  Notre  sentiment  moral  se  révolte 
contre  une  pareille  élimination?  Mais,  encore  une  fois,  le  sentiment 
moral  doit  s'incliner  devant  les  faits,  en  tout  cas  ne  pas  se  dépenser 
en  efforts  destinés  à  rester  inefficaces.  Nous  cherchons  à  neutra- 
liser l'action  aveugle  et  cruelle  de  la  sélection  naturelle  en  faisant 
appel  à  l'assistance  sociale?  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si 
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l'assistance  sociale  a  vraiment  pour  effet  de  créer  chez  des  individus 
non-adaptés  des  caractères  nouveaux  susceptibles  d'établir  un 
accord  plus  parfait  entre  eux  et  le  milieu.  Il  ne  faut  pas  accepter 
comme  un  axiome  ce  qui  forme  l'objet  et  le  centre  du  débat.  Ne 
prenons  pas  nos  désirs  pour  des  réalités. 

Mais  admettons  un  instant  (ce  qui  n'est  pas  du  tout  prouvé) 
qu'on  réussisse,  à  force  de  soins,  à  transformer  un  certain  nombre 
d'individus  dans  le  sens  d'une  amélioration,  c'est-à-dire  d'une  adap- 
tion  plus  grande  au  milieu.  Est-ce  en  faisant  naître  chez  ces  indi- 
vidus des  caractères  nouveaux  qu'on  aura  obtenu  ce  résultat?  En 
aucune  façon.  Tout  ce  qu'on  aura  fait,  c'est  rapprocher  ces  indi- 
vidus des  qualités  générales  de  l'espèce  :  on  les  aura  rattachés  à 
l'hérédité  spécifique  dont,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ils  se  sont 
écartés.  L'adaptation  ainsi  comprise,  loin  de  signifier  l'acquisition 
de  caractères  nouveaux,  serait  donc  bien  plutôt  le  triomphe  de 
l'hérédité  sur  les  écarts  individuels. 

Mais  le  sens  commun  se  détourne  d'une  conception  aussi  fata- 
liste de  l'hérédité.  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  se  produire 
des  écarts  individuels,  sans  qu'il  en  résulte  une  rupture  d'équilibre 
au  point  de  vue  de  l'adaptation?  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours 
des  individus  acquérir,  à  ce  qu'il  semble,  des  caractères  nouveaux 
qui  ne  se  retrouvent  pas  chez  leurs  ascendants?  Répondre  affirma- 
tivement à  ces  questions,  serait  accepter  comme  résolu  le  problème 
dont  nous  cherchons  la  solution,  car  il  s'agit  justement  de  savoir  si 
le  fait  que  certains  individus  présentent  des  caractères  qui  n'exis- 
tent pas  chez  leurs  ascendants  nous  autorise  à  conclure  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  de  caractères  nouveaux.  Ici  il  faut  dis- 
tinguer entre  le  point  de  vue  pratique  et  le  point  de  vue  théorique. 
Le  point  de  vue  pratique  est  celui  du  médecin  par  exemple.  Le 
médecin  considère  en  effet  comme  héréditaire  une  maladie  ayant 
existé  chez  l'un  des  deux  ascendants  immédiats,  ou  chez  tous  deux  ; 
il  admettra  encore  la  possibilité  d'une  transmission  héréditaire, 
lorsque  la  maladie  en  question  a  existé  chez  les  grands-parents 
maternels  ou  paternels  ou  chez  les  collatéraux  de  la  lignée  ascen- 
dante, jusqu'à  une  certaine  génération.  Mais  s'il  est  obligé,  pour 
retrouver  l'affection  qu'il  a  à  combattre,  de  remonter  par  exemple 
cinq  ou  six  générations,  il  mettra  sans  hésiter  l'hérédité  hors  de 
cause.  Ces  limites  imposées  à  l'hérédité  ne  se  justifient  pas,  si  on 
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se  place  au  point  de  vue  théorique.  Théoriquement,  l'hérédité  une 
fois  admise,  ne  comporte  ni  réserves  ni  restrictions.  Pourquoi 
l'action  de  l'hérédité  cesserait-elle  de  s'exercer,  dès  qu'on  a  dépassé 
la  troisième  ou  la  quatrième  génération,  par  exemple?  Lorsqu'on 
observe,  chez  un  individu  quelconque,  un  caractère  qui  n'avait 
existé  chez  aucun  de  ses  ascendants  connus,  on  peut  dire  qu'il  s'agit 
d'un  caractère  nouveau  par  rapport  à  ces  ascendants.  Mais  rien 
ne  nous  empêche  d'admettre  que  s'il  était  possible  de  suivre  l'his- 
toire familiale  de  cet  individu  au  delà  de  ses  ancêtres  connus,  jus- 
qu'à l'époque  où  l'origine  de  sa  famille  se  confond  avec  celle  de 
l'espèce  elle-même,  nous  trouverions  probablement  que  les  facteurs 
déterminants  du  caractère  en  question  avaient  toujours  existé,  mais 
à  l'état  latent,  dans  le  plasma  germinatif  de  cette  famille  et  qu'il 
a  fallu  la  réunion  de  certaines  conditions  pour  provoquer  l'éclosion 
de  ce  caractère. 

Quelles  conditions?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Mais  est-il 
plus  facile  d'expliquer  pourquoi  des  enfants  nés  des  mêmes  parents 
et  élevés  dans  le  même  milieu  et  dans  des  conditions  identiques 
présentent  souvent  des  caractères  physiques  et  psychiques  fonciè- 
rement différents?  D'aucuns  ont  voulu  voir  dans  ce  fait  une  preuve 
de  la  variabilité  sous  l'influence  du  milieu.  11  est  difficile  de  pousser 
plus  loin  l'amour  du  paradoxe.  En  réalité,  il  ne  peut  s'agir  que  de 
caractères  hérités,  se  manifestant  avec  une  certaine  alternance, 
sous  l'influence  de  circonstances  encore  inconnues. 

B)  Nous  arrivons  à  un  autre  malentendu  qui  sépare  les  néo^ 
darwiniens  des  néo-lamarckiens.  Il  découle  de  ce  qu'on  ne  s'entend 
pas  bien  sur  les  sens  qu'on  doit  attribuer  aux  notions  acquis  et 
inné,  dont  le  rôle  dans  le  débat  est  pourtant  si  capital.  Mais  avant 
d'aborder  cette  question,  disons  quelques  mots  d'un  argument, 
bien  connu  d'ailleurs,  que  Weismann  cite  en  faveur  de  sa  thèse. 

Il  s'agit  de  la  non-transmissibilité  de  certaines  mutilations  arti- 
ficielles que  l'homme  fait  subir  aussi  bien  à  certains  animaux 
qu'à  lui-même  depuis  un  nombre  de  générations  incalculables. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  pratique  de  la  circoncision  chez 
les  Juifs,  pratique  qui  existe  cependant  depuis  la  plus  haute  anti- 
quité, n'a  pas  eu  pour  effet  la  disparition  du  prépuce  dans  cette 
race.  Weismann  cite  encore  beaucoup  d'autres  exemples  de  ce 
genre,  mais  il  ne  semble  pas  avoir  réussi  à  convaincre  ses  adver- 
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saires.  Leur  principale  objection,  assez  justifiée  à  notre  avis,  est  que 
dans  tous  ces  exemples  il  s'agit  non  de  caractères  acquis,  mais  de 
caractères  perdus.  La  thèse  de  Weismann,  disent-ils,  s'applique 
bien  à  ceux-ci,  mais  non  à  ceux-là.  Les  caractères  perdus  ont  pour 
effet  un  changement  négatif  de  l'organisme,  tandis  que  dans  le  débat 
qui  se  poursuit  entre  Weismann  et  ses  contradicteurs  il  est  ques- 
tion de  changements  déterminés  par  des  acquisitions  positives.  Et 
pourtant,  les  partisans  de  la  transmission  des  caractères  acquis  ne 
négligent  pas  d'invoquer  dans  leur  argumentation  la  nature  héré- 
ditaire de  certaines  maladies  dites  constitutionnelles.  Or,  qu'est-ce 
qu'une  maladie,  sinon  un  caractère  négatif?  Il  y  aurait  donc  des 
caractères  négatifs  susceptibles  d'une  transmission  héréditaire,  et 
d'autres  qui  ne  le  seraient  pas?  A  quoi  les  adversaires  de  Weismann 
répondent  :  Pour  qu'un  caractère  nouveau,  positif  ou  négatif, 
puisse  se  transmettre  héréditairement,  il  faut  qu'il  imprime  à 
l'organisme  un  changement  assez  profond  pour  affecter  celui-ci 
dans  toutes  ses  parties,  aussi  bien  dans  sa  partie  somatique  que 
dans  sa  partie  germinative.  Et  tel  serait  précisément  le  cas  des 
maladies  constitutionnelles.  Au  point  de  vue  weismannien,  cette 
conception  ne  serait  vraie  qu'en  partie  :  Oui,  pourrait  dire  Weis- 
mann, les  variations  somatiques  ne  sont  qu'éphémères,  aussi  éphé- 
mères que  l'existence  individuelle,  et  seules  les  variations  qui 
s'accomplissent  avec  la  complicité,  pour  ainsi  dire,  du  plasma 
germinatif  sont  durables  et  se  perpétuent  par  l'hérédité.  Le  tout 
est  de  savoir  si  les  variations  (morbides  ou  autres)  que  vous,  parti- 
sans de  la  transmission  héréditaire  de  caractères  acquis,  qualifiez 
de  constitutionnelles,  sont  d'origine  exogène,  s'expliquent  par  des 
influences  qui,  parties  du  milieu  extérieur,  se  seraient  propagées 
au  germen  à  travers  le  soma?Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  les  dites 
variations  ont  existé  de  tout  temps  dans  le  germen  à  l'état  de 
prédisposition,  de  latence,  et  que  les  conditions  extérieures 
n'ont  servi  qu'à  en  provoquer  l'éclosion,  la  manifestation?  En 
raisonnant  ainsi,  Weismann  serait  resté  tout  à  fait  dans  la  logique 
de  son  système,  et  sur  ce  point  il  n'eût  pas  été  facile  de  le  réfuter. 
C'est  que,  en  dépit  des  apparences,  la  position  de  Weismann  est 
bien  plus  solide  que  celle  de  ses  adversaires.  Il  prétend  que  les 
propriétés  acquises  ne  se  transmettent  pas  héréditairement.  Or, 
pour  le  convaincre  d'erreur,  on  lui  cite  une  foule  de  propriétés 
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dont  la  transmission  héréditaire  ne  fait  pas  de  doute,  mais  dont  le 
caractère  acquis  est  postulé  sans  autre  preuve  que  celle  de  leur 
apparition  plus  ou  moins  occasionnelle  à  un  moment  donné  de 
l'existence  d'une  famille  ou  d'une  lignée.  Gela  suffit-il  pour  que  les 
propriétés  en  question  soient  considérées  comme  des  acquisitions 
nouvelles?  Si  l'on  veut  se  former  une  opinion  plus  ou  moins  exacte 
sur  ce  point,  il  faut  s'entendre  au  préalable  sur  la  signification  que 
comporte  ou  doit  comporter  la  notion  acquis. 

On  emploie  le  terme  acquis,  par  opposition  au  terme  inné.  Si 
nous  acceptons  l'hypothèse  transformiste,  —  et  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances  biologiques  elle  apparaît  comme  la  seule 
généralisation  possible,  —  nous  devons  reconnaître  que  toutes  les 
propriétés  qui  caractérisent  les  espèces  actuelles  et  confèrent  à 
chacune  d'elles  sa  marque,  pour  ainsi  dire,  individuellement  spéci- 
fique, autrement  dit  toutes  leurs  propriétés  congénitales,  innées, 
actuelles,  ont  dû  être  acquises  progressivement,  à  la  suite  d'une 
évolution  longue  et  parfois  pénible.  Le  mécanisme  de  cette  acqui- 
sition ne  nous  intéresse  pas  ici.  Mais,  si  nous  ne  voulons  pas 
admettre  une  création  ex  nihilo  (et  comment l'admettrions-nous?), 
nous  ne  pouvons  concevoir  toute  propriété  nouvelle,  du  moins  au 
sein  de  chaque  espèce,  autrement  que  comme  un  certain  mode  de 
manifestation  d'une  organisation,  d'une  constitution  innée.  De 
même  que  toute  propriété  nouvelle,  pour  devenir  innée,  doit  avoir 
été  acquise  au  cours  de  l'évolution,  de  même,  en  ne  tenant 
compte  que  de  l'état  actuel  des  espèces,  toute  acquisition  de  pro- 
priétés nouvelles  ne  peut  se  faire  qu'en  partant  et  sur  la  base  des 
propriétés  innées.  Autrement  dit,  pour  que  l'acquisition  d'une 
propriété  nouvelle  (ou  soi-disant  nouvelle)  soit  possible,  il  faut  que 
ses  conditions  prédisposantes  et  prédéterminantes  soient  incluses 
dans  le  fond  ancestral  de  l'organisme.  L'acquisition  de  propriétés 
nouvelles  se  ferait  ainsi,  non  par  juxtaposition  ou  superposition, 
mais  par  développement  ou  régression,  par  élargissement  ou  invo- 
lution,  par  décomposition  ou  recomposition  de  propriétés  innées. 
La  fixité  actuelle  des  espèces  est  une  expression  de  l'équilibre  qui 
a  fini  par  s'établir  entre  la  vie  et  les  conditions  du  milieu.  Et  cet 
équilibre,  avons-nous  dit,  rend  inutile  toute  évolution  ultérieure. 
L'acquisition  de  caractères  nouveaux,  à  supposer  qu'elle  soit 
possible  (et  nous  venons  de  voir  dans  quelles  conditions  et  avec 
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quelles  restrictions  on  doit  admettre  cette  possibilité)  ne  répond 
donc  plus  de  nos  jours  à  aucun  besoin.  Plus  que  jamais,  tout  ce 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  comme  l'éclosion  plus  ou  moins 
brusque  d'un  caractère  nouveau  n'est  qu'un  événement  dont  la 
production  échappait  peut-être  à  nos  moyens  de  prévision,  mais 
dont  les  antécédents  et  les  facteurs  déterminants  étaient  inscrits 
dans  le  plasma  ancestral.  Bref,  il  ne  peut  être  question  que  de 
l'extériorisation  d'une  prédisposition  innée. 

C)  Le  troisième  malentendu  sur  lequel  nous  voulons  attirer 
l'attention  porte  sur  le  rôle  et  l'importance  que  néo-lamarckiens  et 
néo-darwiniens  attribuent  au  milieu  dans  l'histoire  des  êtres  vivants. 

Le  milieu  possède-t-il  la  puissance  de  façonner  les  organismes, 
de  les  plier  à  ses  conditions,  en  se  les  incorporant  pour  ainsi  dire? 
Oui,  répondent  les  néo-lamarckiens.  Non,  prétendent  les  néo-dar- 
winiens. Nous  possédons  dans  le  milieu,  affirment  les  premiers, 
une  arme  des  plus  puissantes  pour  lutter  contre  la  fatalité  de 
l'hérédité,  pour  orienter  l'évolution  dans  le  sens  qui  nous  paraît  le 
plus  convenable,  le  plus  conforme  aux  exigences  du  maintien  de 
l'espèce.  Rien  ne  peut  contre  l'hérédité,  répliquent  Weismann  et 
ses  disciples,  les  modifications  produites  par  le  milieu  n'étant  que 
superficielles  et  d'une  durée  qui  ne  dépasse  pas  celle  d'une  exis- 
tence individuelle. 

Il  nous  semble  que  sur  ce  point  encore  Weismann  ait  raison 
contre  ses  adversaires.  La  question  des  rapports  entre  le  milieu 
et  l'hérédité  se  réduit  en  somme  à  la  question,  que  nous  avons 
discutée  plus  haut,  des  rapports  entre  l'acquis  et  l'inné.  Les  néo- 
lamarckiens  voient  dans  le  milieu  la  principale  source  d'où  l'orga- 
nisme tire  des  propriétés  nouvelles.  Nier  complètement  et  abso- 
lument l'action  du  milieu  serait  fermer  de  parti  pris  les  yeux  à 
l'évidence.  Le  tout  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  propriétés 
acquises  sous  l'action  du  milieu  peuvent  être  considérées  comme 
nouvejles.  Si  le  milieu  possédait  cette  toute-puissance  que  lui 
attribuent  certains  biologistes,  il  devrait  agir  de  la  même  façon 
sur  tous  les  individus  soumis  à  l'influence  de  conditions  iden- 
tiques. Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  c'est  là  un  cas  plutôt 
exceptionnel.  Ce  qui  est  la  règle,  c'est  que  de  plusieurs  individus 
soumis  aux  mêmes  conditions  de  milieu,  chacun  ressent  et  exté- 
riorise l'influence  de  ces  conditions  d'une  façon  éminemment  et 
tome  lxxv.  —  4913.  37 
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essentiellement  personnelle.  L'organisme  vivant  n'est  pas  une 
masse  inerte,  une  pâte  molle  que  le  milieu  peut  pétrir  à  sa  guise, 
sans  rencontrer  de  résistance.  11  s'oppose  au  milieu  et  réagit  à  ses 
influences,  en  faisant  appel  à  son  passé  biologique,  aux  ressources 
de  son  fonds  ancestral.  Selon  que  ce  passé,  ce  fonds  présentent 
ou  non  des  éléments  suffisants  de  ce  qu'on  appelle  adaptation, 
l'organisme  se  met  en  équilibre  avec  le  milieu  ou  succombe.  C'est 
ainsi  que  le  milieu  peut  seulement  rendre  explicites  les  potentia- 
lités innées,  mais  restées  latentes,  de  l'organisme. 

A  vrai  dire,  les  rapports  entre  le  milieu  et  les  organismes  vivants 
ne  nous  intéressent  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l'hérédité  : 
ils  forment  un  des  problèmes  les  plus  troublants  du  transformisme 
comme  tel.  Pour  expliquer  la  formation  de  caractères  spécifiques 
nouveaux,  le  transformisme  est  en  effet  obligé  de  faire  appel  à 
l'action  du  milieu,  mais  il  est  tout  à  fait  incapable  de  nous  donner 
une  idée  satisfaisante  du  mode  de  cette  action.  Darwin  s'est  sans 
doute  rendu  compte  de  cette  difficulté,  puisqu'il  attribuait  à  tout 
caractère  nouveau  une  origine  accidentelle,  se  contentant  d'affirmer 
que  le  maintien  ou  la  disparition  des  individus  doués  de  tel  ou  tel 
autre  caractère-accident  dépendait  de  la  conformité  ou  de  la  non- 
conformité  de  celui-ci  aux  exigences  du  milieu.  C'est  ainsi  que 
dans  le  transformisme  darwinien  proprement  dit  le  milieu  joue  le 
rôle  d'un  simple  agent  de  sélection.  Le  caractère  soi-disant  nou- 
veau n'apparaîtrait  donc  pas  sous  la  pression  du  milieu,  ne  serait 
pas  un  cachet  imprimé  par  le  milieu  à  l'organisme  :  il  se  produi- 
rait on  ne  sait  ni  comment  ni  pourquoi,  sans  raison  et  sans  but, 
son  adaptation  ou  sa  non-adaptation  au  milieu  se  révélant  seule- 
ment après  coup. 

Rien  de  moins  satisfaisant  que  cette  manière  de  voir.  A  pre- 
mière vue,  celle  de  Lamarck  le  paraît  davantage.  «  La  nature, 
dit-il,  en  produisant  successivement  toutes  les  espèces  d'animaux, 
et  commençant  par  les  plus  imparfaits  et  les  plus  simples,  pour 
terminer  son  ouvrage  par  les  plus  parfaits,  a  compliqué  graduelle- 
ment leur  organisation;  et  ces  animaux  se  répandant  générale- 
ment dans  toutes  les  régions  habitables  du  globe,  chaque  espèce 
a  reçu  de  l'influence  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est 
rencontrée,  les  habitudes  que  nous  lui  connaissons  et  les  modifi- 
cations dans  ses  parties  que  l'observation  nous  montre  en  elle.  » 
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Par  ces  mots  les  rapports  entre  le  milieu  et  l'organisme  se  trouvent 
établis  d'une  façon  nette  et  précise.  L'évolution  des  espèces,  le 
passage  du  simple  au  composé,  de  l'imparfait  au  parfait,  ne  se 
font  pas,   comme  le  supposait   Darwin,   d'une  façon   purement 
accidentelle,   ne    résultent   pas  du  jeu   capricieux    d'un   hasard 
aveugle  :  les  caractères  spécifiques  sont,  d'après  Lamarck,  l'effet 
de  «  l'influence  des  circonstances  extérieures  dans  lesquelles  elle 
(l'espèce)    s'est    rencontrée    ».    Mais    comment    cette    influence 
s'exerce-t-elle?    S'agit-il    d'une    action    unilatérale,    autant    dire 
mécanique  du  milieu,  ou  bien  d'une  action  réciproque  et,  dans  ce 
dernier  cas,  quel  est  exactement  le  rôle  de  l'organisme  vivant? 
D'après  les  néo-lamarckiens,  il  s'agirait  d'une  adaptation  active, 
l'organisme  répondant  aux  nouvelles  fonctions  que  lui  impose  le 
milieu  par  la  formation  de  nouveaux  organes  :  la  fonction  crée 
l'organe.  On  ajoute,  il  est  vrai,  que  ces  organes  n'apparaissent 
pas  d'emblée,  dans  toute  leur  complexité  et  toute  leur  perfection  : 
ils  ont  des  débuts  modestes  et  humbles  et  ne  se  développent  que 
progressivement  et  lentement,  par  l'usage.  Mais  quelque  humbles 
et  rudimentaires  qu'ils  soient  au  début,  nous  ne  pouvons  conce- 
voir leur  formation  comme  une  création  au  sens  véritable  du  mot. 
Nous  aussi,  nous  admettons  l'adaptation  active;  mais  nous  consi- 
dérons  qu'un   caractère  nouveau   n'est  que   la  continuation   du 
passé  biologique  aussi  bien  de  l'individu  que  de  l'espèce;  nous 
voyons  dans  ce  passé  la  condition  essentielle  de  sa  production  et 
nous  pensons  qu'un  caractère  nouveau  ne  peut  se  produire  que 
dans  la  mesure  où   il   était  déjà  impliqué   dans   le  fonds  inné, 
ancestral  de  l'organisme. 

Si  la  formation  de  caractères  et  d'organes  nouveaux  était  une 
création  au  sens  véritable  du  mot,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la 
faculté  de  se  recréer  serait  accordée  à  certaines  espèces  et  refusée 
à  d'autres.  Et,  pourtant,  il  en  est  ainsi,  puisque  nous  savons  que 
des  espèces  innombrables  ont  disparu,  faute  précisément  d'avoir 
pu  s'adapter  par  des  réactions  appropriées  aux  conditions  changées 
du  milieu.  Mais  le  fait  s'explique  si  on  admet  que  les  espèces  en 
question  ont  disparu,  parce  que  leur  passé  biologique  ne  renfer- 
mait pas  les  éléments  nécessaires  ou  suffisants  de  leur  adaptation 
à  un  milieu  nouveau.  D'autres  espèces  ont  échappé  à  la  dispari- 
tion par  l'émigration,  c'est-à-dire  en  se  soustrayant  à  des  milieux 
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devenus  défavorables  et  en  se  mettant  à  la  recherche  d'autres 
milieux,  plus  en  rapport  avec  leurs  prédispositions  ancestrales. 
Dans  ce  dernier  cas,  l'adaptation  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  survi- 
vance s'est  effectuée,  sans  que  les  organismes  aient  subi  une 
variation  quelconque.  Et,  tout  récemment,  M.  R.  Quinton  a  cru 
pouvoir  généraliser  ce  fait,  en  établissant  sa  «  loi  de  constance 
originelle  »,  loi  d'après  laquelle  les  propriétés  physiologiques  des 
cellules  tendraient  à  demeurer  invariables,  à  rester  identiques  à 
ce  qu'elles  étaient  aux  origines  mêmes  de  la  vie  animale,  et  cela  à 
travers  toutes  les  variations  possibles  du  milieu. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  tous  ces  arguments  dont  le  développe- 
ment nous  entraînerait  trop  loin.  Mais,  de  ce  que  nous  avons  dit,  il 
est  permis,  nous  semble-t-il,  de  conclure  que  le  milieu  n'a  joué 
dans  l'évolution  des  êtres  vivants  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire  : 
son  action  s'est  bornée  à  favoriser  la  manifestation  de  caractères 
latents,  en  rapport  avec  telles  ou  telles  conditions  extérieures. 
Tout  le  secret  de  l'adaptation  est  là,  et  non,  comme  le  veulent 
quelques-uns ,  dans  une  action  mécanique  du  milieu  faisant 
acquérir  aux  organismes  à  un  moment  donné,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, des  propriétés  qu'ils  ne  possédaient  pas  auparavant. 

Si  le  rôle  du  milieu  se  trouve  ainsi  considérablement  réduit, 
alors  même  que  nous  envisageons  les  êtres  encore  en  voie  d'évo- 
lution, comment  ne  le  serait-il  pas  davantage  à  l'époque  actuelle 
où  les  espèces  peuvent  être  considérées  comme  ayant  atteint, 
momentanément  du  moins,  un  certain  degré  de  constance,  de 
fixité?  Constance  et  fixité  qui  découlent,  selon  nous,  d'une  diminu- 
tion de  l'aptitude  à  l'adaptation,  cette  dernière  étant  conçue  comme 
une  manifestation  de  caractères  latents.  Nous  ne  nous  occupons 
pas  ici  des  espèces  animales  et  végétales.  Considérons  seulement 
l'espèce  humaine.  Quel  est  le  trait  qui  frappe  le  plus  dans  l'histoire 
de  cette  espèce,  depuis  ses  origines  les  plus  humbles,  alors  qu'elle 
faisait  encore  ses  premiers  pas  pour  se  séparer  de  l'animalité, 
jusqu'à  son  état  actuel?  C'est  l'interversion  complète  des  rapports 
entre  la  vie  et  le  milieu.  De  quelque  façon  qu'on  conçoive  ces 
rapports  aux  phases  de  l'évolution  ayant  précédé  l'apparition  de 
l'homme,  un  fait  est  certain  :  l'homme  n'a  jamais  été  cette  matière 
inerte,  soumise  passivement  à  toutes  les  influences  du  milieu,  qu'il 
devrait  être  d'après  les  théories  mésologiques  actuelles.  Plus  que 
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tout  autre  être  vivant,  l'homme  a  toujours  opposé  au  milieu  la  con- 
stance de  ses  caractères  spécifiques,  et  ces  caractères  sont  restés 
invariables,  dans  ce  qu'ils  ont  de  vraiment  fondamental,  depuis 
l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours,  dans  toutes  les  lati- 
tudes et  dans  tous  les  climats.  Et,  pourtant,  l'homme  ne  s'est  pas 
toujours  trouvé  en  présence  de  conditions  extérieures  favorables  à 
son  maintien.  Il  lui  a  fallu  plus  d'une  fois  établir  un  certain  équi- 
libre, un  certain  modus  vivendi  entre  lui  et  le  milieu.  Sa  constance 
spécifique  excluant  toute  possibilité  de  variation  plus  ou  moins 
considérable,  comment,  par  quel  moyen  a-t-il  réussi  à  se  main- 
tenir? L'histoire  de  l'humanité  est  là  pour  nous  l'apprendre  : 
l'homme  doit  son  triomphe  sur  le  milieu,  non  à  l'acquisition  de 
caractères  nouveaux,  dans  le  sens  d'une  adaptation  passive,  mais 
à  son  action  directe,  active  sur  le  milieu,  à  la  transformation  de 
milieux  naturels  en  milieux  artificiels.  Un  habitant  des  tropiques, 
transporté  dans  les  régions  polaires,  ne  réagit  pas  à  son  nouveau 
milieu  par  des  variations  organiques  :  si,  pour  se  défendre  contre 
les  rigueurs  du  climat,  il  ne  comptait  que  sur  ces  variations,  il 
périrait  bien  avant  que  nous  puissions  savoir  s'il  est  seulement 
capable  de  varier.  Mais,  à  défaut  de  pouvoir  réagir  en  faisant  subir 
au  climat  des  transformations  directes,  il  réagit  en  s'entourant 
d'un  milieu  artificiel,  destiné  à  neutraliser,  ou  tout  au  moins  à 
atténuer  les  etfets  du  milieu  naturel.  L'histoire  de  l'espèce  humaine 
n'est  que  l'histoire  de  l'humanisation,  de  Y arlificialisation  des 
milieux  naturels.  Et  ce  résultat,  l'homme  l'obtient  par  l'exercice 
de  son  intelligence.  S'ensuit-il  que  l'intelligence  soit  l'apanage 
exclusif  de  l'espèce  humaine?  Il  serait  bien  téméraire  de  l'affirmer. 
Il  n'y  a  aucune  objection  de  principe  à  opposer  à  l'hypothèse 
d'après  laquelle  les  facultés  intellectuelles  existeraient  également 
chez  d'autres  espèces  animales,  mais  que  n'ayant  pas  été  néces- 
saires ou  utiles  à  leur  survie,  elles  seraient  restées  chez  ces  espèces 
à  l'état  latent.  En  d'autres  termes,  les  espèces  animales,  autres  que 
l'homme,  posséderaient  une  adaptabilité  organique  qui  les  dispense 
de  la  nécessité  d'agir  directement  sur  le  milieu  et  de  se  créer  des 
milieux  artificiels.  L'intelligence  aurait  été  pour  elles  un  luxe 
encombrant.  Mais  il  en  est  autrement  chez  l'homme  :  chez  lui, 
l'intelligence  répond  à  un  besoin  vital,  primordial,  en  raison  même 
de  cette  inadaptabilité  organique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
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et  qui,  étant  elle-même  un  résultat  de  son  invariabilité,  l'aurait 
mis,  sans  l'intervention  de  l'intelligence,  dans  un  état  d'infériorité 
impuissante  vis-à-vis  des  conditions  du  milieu.  C'est  de  l'inadapta- 
bilité  de  l'homme,  de  son  inaptitude  à  varier,  à  se  plier  aux  exi- 
gences du  milieu,  que  sont  nées  la  science  avec  toutes  ses  com- 
plications et  la  technique  avec  ses  innombrables  applications  : 
incapable  de  s'adapter,  l'homme  ne  pouvait  et  ne  peut  en  effet 
survivre,  c'est-à-dire  se  mettre  en  équilibre  avec  le  milieu,  qu'en 
agissant  sur  celui-ci,  soit  pour  le  modifier,  soit  pour  neutraliser 
ses  effets  défavorables  et  accentuer  ses  effets  favorables.  Nous 
pouvons  donc  dire,  d'une  façon  générale,  que  ce  n'est  pas  le  milieu 
qui  fait  et  recrée  l'homme,  mais  l'homme  qui,  par  son  intelligence, 
fait  et  recrée  le  milieu,  et  cela  précisément  parce  qu'il  est  inacces- 
sible à  ses  influences. 


Toutes  ces  considérations  semblent  nous  avoir  entraîné  loin  de 
notre  sujet.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Dans  la  controverse  qui  se 
poursuit  entre  partisans  et  adversaires  de  la  transmission  hérédi- 
taire de  caractères  acquis,  les  arguments  tirés  des  rapports  entre 
l'organisme  vivant  et  le  milieu  jouent  souvent  un  rôle  capital.  Or, 
une  analyse  objective  de  ces  rapports  fournit  une  confirmation  de 
plus  aux  résultats  auxquels  nous  sommes  déjà  parvenus  précédem- 
ment. Après  avoir  établi  que  l'hérédité,  «  qualité  générale  du 
monde  vivant  »,  comprise  au  sens  le  plus  large  du  mot,  exclut  la 
possibilité  de  l'acquisition  de  caractères  spécifiques  nouveaux, 
après  avoir  montré  que  toute  acquisition  de  caractères  soi-disant 
nouveaux  n'est  au  fond  qu'une  manifestation  de  caractères  préexis- 
tant à  l'état  latent,  en  d'autres  termes  que  Y  acquis  et  Yinné  ne  sont 
que  deux  modalités,  deux  manières  d'être  d'un  seul  et  même  phé- 
nomène, nous  trouvons  dans  l'étude  du  milieu  des  arguments,  qui 
sont  loin  d'être  négligeables,  en  faveur  de  l'invariabilité,  de  la 
fixité,  sinon  des  organismes  vivants  en  général,  du  moins  de 
l'organisme  humain.  Et  nous  pouvons  dire,  à  titre  de  conclusion 
générale,  qu'appliquée  à  l'espèce  humaine  dans  son  ensemble  la 
thèse  néo-darwinienne  reste  plus  conforme  à  la  logique  des  faits 
que  la  thèse  opposée. 

Conclusion  provisoire  d'ailleurs,  car  il  s'agit  encore  de  savoir  si 
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ce  qui  est  vrai  de  l'espèce  humaine  en  général,  Test  également 
des  subdivisions,  des  variétés  dont  elle  se  compose  :  races,  peuples, 
groupes  ethniques,  classes  sociales?  En  posant  cette  question, 
nous  franchissons  les  limites  de  la  biologie  proprement  dite,  pour 
entrer  dans  le  domaine  de  la  bio-sociologie.  Ici  les  conditions  se 
compliquent  à  l'infini.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois  que  le  sujet 
soit  d'une  difficulté  dont  une  recherche  patiente  et  objective  ne 
puisse  venir  à  bout.  Mais  il  est  en  tout  cas  trop  vaste  et  trop  impor- 
tant pour  être  traité  incidemment.  Il  nous  a  suffi  d'indiquer  dans 
cet  article  la  méthode  qui,  à  notre  avis,  convient  le  mieux  à  ce 
genre  de  problèmes.  Cette  méthode,  qui  consiste  dans  une  analyse 
des  notions  employées  de  part  et  d'autre,  dans  la  détermination  de 
leur  sens  et  de  leur  étendue,  nous  essaierons  un  jour  de  l'appliquer 
au  problème  des  races  qui  a  déjà  fait  verser  tant  d'encre,  sans 
qu'on  soit  encore  arrivé  à  une  solution  exempte  de  tout  préjugé  et 
de  tout  parti  pris  sentimental. 

Dr  S.  Jankélévitgh. 


Comment  se  maintient  et  se  renforce 
la  croyance. 


I.  —  De  l'importance  de  la  psychologie  pour  éclairer 

CERTAINS   PRORLÈMES   DE   SOCIOLOGIE   RELIGIEUSE 

Lorsqu'une  science  se  constitue  —  comme  c'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  la  sociologie  actuelle  —  elle  prend  un  caractère 
exclusif  dans  la  poursuite  et  la  solution  des  problèmes  qui  la  solli- 
citent. A  se  caractériser  ainsi,  elle  active  la  constitution  de  ses 
méthodes  particulières  et  par  là  apporte  son  aide  dans  la  recherche 
de  la  vérité;  mais  son  exclusivisme  ne  va  pas  sans  danger.  Elle 
isole  les  phénomènes  dont  elle  s'occupe,  d'une  quantité  d'autres 
phénomènes  dont  la  connaissance  est  nécessaire,  chaque  fois  que 
l'explication  scientifique  doit  présenter  le  maximum  de  chances  de 
recouvrir  exactement  les  faits. 

La  science  des  religions  telle  que  Font  créée  les  méthodes  socio- 
logiques nouvelles,  tend  à  isoler  le  phénomène  religieux,  à  en 
faire  une  entité,  qui  existe  parce  qu'on  en  convient,  afin  de  satis- 
faire aux  exigences  d'une  méthode  didactique.  Pour  concevoir  la 
réalité  religieuse  dans  l'expression  inconsciente  des  faits  religieux, 
on  décompose  les  attitudes  en  rites  et  en  croyances  et  l'on  cherche 
ensuite  les  rapports  qui  s'établissent  entre  eux.  Mais  la  connais- 
sance positive  des  faits  est  autrement  complexe. 

A  demeurer  dans  le  domaine  des  faits  purement  sociologiques, 
on  laisse  à  l'écart  toute  la  partie  intime  du  phénomène  considéré 
dans  l'homme.  Or,  si  les  rites  et  les  croyances  existent  en  dehors 
de  l'individu,  ils  pénètrent  en  lui  pour  former  ou  modifier  sa  per- 
sonnalité. On  peut  même  dire  qu'ils  n'ont  de  réalité  que  parce  que 
des  individus  agissent,  pensent  et  —  dans  une  certaine  mesure  — 
parviennent  à  prendre  conscience  de  ces  faits  qui,  extérieurement, 
les  dépassent.  L'esprit  humain,  tout  soumis  qu'il  soit  aux  con- 
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traintes  cosmiques  et  sociales,  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
un  mécanisme  passif,  à  la  façon  des  objets  de  la  matière  inorga- 
nique ou  des  être  inférieurs.  Il  connaît  les  choses  qui  agissent  sur 
lui  et  peut,  dans  une  limite  qui  va  s'élargissant  avec  le  progrès, 
agir  à  son  tour  sur  ce  qui  le  contraint  et  en  modifier  la  force 
oppressive. 

Une  étude  sur  la  religion  qui  ne  comprendrait  pas  l'analyse  du 
problème  psychologique  :  pensée,  action  et  sentiment  religieux, 
resterait  incomplète.  Il  nous  a  donc  paru  utile  de  poser  l'un  des 
plus  complexes  de  ces  problèmes  et  de  nous  demander  comment 
l'homme,  disposant  de  la  pensée  et  de  ses  divers  moyens  de  con- 
trôle, pouvait  prendre  l'attitude  religieuse  de  la  croyance  a  priori, 
alors  que  son  expérience  quotidienne  contredisait  à  tout  instant 
les  données  de  cette  croyance.  Ainsi  se  précise  la  nécessité  de 
résoudre  le  problème  de  la  sincérité  du  croyant. 

Pour  éviter  à  notre  étude  tout  caractère  de  polémique  et  con- 
server en  même  temps  la  liberté  dans  l'analyse  des  faits,  nous 
empruntons  la  majorité  de  nos  observations  aux  sociétés  primi- 
tives de  la  Mélanésie,  qui,  tout  en  possédant  une  religion  en  voie 
de  formation,  ne  Pont  pas  encore  fixée  en  des  dogmes  immuables, 
si  chargés  de  symboles  et  de  dialectique  qu'il  devient  difficile  d'en 
apercevoir  l'organisation  originelle.  Ici,  au  contraire,  il  sera  pos- 
sible d'atteindre  des  faits  très  simples,  proches  encore  du  réalisme 
et  de  l'indistinction  de  leurs  origines. 

Les  sociétés  mélanésiennes  ont  ceci  de  particulier  qu'elles  nous 
présentent  le  système  des  croyances  totémiques  à  leur  point  de 
désagrégation.  —  De  vieilles  organisations,  déterminées  par  la  foi 
au  totem,  des  rites  très  anciens  y  survivent  encore,  mais  modifiés 
déjà  ou  agrandis  par  les  idées  nouvelles. 

Ainsi  le  culte,  organisé  par  les  membres  de  Confréries  reli- 
gieuses dans  lesquelles  on  ne  pénètre  qu'après  les  cérémonies 
solennelles  et  redoutables  de  l'initiation,  se  concentre  autour  de 
grands  Esprits  éminemment  sacrés,  les  Duk-Duk,  Tamate,  Matam- 
bala,  Ruk-Ruk,  etc.,  qui  participent  à  la  fois  de  la  nature  humaine 
et  de  la  nature  animale.  Des  cérémonies  périodiques  ont  pour  but 
de  faire  apparaître  devant  les  gens  de  tout  le  groupe  assemblé,  les 
Esprits  protecteurs  et  justiciers.  La  Confrérie  religieuse  prépare 
cette  arrivée  des  Esprits,  suivant  le  rituel  rapporté  dans  les  mythes 


570  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

traditionnels;  quelques-uns  de  ses  membres,  revêtus  du  masque 
symbolique,  confectionné  d'après  la  technique  sacrée  léguée  de 
proche  en  proche,  jouent  le  rôle  des  Esprits. 

II.  —  La  valeur  des  idées  exprimées  par  les  rites. 

Identité  de  nature  des  idées  religieuses  et  des  idées  profanes. 

Tout  acte  est  déterminé  par  un  motif,  que  ce  motif  soit  pure- 
ment physique  et  inconscient,  comme  nous  le  voyons  pour  les 
actes  réflexes,  ou  qu'il  soit  une  idée  dont  la  force  d'action  varie 
avec  chaque  individu  en  fonction  du  degré  de  certitude  qu'on  lui 
reconnaît.  Plus  une  idée  paraît  concentrer  en  elle  de  chances  de 
vérité,  mieux  elle  résiste  aux  raisonnements  offensifs  et  incite 
l'homme  à  agir.  Rien  de  plus  exact  en  ce  qui  concerne  les  idées 
religieuses  qui  —  par  nature  —  sont  censées  exprimer  la  vérité. 
Elles  sont  inséparables  du  prosélytisme  qui  pousse  le  croyant 
sincère  à  les  affirmer  et  à  les  répandre,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie; 
quoiqu'on  en  puisse  croire,  les  religions,  et  surtout  les  religions 
àleurs  débuts,  ont  fourni  plus  de  sectateurs  actifs  que  contemplatifs. 

A  peine  organisé,  le  bouddhisme  a  vu  se  former  dans  l'Inde  du 
Nord  des  groupes  de  missionnaires  qui,  en  quelques  années  ou  en 
quelques  siècles  convertirent  le  Turkestan,  le  Thibet,  la  Chine,  le 
Japon,  la  Corée,  le  Siam,  le  Cambodge,  la  Birmanie,  Ceylan,  etc., 
amenant  ainsi  400  millions  d'adeptes  à  la  même  confession  reli- 
gieuse. 

Le  christianisme,  qui  ne  comprenait  à  l'origine  qu'un  petit 
groupe  d'artisans  juifs,  se  répandit  bientôt,  avec  une  ténacité  que 
nulle  persécution  ne  put  abattre,  sur  toutes  les  régions  de  l'Empire 
romain. 

L'islamisme,  ayant  inscrit  parmi  les  lois  de  son  code  religieux 
le  devoir  de  la  conversion,  fût-ce  par  le  sabre,  conquit  en  quelques 
siècles  la  majeure  partie  de  l'Asie  centrale  et  de  l'Afrique  du  nord 
et  du  centre. 

Il  ne  s'en  suit  pas  cependant,  que  même  en  donnant  au  mot 
«  vérité  »  un  sens  tout  relatif,  ainsi  que  nous  l'indiquions  dans  une 
publication  précédente1,  l'idée  religieuse  exprime  nécessairement 
une  vérité. 

1.  De  la  valeur  pratique  d'une  morale  fondée  sur  la  science,  Revue  philo- 
sophique, février  1912. 
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On  observe  de  façon  presque  constante  —  et  cela  constitue 
même  un  des  problèmes  les  plus  curieux  de  la  psychologie  du 
croyant  à  notre  époque  —  que  les  idées  religieuses  portent  plus 
au  prosélytisme  que  les  idées  profanes.  Elles  ont  d'autant  plus 
d'effet  sur  l'esprit  des  croyants,  qu'elles  se  trouvent  être  en 
contradiction  évidente  avec  la  science  d'une  époque  et  avec  l'état 
le  plus  avancé  de  la  raison  humaine. 

Est-ce  à  dire  qu'elles  soient  —  de  par  leur  nature  —  différentes 
des  autres  idées?  L'étude  de  leur  origine  et  de  leur  développement 
progressif  prouve,  au  contraire,  qu'elles  reposent  d'abord  sur  des 
expériences  humaines,  si  rudimentaires  et  mal  critiquées  soient- 
elles.  Mais,  formées  trop  tôt  en  systèmes  et  considérées  comme 
des  objets  de  croyances  définitives,  elles  ne  se  renouvellent  pas 
sous  l'impulsion  d'expériences  nombreuses  et  mieux  dirigées,  avec 
lesquelles  elles  se  trouvent  bientôt  en  contradiction. 

Ce  qui  leur  permet  de  survivre  et  de  conserver  dans  la  con- 
science des  individus  leur  force  première,  c'est  la  valeur  explica- 
tive générale  qui  leur  est  conférée.  Elles  englobent,  en  effet,  tous 
les  phénomènes  naturels  —  ou  plutôt  tous  ceux  que  l'on  pouvait 
percevoir  au  moment  où  elles  se  sont  formées  —  et  qu'un  langage 
diffus,  tout  chargé  d'images  émotives,  contribue  à  rendre  aisément 
interprétables. 

Il  nous  suffit  de  rappeler,  par  exemple,  les  tentatives  faites  par 
les  chrétiens  pour  adapter  les  récits  de  la  Genèse  aux  données  de 
la  géologie  —  chaque  jour  d'Elohim  correspondant  à  une  période 
géologique.  —  Il  en  est  de  même  pour  le  Coran,  où  les  Musulmans 
interprètent  certaines  paroles  de  Mahomet  comme  des  prophéties 
annonçant  des  inventions  modernes,  telles  que  l'automobile  ou  la 
télégraphie  sans  fil. 

La  science,  à  l'opposé,  se  constitue  et  ne  progresse  que  par 
branches  séparées,  sans  le  souci  de  coordonner,  à  tout  moment, 
ses  acquisitions.  On  ne  peut  l'opposer,  de  façon  constante  et  sous 
des  formes  simples,  aux  religions,  et  la  considérer  comme  un  sys- 
tème d'explications  rationnelles  de  l'univers,  toujours  constitué. 

Les  hommes  puisent  donc  dans  la  religion  des  convictions 
d'autant  plus  fortes  que  les  données  qu'elle  fournit  semblent  mieux 
enchaînées  les  unes  aux  autres,  ne  laissant  place  ni  pour  le  doute 
ni  pour  la  curiosité  aventureuse. 
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D'ailleurs,  il  faut  admettre  que  les  rites  —  à  quelque  religion 
qu'ils  appartiennent  —  forment  des  séries  logiques  d'actes.  Ils  se 
succèdent  et  se  répondent  suivant  un  ordre  que  Ton  ne  peut 
troubler  sans  détruire  le  principe  essentiel  qui  les  dicte.  Parmi 
tant  d'exemples  que  nous  fournissent  en  ceci  les  cultes  les  plus 
divers,  nous  choisirons  ceux  des  cérémonies  mélanésiennes,  qui 
sont,  d'ailleurs,  parmi  les  plus  caractéristiques. 

Au  temps  où  la  confrérie  religieuse  s'assemble  pour  préparer  la 
venue  de  l'Esprit  parmi  les  hommes,  des  rites  préalables  marquent 
à  chaque  membre  de  la  société  le  rang  et  le  rôle  qu'il  aura  à  tenir. 
Ceci  fait,  le  Duk-Duk  —  c'est-à-dire  l'esprit-casoar,  auquel  tout  le 
groupe  accorde  les  caractères  divins  —  arrive  du  monde  mysté- 
rieux où  il  a  coutume  d'être,  s'établit  au  milieu  du  groupe  favo- 
risé, initie  les  néophytes  préparés  à  cet  acte  par  tous  les  rites 
d'épreuves,  se  manifeste  un  moment  à  la  foule  et  disparaît. 

Son  passage  sur  la  terre  suit  donc  le  processus  habituel  aux 
êtres  humains  :  la  naissance,  la  vie  active,  la  mort.  C'est  pourquoi 
les  membres  de  la  Société  sainte  s'efforcent  d'affirmer,  à  l'aide  de 
procédés  en  somme  très  matériels,  la  particularité  de  sa  nature 
divine.  Son  arrivée  prend  un  caractère  mystérieux;  il  naît,  ainsi 
que  l'animal  dont  il  revêt  la  forme,  couvé  par  le  dieu  Tubuvan,  qui 
est  un  Esprit  femelle,  à  l'opposé  de  lui-même  qui  est  un  Esprit 
mâle.  En  tant  qu'Esprit-casoar  il  affecte  une  démarche  et  des  cris 
qui  le  distinguent  des  hommes. 

Sa  vie  religieuse  —  c'est-à-dire  surnaturelle  —  est  expliquée 
tout  ensemble  par  l'isolement  où  il  se  tient,  par  les  péripéties  du 
drame  sacré  dont  il  est  l'acteur  essentiel,  par  les  émotions  collec- 
tives et  individuelles  que  sa  présence  fait  naître.  Ainsi  son  départ 
se  change  en  une  mort  rituelle;  il  se  dit  tout  à  coup  «  fatigué  de 
ce  monde  »,  agonise  et  disparaît1.  La  foule  des  assistants  mène  le 
deuil  et  en  ressent  l'angoisse.  Ce  drame,  si  émouvant  pour  ceux 
dont  il  constitue  la  croyance,  n'est  pour  nous  qu'un  curieux  sujet 
d'observation.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant;  il  exprime, 
sous  une  forme  encore  fruste,  des  idées  qui  se  sont  intellectua- 
lisées dans  les  grandes  religions  où  elles  s'expriment  sous  des 
apparences  analogues.  La  Passion  du  Christ,  tour  à  tour  condensée 
dans  la  Messe  ou  représentée  à  l'Église  sous  forme  de  «  Mystères  », 

1.  Brown,  The  Melanesians  and  Polynesians,  p.  67. 
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n'est-elle  pas  l'aboutissant  de  ces  conceptions  primitives  du  Dieu 
venant  lui-même,  à  époques  fixes,  révéler  aux  hommes  les  phases 
nécessaires  de  son  existence? 

Dans  nos  civilisations,  la  logique  des  rites  —  contradictoire 
avec  l'enchaînement  réel,  observable  des  faits  —  semble  dériver 
de  raisonnements  ayant  une  nature  propre,  et  prenant  leur  source 
ailleurs  que  dans  l'esprit  humain,  car  on  n'est  plus  en  mesure  de 
remonter  jusqu'à  la  formation  initiale  de  ces  séries.  Il  faut  donc 
aller  en  chercher  la  forme  première  chez  les  primitifs,  où  ces 
suites  d'idées  et  de  gestes,  coordonnés  suivant  un  ordre  qui  repose 
sur  de  fragmentaires  expériences,  nous  livrent  le  secret  de  toutes 
les  conceptions  intellectuelles  primitives  et  de  leurs  dérivés. 

Pour  prendre  un  exemple  parmi  les  sociétés  mélanésiennes,  on 
observe  que,  de  façon  régulière,  des  repas  rituels  unissent  les 
individus  de  la  confrérie  religieuse  au  cours  des  cérémonies.  Certes» 
ce  ne  sont  pas  encore  des  repas  mystiques,  tels  qu'on  les  pratique 
dans  les  religions  très  évoluées,  mais  ils  contiennent  les  mêmes 
éléments  explicatifs  et  nous  fournissent  les  degrés  inférieurs  par 
où  doit  passer  cette  évolution. 

Ce  repas  est  à  la  fois  réel,  puisqu'il  s'accomplit  de  la  même 
manière  que  les  repas  pris  dans  la  vie  journalière,  et  mythique 
puisque  son  caractère  rituel  en  modifie  le  sens.  Les  circonstances 
dans  lesquelles  il  a  lieu,  l'ordre  qui  y  préside,  le  choix  des  aliments 
par  lequel  on  distingue  déjà  des  matières  pures  et  des  matières 
impures,  les  moments  significatifs  où  on  le  fait  intervenir  :  au 
cours  de  l'initiation,  avant  la  mort  de  l'Esprit...,  contribuent  à  le 
différencier  des  repas  habituels. 

On  est  bien  forcé  de  convenir,  à  l'opposé  de  ce  que  rapportent 
certains  ethnographes,  que  ce  ne  sont  pas  là  de  grossières  ripailles, 
mais  de  véritables  repas  de  communion,  où  les  individus  cherchent, 
par  l'absorption  de  certains  mets,  à  entrer  en  contact  avec  la  divi- 
nité, à  lui  emprunter  un  peu  de  sa  substance.  C'est  d'eux  que 
l'on  voit  sortir  au  cours  de  l'évolution,  selon  que  s'accentue  tel  de 
leurs  caractères,  deux  formes  d'union  collective,  contradictoires  en 
dépit  de  leur  commune  origine  :  les  communions  mystiques  et  les 
festins  orgiaques  des  fêtes  populaires.  Chez  les  Mélanésiens,  les 
membres  de  la  confrérie  religieuse  prennent  place,  durant  ces 
repas,  à  côté  des  Esprits  et  mangent  avec  eux.  Il  s'agit  donc,  ici, 
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d'une  expérience  réelle  à  laquelle  se  surajoute  une  notion  pure- 
ment intellectuelle,  bien  pauvre  sans  doute,  mais  qui  s'enrichira 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  perdra  le  contact  avec  ses  formes 
originelles. 

Cet  Esprit  que  l'on  voit,  que  l'on  touche,  dont  on  a  confectionné 
le  vêtement  sous  lequel  se  dissimule  un  des  membres  de  la  con- 
frérie, est  tout  ensemble  un  être  réel  qui  agit  et  qui  vit,  et  un  être 
surnaturel  qui  possède  des  pouvoirs  inconnus  à  l'homme.  Com- 
ment a  pu  se  faire,  pour  les  croyants  primitifs,  le  passage  du  réel 
à  l'imaginaire?  Est-ce  par  une  suite  de  supercheries?  Il  nous 
semble  qu'en  entrant  dans  le  temps  et  dans  l'espace  des  hommes, 
l'Esprit  relève,  en  effet,  de  l'expérience  humaine,  qui  permet  de 
contrôler  sa  véritable  nature,  à  moins  qu'à  l'aide  de  quelque 
subterfuge  on  vienne  à  en  fausser  l'expression  exacte. 

III.  —  Prédominance  de  l'expérience  collective  sur 
l'expérience  individuelle  dans  la  formation  de  la  croyance. 

Ceci  serait  vrai  si  l'expérience,  à  ce  degré  inférieur  de  la  pensée 
et  de  la  civilisation,  était  conduite  d'après  les  méthodes  que  nous 
avons  coutume  d'employer. 

L'esprit  humain  s'alimente  à  deux  sources  :  l'une,  l'observation 
directe,  la  prise  de  contact  d'un  objet  ou  d'un  phénomène  par  les 
sens;  l'autre,  la  création  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  résultat  du 
travail  de  l'imagination,  aidée  ou  non  du  sens  critique,  sur  les 
expériences  réelles. 

Ce  qu'il  importe  de  déterminer  c'est  la  mesure  dans  laquelle, 
chez  ces  primitifs,  les  idées  issues  du  travail  de  l'esprit  ne  parti- 
cipent pas  de  la  raison  avertie  et  s'écartent  des  expériences  maté- 
rielles. Si  les  Mélanésiens  déduisaient  de  leurs  observations  posi- 
tives des  idées  aussi  éloignées  du  fait  constaté,  donc  aussi  intellec- 
tuelles, que  celles  des  croyants  européens,  l'intervalle  creusé  entre 
le  phénomène  et  sa  représentation  leur  apparaîtrait  trop  brusque, 
l'édifice  religieux  ne  pourrait  pas  se  constituer.  Par  la  répétition 
des  mêmes  actes,  ils  renouvellent  périodiquement  leur  connais- 
sance des  phénomènes  et  continuent  de  les  apercevoir  sous  un 
aspect  quasi-matériel. 

Toutes  les  cérémonies  saintes  y  sont  des  expériences  que  les 
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hommes  font  du  dieu  qui  garde  ainsi  sa  forme  physique  signifi- 
cative. Chez  nous,  au  contraire,  hormis  le  cas  accidentel  et  rare 
du  miracle,  les  croyants  n'assistent  jamais  à  l'action  immédiate  et 
sensible  du  dieu.  Ils  admettent  sa  présence  et  croient  en  lui  sans 
qu'il  ait  besoin  de  se  manifester  de  façon  effective. 

Comment  concilier  l'expérience  humaine  et  la  croyance  aux 
Esprits,  dans  ces  sociétés  où  ce  sont  des  hommes  du  pays  eux- 
même  qui  tiennent  le  rôle  du  dieu? 

Pour  expliquer  un  transport  aussi  subtil  de  la  réalité  à  l'imagi- 
naire, il  faut  distinguer  d'abord  entre  l'expérience  humaine  géné- 
rale et  les  expériences  individuelles. 

Ces  dernières,  que  chaque  homme  tente  pour  son  propre 
compte,  tous  ses  sens  tendus  vers  une  observation  rigoureuse  — 
et  qui  sont,  chez  nous,  l'expression  générale  de  la  recherche  scien- 
tifique —  sont  rares  et,  en  fait,  à  peu  près  impossibles  chez  les 
peuples  primitifs. 

Nous  étudions,  en  effet,  une  période  du  développement  de 
l'esprit  humain  où  la  pensée  libre,  personnelle,  n'est  pas  encore 
constituée,  où  l'esprit  critique  fait  entièrement  défaut.  Sauf  dans 
des  cas  très  rares,  l'homme  ne  s'écarte  pas,  pour  penser,  des  for- 
mules admises  par  tous,  ne  détruit  pas  les  catégories  d'idées 
contenant  une  à  une  tous  les  objets  connus,  et  qui  sont  d'autant 
plus  impérieuses  qu'on  leur  reconnaît  une  origine  et  une  valeur 
sacrées.  La  tradition  est  toute-puissante  ici,  et  chacun  croit  à  peu 
près  exactement  à  ce  qu'ont  cru  ses  pères.  On  se  souvient  de  cette 
réponse  tant  de  fois  faite  aux  ethnographes  interrogeant  les 
membres  d'une  confrérie  religieuse  sur  leurs  croyances  et  leurs 
rites  :  «  Nous  faisons  ainsi  parce  que  nos  pères  faisaient  de 
même1.  » 

Outre  sa  forme  individuelle,  l'expérience  peut  prendre  la  forme 
collective;  c'est  même  ainsi  qu'elle  se  présente,  de  façon  à  peu 
près  exclusive,  chez  les  peuples  primitifs.  Tous  les  individus  y 
coopèrent  et  comme  chacun  en  recueille  les  résultats,  elle  lui 
semble  posséder  une  force  égale  aux  expériences  individuelles 
qu'il  tenterait  seul. 

On  aperçoit  ici  le  premier  jeu  de  l'illusion  :  l'homme  est  inca- 

1.  Cf.  entre  autres,  Parkinson,  Im  Bismarck-Archipel,  p.  120. 
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pable,  à  ce  degré  de  civilisation,  de  faire  usage,  isolé  du  groupe, 
de  sa  pensée  personnelle,  et  lorsqu'il  subit  l'impulsion  intellec- 
tuelle de  la  société,  il  s'imagine  avoir  vu  et  pensé  par  lui-même. 

Qu'il  soit  ou  non  affilé  à  la  confrérie  religieuse,  tout  Mélanésien 
prend  une  part,  ou  indirecte,  ou  active,  au  mouvement  religieux 
qui  s'accomplit.  Dès  que  Ton  est  prévenu  de  l'arrivée  prochaine  de 
l'Esprit,  le  devoir  de  tous  est  de  s'ingénier  à  préparer  sa  venue  de 
la  façon  la  plus  normale,  ne  laissant  à  l'irrationnel  que  certains 
aspects  de  sa  personnalité  mythique  imprécis  et  généraux,  puis- 
qu'ils se  réduisent  à  une  vague  idée  de  survivance  après  la  mort, 
et  à  l'impression  de  son  pouvoir  sur  les  êtres  et  sur  les  choses.  Et 
encore  ce  pouvoir,  est-il  de  même  nature  que  les  formes  profanes 
du  pouvoir  juridique,  économique,  politique... 

On  sait,  en  effet,  que  dans  ces  sociétés  le  pouvoir  acquis  par  la 
possibilité  de  faire  des  échanges  avec  la  monnaie  de  coquillages 
est  de  même  nature  que  le  pouvoir  conféré  à  l'homme  masqué  de 
rendre  sacrés  les  individus  qu'il  initie. 

a)  Mécanisme  de  l 'expérience  collective  en  ce  qui 
concerne  les  profanes. 

Toutes  écartées  qu'elles  soient  des  cérémonies,  les  femmes  en 
subissent  profondément  les  effets.  Dans  la  confrérie  Matambala,  les 
hommes  leur  recommandent,  en  temps  donné,  de  préparer  des 
offrandes  pour  la  venue  prochaine  des  Esprits.  Une  petite  lucarne 
placée  au-dessus  des  portes  de  chaque  demeure,  et  par  où  l'on 
passe  les  aliments  et  les  dons  destinés  aux  dieux  que  l'on  ne  peut 
pas  voir,  est,  en  quelque  sorte  pour  elles,  une  preuve  matérielle  de 
la  présence  de  l'Esprit.  Son  arrivée  mystérieuse,  la  nuit,  sous  un 
déguisement  de  feuilles,  le  sifflement  caractéristique  qui  l'annonce, 
les  travaux  gigantesques  qu'il  exécute  :  renversant  des  arbres  et 
foulant  des  sentiers,  sont  autant  de  signes  irrécusables  de  son 
existence.  6i  dans  les  pays  où  existent  la  confrérie  du  Duk-Duk, 
ainsi  que  le  rapporte  Parkinson,  «  les  femmes  savent  très  bien  ce 
qu'est  le  Duk-Duk  et  se  moquent  entre  elles  des  mensonges  que  les 
hommes  rapportent  à  son  sujet  1  »,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ces  mêmes  femmes,  éprouvent  une  appréhension  à  la  seule  nou- 

1.  Parkinson,  Im  Bismarck- Archipel,  p.  133. 
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velle  de  la  venue  du  dieu.  Cela  semble  être,  d'ailleurs,  leur  véri- 
table état  d'esprit,  car  le  scepticisme  est  chose  à  peu  près  inconnue 
chez  les  primitifs.  Le  Duk-Duk  est  la  grande  divinité  reconnue  par 
toute  la  société  et  dont  on  s'efforce  d'affirmer  l'existence  au  cours 
de  l'éducation.  Des  mythes  traditionnels  expliquent  son  origine  et 
les  particularités  de  son  intervention  première  dans  le  groupe.  Les 
femmes  sentent  aussi  vivement  que  les  hommes  la  force  de  sa  pré- 
sence; elles  subissent  la  contrainte  des  tabous,  qui  leur  interdit  tel 
sentier,  telle  partie  de  la  forêt,  l'usage  de  tel  mets...  Elles  savent 
que  le  dieu  occupe  un  domaine  à  part,  qu'il  sanctifie  par  le  fait  de 
sa  résidence  et  dont  l'approche  leur  est  redoutable.  Si  minime  que 
soit  la  part  qu'elles  prennent  aux  cérémonies,  elles  ont  pour  charge, 
cependant,  d'assurer  la  nourriture  des  membres  de  la  Société  reli- 
gieuse, et  elles  assistent  aux  fêtes  publiques  où  l'Esprit  se  révèle 
à  tous. 

De  plus,  l'interdiction  qui  oblige  les  profanes  à  éviter  la  présence 
de  l'Esprit  pèse  très  fortement  sur  les  femmes.  Brown  —  comme 
d'ailleurs.  Parkinson  qui  se  contredit  à  quelques  pages  de  dis- 
tances i  —  rapporte  à  plusieurs  reprises  que  «  les  femmes  et  les 
enfants  s'enfuient.  Ils  sont  supposés  croire  que  le  Duk-Duk  est  un 
Esprit  de  la  brousse,  et  ils  agissent  sagement  en  faisant  ainsi  -  ». 

Leur  conviction  s'établit  d'autant  mieux  qu'il  y  a  en  eux  une 
volonté  de  croire,  bien  propre  à  assurer  la  conviction. 

Enfin,  cette  disposition  à  la  croyance  est  renforcée  chez  tous  les 
profanes  par  les  récits  nombreux  et  circonstanciés  que  l'on 
rapporte  sur  le  dieu.  «  Dans  presque  tous  les  cas,  dit  Parkinson, 
on  raconte  aux  profanes  une  quantité  d'histoires  effrayantes  sur 
les  apparitions  et  les  manières  d'être  des  Esprits;  et  pour  mieux 
en  montrer  la  réalité  on  produit  des  bruits  étranges  que  l'on  affirme 
être  la  voix  des  Esprits  3.  » 

Ces  récits,  joints  aux  mythes,  ont  pour  but  de  compléter  l'expé- 
rience positive,  à  l'aide  d'images  qui  en  assurent  la  durée. 

1.  Parkinson,  Im  Bismarck-Archipel,  p.  129.  Cf.  p.  133. 

2.  Brown,  The  Melanesians  and  Polynesians,  p.  61. 

3.  Parkinson,  Dreiszig  Jahre  in  der  Sùdsce,  p.  571. 
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b)  Mécanisme  de  V expérience  collective  en  ce  qui 
concerne  les  initiés. 

S'il  semble  bien  établi  que  les  profanes  —  laissés  en  partie 
dans  l'ignorance  des  préparatifs  de  la  cérémonie  et  facilement 
disposés  à  l'illusion  l  —  peuvent  croire  au  caractère  surnaturel  des 
apparitions,  il  reste  moins  aisé  d'expliquer  l'attitude  des  initiés 
chargés  de  créer  eux-mêmes  la  supercherie  divine. 

Que  l'on  analyse  les  textes  —  en  les  dépouillant  des  jugements 
erronés  des  observateurs  —  et  l'on  y  trouvera  des  faits  positifs  sur 
lesquels  se  greffent  les  expériences  des  sectateurs  de  telle  ou  telle 
confrérie  religieuse.  Ceux-ci,  rapporte-t-on,  se  préparent,  en 
groupe,  à  susciter  et  à  recevoir  l'Esprit  par  des  pratiques  particu- 
lières :  le  jeûne,  la  réclusion;  par  une  participation  active  aux 
épreuves  douloureuses  de  l'initiation  et  par  l'obéissance  aux  tabous 
qui,  valables  pour  tous,  le  sont,  pour  eux,  de  façon  très  stricte. 
Mais  nous  savons  que  par  suite  des  méthodes  de  purification  aux- 
quelles ils  s'astreignent,  ils  deviennent  eux-mêmes  tabous,  se  revê- 
tant à  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  des  profanes  d'un  caractère 
sacré.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  en  temps  ordinaire,  des  individus 
chercher  à  acquérir  ce  droit  au  tabou. 

ïlubner  nous  rapporte  2  dans  quelles  conditions  s'accomplit  la 
transformation  du  profane  en  être  sacré.  Durant  des  mois,  il 
demeure  dans  une  maison  tabou,  située  elle-même  sur  un  emplace- 
ment tabou.  11  reste  assis  tout  le  jour,  observant  un  strict  silence. 
Pendant  le  temps  de  sa  réclusion  il  ne  peut  voir  aucune  femme  et, 
comme  il  est  bien  nourri,  il  devient  généralement  très  gras.  Au 
jour  dit,  il  accomplit  une  danse,  où  lout  le  monde  peut  le  voir, 
puis  il  est  déclaré  tabou,  c'est-à-dire  investi  de  pouvoirs  mul- 
tiples, dont  la  nature  commence  seulement  à  nous  être  connue. 
Rentré  dans  la  vie  normale  il  reste  soumis,  cependant,  à  quelques 
interdictions  alimentaires,  comme  de  ne  manger  ni  viande  de  porc, 
ni  d'animaux  marins,  sous  la  menace  d'en  mourir.  Les  gens  de  son 


1.  Cotliïngton  (The  Melanesian,  p.  9"),  confirme  ceci  en  disant  que  les  femmes, 
enfants,  profanes  croient  aveuglément,  car  ils  ne  savent  pas  qui  opère  par  les 
masques. 

2.  ïlubner.  Rapporté  par  Schmeltz,  Globus,  XII,  1883,  fasc.  n°  3,  p.  39. 


J.-M.  LAHY.  —  COMMENT  SE  MAINTIENT  ET  SE  RENFORCE  LA  CROYANCE    579 

groupe  le  vénèrent  comme  un  homme  puissant  et  quasi-divin,  car, 
du  fait  de  l'existence  rituelle  qu'il  a  menée  durant  des  mois,  il  est 
à  jamais  sanctifié.  Ainsi,  dans  toutes  les  religions  le  gourou,  le 
babou,  le  saint,  acquiert  des  droits  sur  les  hommes  en  raison  des 
pratiques  étranges  auxquelles  il  s'est  soumis. 

L'initiation  aux  confréries  religieuses  semble  conférer  de  droit  le 
tabou,  car  les  adeptes  accomplissent,  avant  les  cérémonies,  des 
rites  qui  les  sacralisent  et  au  cours  de  celles-ci  ils  prennent  un 
contact  permanent  avec  l'Esprit.  Un  fait  relatif  à  la  Société  Duk- 
Duk  confirme,  d'ailleurs,  cette  opinion.  Au  moment  de  l'investiture 
du  jeune  novice,  on  ne  prononce  devant  lui  qu'un  seul  mot 
«  Boro  »  (cochon),  qui  rappelle  l'interdiction  alimentaire  signalée 
plus  haut. 

Ainsi,  renouvelant  à  chaque  fête,  au  moyen  des  pratiques 
rituelles,  les  forces  sacrées  qu'ils  ont  acquises  par  l'initiation,  les 
membres  de  la  confrérie  religieuse  tenus  à  l'écart,  anémiés  par  le 
jeûne,  rompus  à  la  même  activité  qui  reporte  toujours  leur  esprit 
sur  un  objet  unique,  doivent  admettre  une  véritable  incarnation 
de  l'Esprit  en  eux. 

D'autant  que  nul  parmi  les  gens  du  groupe  ne  tient  entre  ses 
mains  le  fil  conducteur  de  ces  cérémonies  complexes.  Chacun, 
selon  son  rang  et  le  rôle  qu'il  joue,  connaît  un  peu  de  la  super- 
cherie qui  se  prépare,  mais  il  ne  peut  réunir  toutes  les  supercheries 
partielles,  surtout  dès  que  l'œuvre  du  temps  a  accentué  à  tel  point 
la  croyance  qu'il  devient  impossible  de  faire  un  retour  aux  expé- 
riences anciennes.  Nul  ne  peut  reproduire,  en  effet,  les  premiers 
actes  des  ancêtres  d'où  tout  le  rituel,  rapporte  la  tradition,  est  né. 
Le  partage  des  rôles  aide  à  laisser  dans  l'esprit  de  chacun  des 
notions  éparses. 

L'homme  qui  confectionne  le  masque  tend  vers  la  réalisation  de 
cet  être  mythique  qu'il  pare,  tout  en  le  formant  de  ses  mains,  de 
propriétés  surnaturelles.  D'ailleurs  le  costume  de  feuilles  n'est 
pour  lui  qu'un  fragment  du  dieu;  toute  son  imagination  gravite 
autour  du  mystérieux  personnage  qui  viendra  le  revêtir. 

Quant  à  celui  qui  porte  le  masque  et  joue  le  rôle  de  l'Esprit,  sa 
conviction  n'est  pas  moins  forte.  Créateur  et  acteur  tout  ensemble, 
il  est  entraîné  dans  le  mouvement  de  cette  vie  surnaturelle  que  tout 
concourt  à  affirmer  autour  de  lui.  En  somme,  sa  part  d'expérience 
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individuelle  se  réduit  à  peu  de  choses,  car  le  vêtement  qui  le 
recouvre  et  dont  l'étrangeté  l'étonné  aussi,  est  pour  lui  une  chose 
sacrée.  Au  cas  où  il  ne  pourrait  admettre  qu'il  possède  lui-même 
une  valeur  divine,  il  en  reconnaîtrait  une  au  masque  et  confon- 
drait bientôt  l'un  et  l'autre  en  une  seule  personnalité  extra-terrestre. 
Le  même  phénomène  se  produit,  à  des  degrés  moindres,  parce  que 
le  but  diffère,  parmi  les  membres  du  clergé  des  grandes  religions. 
Lorsque  le  prêtre  officie,  par  le  seul  effet  du  vêtement  particulier 
qu'il  a  revêtu,  du  lieu  où  lui  seul  peut  pénétrer,  des  objets  saints 
avec  lesquels  il  entre  en  contact,  et  des  gestes  qu'il  exécute,  il  se 
sent  devenir  une  personnalité  plus  respectable  que  dans  la  vie  jour- 
nalière. Représentant  de  la  divinité  qu'il  a  mission  de  faire  appa- 
raître secrètement  parmi  les  hommes,  il  se  juge,  au  moment  où  il 
officie,  d'une  nature  différente  de  celle  des  fidèles  à  qui  semblables 
pouvoirs  ne  sont  pas  départis.  D'ailleurs,  le  respect  sacré  qu'il  ins- 
pire est  tel  que  nul  n'oserait,  en  cet  instant,  le  toucher  ou  lui 
adresser  la  parole. 

Pour  ce  qui  est  du  porteur  de  masque  mélanésien,  il  attribue  au 
vêtement  de  feuillage,  en  raison  des  tabous  qui  pèsent  sur  lui  et 
des  rites  traditionnels  qui  ont  présidé  à  sa  confection,  des  pouvoirs 
sui  generis;  il  se  considère  comme  un  simple  mécanisme  destiné  à 
mettre  en  mouvement,  pour  le  compte  des  hommes,  ces  forces 
habituellement  concentrées  dans  le  monde  de  l'au-delà. 

Remarquons  ici  que  nous  avons  négligé  de  faire  appel  au  phéno- 
mène de  suggestion  qui,  cependant,  doit  jouer  un  rôle  d'une 
extrême  importance  pour  amener  tous  les  hommes  du  groupe  au 
degré  de  foi  convenable.  La  longue  période  durant  laquelle  ils  se 
sont  astreints  aux  jeûnes,  à  la  réclusion,  aux  méditations  fixées  sur 
un  seul  objet,  l'atmosphère  mystérieuse  qui  plane  autour  d'eux, 
tout  cela  est  bien  de  nature  à  faire  prédominer  l'imagination  et  la 
foi  aveugle  sur  le  raisonnement. 

11  n'est  pas  jusqu'à  cette  passivité  de  la  conscience,  si  visible 
même  chez  des  individus  très  cultivés,  qui  ne  doive  agir  ici  comme 
élément  de  direction  prédominant.  L'accoutumance  plie  les  hommes 
aux  mêmes  gestes  et  aux  mômes  pensées  durant  des  siècles.  L'ar- 
senal des  rites  oraux  et  manuels  est  déjà  le  sûr  moyen  d'amener  à 
une  croyance  unifiée  les  gens  du  même  groupe.  Tout  homme  élevé 
dans  la  pratique  stricte  d'une  religion,  son  esprit  en  réprouvàt-il 
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ensuite  les  principes,  se  débarrasse  difficilement  d'un  grand 
nombre  d'habitudes  et  de  pensées  qu'il  a  contractées  durant  cette 
période  de  vie  religieuse.  Au  sein  des  civilisations  les  mieux  armées 
pour  l'investigation  scientifique  aboutissant  à  des  données  positives, 
on  voit  subsister,  du  fait  de  la  routine  intellectuelle,  des  croyances 
vieilles  de  centaines  de  siècles,  qui  ne  répondent  plus  à  l'état  des 
connaissances  et  des  mœurs  d'une  société  mieux  organisée. 

On  se  doute  alors  de  ce  que  peut  être  cet  automatisme  d'actes  et 
de  pensée  chez  les  peuples  primitifs,  où  tout  ce  qui  est  traditionnel 
est  considéré  comme  sacré,  où  l'individualité  de  chacun  est  à  peine 
marquée  et  ne  se  reconnaît  pas  de  droits. 

Dans  les  cérémonies  il  se  produit,  du  fait  de  la  répartition  des 
rôles  et  des  ensembles  qui  en  résultent,  une  série  d'illusions  à  peu 
près  semblables,  mais  plus  fortes,  à  celles  du  théâtre.  Quelque 
avertis  qu'ils  soient,  les  acteurs  et  les  spectateurs,  au  théâtre,  sont 
toujours  dupes  de  l'action  dramatique,  durant  un  temps,  si  court 
soit-il.  Car  l'acteur,  à  force  de  vouloir  tenir  son  rôle  en  perfection 
s'identifie  avec  le  personnage  dont  sa  mimique  exprime  les  senti- 
ments, et  le  spectateur  qui  ignore,  en  partie,  sur  quels  subterfuges 
repose  le  jeu  de  chacun,  voit  en  eux  les  êtres  qu'ils  cherchent  à 
représenter.  Seul  le  machiniste,  le  metteur  en  scène,  qui  voit 
l'envers  des  choses  et  dirige  le  grossier  truquage  auquel  chacun 
est  soumis,  doit  pouvoir  résistera  l'illusion. 

Or,  dans  les  cérémonies  religieuses  de  la  Mélanésie,  il  n'y  a  pas 
d'envers  dans  le  drame,  encore  moins  un  metteur  en  scène.  Tout 
est  en  façade,  rien  n'est  laissé  à  l'imprévu. 

Les  spectateurs  sont  placés  très  loin  de  la  scène,  de  façon  à  ce 
que  l'action  leur  apparaisse  ainsi  plus  marquée  d'un  caractère 
surnaturel.  Des  palissades  dissimulent  les  hommes  masqués  qui, 
à  chaque  entrée  comme  à  chaque  sortie  bondissent  par-dessus, 
donnant  l'impression  réelle  d'une  apparition  et  d'une  disparition 
brusque  de  l'Esprit. 

Les  néophytes,  au  contraire,  sont  isolés  des  préparatifs  de  la 
cérémonie;  on  les  amène  par  degrés  à  prendre  un  contact  mesuré 
avec  les  faits,  et  leur  expérience  est  si  savamment  dosée  qu'ils  ne 
peuvent  dire,  à  un  seul  instant,  que  la  chose  n'existe  pas. 

Enfin  les  acteurs  eux-mêmes  —  c'est-à-dire  les  plus  élevés  en 
grade  parmi  les  initiés  —  préparent  de  longue  date,  dans  le  détail, 
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et  selon  des  rites  consacrés,  tous  les  éléments  de  la  vie  terrestre  de 
l'Esprit. 

Chaque  objet,  chaque  acte  sacre  ne  relève  que  de  l'expérience 
réduite  de  chacun,  à  condition  encore  que  cette  expérience  soit 
entourée  des  précautions  rituelles  qui  paralysent  jusqu'à  la  dernière 
velléité  d'observation  directe;  car  ces  choses,  par  nature,  nous 
est-il  dit,  «  ne  doivent  pas  être  approchées,  ni  ces  actes  faits  sans 
respect1  ». 

Tandis  que  dans  nos  religions  l'expérience  est  impossible  et,  en 
fait,  interdite  aux  fidèles  comme  ne  pouvant  avoir  lieu  que  sur  un 
plan  différent  du  plan  humain,  chez  les  primitifs  elle  est  seulement 
fragmentaire,  hérissée  de  difficultés,  limitée  de  mille  manières. 
Elle  s'exerce  sur  des  choses  respectables  en  soi  et  qu'on  n'approche 
pas  en  dehors  d'un  certain  ordre  prévu,  que  nul  ne  saurait  réaliser 
isolément.  Ainsi  le  caractère  «  à  part  »  des  êtres  et  des  objets 
sacrés  résulte  du  mécanisme  religieux  tout  entier,  dont  aucun 
homme  du  groupe  mélanésien  ne  peut  entrevoir  la  complexité;  les 
.interdictions  qui  pèsent  sur  «  le  sacré  »  obligent,  de  plus,  le  fidèle 
à  rester  enclos  dans  une  sphère  d'action  —  donc  d'expériences 
possibles  —  très  limitée,  à  l'instant  même  où  son  esprit,  exalté  par 
ces  quelques  phénomènes  d'une  importance  sans  égale  dans  sa  vie 
monotone,  laisse  prendre  le  pas  à  l'imagination. 

L'enchaînement  des  faits  —  ce  que  nous  avons  appelé  la  logique 
des  rites  —  ne  nous  apparaît  à  aucun  moment,  rompu  par  la  clair- 
voyance expérimentale  d'un  seul.  L'initiation,  telle  que  les  ethno- 
graphes nous  l'ont  décrite,  comporte  encore  des  secrets  qui  dérobent 
aux  néophytes  les  procédés  d'habillement  et  d'apparition  du  dieu. 
Cependant  il  faut  bien  qu'au  sommet  de  l'initiation  se  place  la  con- 
naissance des  stratagèmes  dont  nous  ne  pouvons  donner  ici  le 
détail.  Voici  cependant  un  fait  qui  nous  explique  l'état  d'esprit  des 
fidèles. 

Le  costume  de  l'Esprit  Duk-Duk  qui,  pour  les  jeunes  néophytes 
est  censé  tenir  d'une  façon  magique  sur  le  corps  du  porteur  de 
masque,  tient  en  réalité  par  un  procédé  de  bretelles;  l'homme  les 
détache  secrètement  de  façon  à  laisser  croire  que  son  vêtement 
tombe  soudain,  et  de  lui-même,  au  dernier  acte  de  l'initiation.  Les 

1.  Brown,  The  Melanesians  and  Volynesians,  p.  376. 
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initiés  les  plus  anciens  connaissent  le  subterfuge  ;  ont-ils  conscience 
alors  d'abuser  grossièrement  de  la  crédulité  des  jeunes  gens? 

Tout  porte  à  affirmer  que  les  membres  de  la  Confrérie  religieuse 
ne  croient  pas  user  d'une  supercherie.  Ils  attribuent  aux  bretelles 
une  valeur  surnaturelle,  comme  à  tout  objet  rare,  dont  on  se  sert 
seulement  pour  vêtir  les  Esprits.  Elles  sont  sacrées  en  raison  des 
fins  auxquelles  on  les  destine  et  en  raison  de  la  technique  par 
laquelle  on  les  obtient.  Accompagnée  de  rites  nombreux,  et  rituelle 
aussi,  cette  technique  constitue  un  acte  religieux  capable  de  sanc- 
tifier la  chose  qui  s'accomplit  par  elle. 

Enfin,  ces  bretelles  possèdent  encore  un  caractère  qui  suffit  chez 
les  peuples  primitifs  à  rendre  un  objet  sacré  :  la  nouveauté. 
Chaque  membre  de  la  Confrérie  religieuse,  durant  sa  vie,  les 
aperçoit  si  rarement  qu'elles  lui  semblent  toujours  créées  pour  la 
première  fois  et  douées  de  qualités  mystérieuses.  Mais  à  l'idée  du 
«  nouveau  »  se  joint  celle  d'un  rite  traditionnel,  qui  prend  son 
origine  aux  âges  lointains  de  la  révélation,  alors  que  les  grands 
ancêtres  divins  et  civilisateurs  instituèrent  les  coutumes  religieuses, 
propres  à  favoriser  les  hommes. 

Ainsi  l'objet,  la  technique  et  leur  origine  étant  reconnus  sacrés, 
il  n'y  a  pas  supercherie  de  la  part  des  initiés  lorsqu'ils  emploient, 
pour  des  fins  supérieures,  le  procédé  secret  des  bretelles. 

La  foi  qu'ils  ont  en  l'efficacité  de  ce  procédé  rituel  légitime  pour 
eux  l'usage  auquel  ils  l'appliquent.  Leur  sincérité  dans  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir  religieux  ne  saurait  pas  plus  être  mise  en  doute 
que  dans  les  cérémonies  où  ils  semblent  ruser  avec  la  réalité  pour 
simuler  un  miracle.  Penny  nous  rapporte  à  ce  sujet  une  curieuse 
cérémonie  où  les  initiés,  après  avoir  présenté  de  la  nourriture  aux 
Esprits  cherchent  à  faire  croire  qu'ils  mangent. 

Dans  un  sanctuaire  affecté  au  culte  des  Tindalo  (Esprits),  il  vit 
les  membres  de  la  confrérie  religieuse  éplucher  de  grosses  amandes, 
puis  les  broker  et  en  faire  des  gâteaux. 

Ils  les  présentaient  alors  en  manière  d'offrande  propitiatoire  aux 
Tindalo  qui,  selon  leur  croyance,  font  mûrir  les  amandiers.  Et 
comme  les  Tindalo  ne  pouvaient  manger,  ils  absorbaient  eux- 
mêmes  ces  douceurs1. 

1.  Penny,  Ten  years...,  p.  60-70. 


584  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Ici  encore,  point  de  fraude  mensongère.  Nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  phénomène  psychologique  de  substitution  de  personna- 
lité, fréquent  dans  toutes  les  religions.  Les  membres  de  la  Société, 
Matambala,  qui  participent  de  la  nature  des  Tindalo,  peuvent  se 
substituer  à  eux,  et  transporter,  des  uns  aux  autres,  les  bienfaits 
de  ce  repas  communiel.  Ne  voit-on  pas,  dans  les  religions  plus 
évoluées,  le  prêtre  accomplir,  à  la  place  du  dieu,  le  miracle  attendu 
et  prononcer,  par  exemple,  dans  l'acte  rituel  de  la  confession,  les 
paroles  efficaces  qui  ont  le  pouvoir  de  délier  soudainement  le  cou- 
pable de  ses  péchés? 

Il  ressort  de  la  description  que  nous  avons  donnée  des  cérémo- 
nies et  de  leur  caractère  synergique,  que  les  expériences  indivi- 
duelles sont  rendues  impossibles  dès  que  chacun  a  pris  son  rôle, 
fixé  par  la  tradition,  dans  le  fonctionnement  général  de  la  fête 
sacrée.  Le  phénomène  que  nous  étudions  est,  avant  tout,  un  phé- 
nomène collectif  qui  ne  laisse  guère  de  place  pour  l'initiative  per- 
sonnelle. Ce  n'est  que  grâce  à  une  vigueur  de  pensée,  propre  seu- 
lement aux  esprits  formés  par  la  méthode  scientifique  moderne, 
que  des  individus,  participant  à  une  action  collective,  peuvent 
juger  de  façon  objective  la  part  qui  leur  revient. 

La  croyance  aux  êtres  supérieurs  est  vivace  chez  tous  les  Méla- 
nésiens et  nul  d'entre  eux  n'oserait  mettre  en  doute  les  traditions 
qu'ils  ont  reçues  de  leurs  ancêtres.  Elles  s'accompagnent  de  respect 
et  de  crainte,  ainsi  que  le  prouvent  divers  récits  des  ethnographes. 
Codrington  rapporte,  qu'après  l'introduction  du  christianisme  dans 
quelques  contrées  de  la  Mélanésie,  les  vieillards  de  la  société  Matam- 
bala,  voyant  les  objets  du  culte  servir  de  jouets  aux  enfants,  expri- 
maient toute  leur  détresse  morale  à  constater  cette  profanation  et 
la  perte  de  leurs  pouvoirs1. 

Selon  Penny,  quand  survint  à  Florida,  la  chute  des  Tindalo,  les 
jeunes  gens  maltraitèrent  les  vieillards  et  leur  reprochèrent  de  les 
avoir,  par  la  crainte,  réduits  au  rôle  d'esclaves.  Ils  racontèrent 
ensuite  par  quelles  terreurs  ils  avaient  passé2. 

Le  caractère  collectif  de  ces  croyances  est  donc  bien  net,  ainsi 
que  leur  rapport  organique  à  des  choses  sacrées. 

Dans  les  sociétés  primitives,  l'individu  ne  se  distingue  guère  du 

1.  Codrington,  The  Melanesians,  p.  99. 

2.  Penny,  Ten  years,  p.  69-73. 
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milieu  où  il  vit  et  dont  il  reçoit  tous  les  éléments  intellectuels  qui 
alimentent  sa  pensée.  Il  s'identifie  à  tel  point  avec  son  groupe  que 
toute  expérience  sociale  lui  apparaît  comme  émanant  de  sa  propre 
personne.  Ce  qu'il  réalise,  isolément,  au  cours  des  cérémonies,  n'a 
d'autre  but  que  de  confirmer  les  expériences  collectives,  et  sa 
liberté  d'esprit  n'est  pas  plus  agissante  alors  que  dans  l'action 
commune. 

Une  preuve  nous  en  est  donnée  par  les  fêtes  mélanésiennes  du 
Kolé-Kolé,  où  on  laisse  aux  personnages  très  influents  le  soin  de 
prouver  qu'ils  possèdent  beaucoup  de  Mana  (pouvoir).  L'un  d'eux 
se  présente  donc  à  l'assistance  avec,  sur  ses  épaules,  un  morceau 
de  bois  où  s'est  concentrée  cette  force  surnaturelle  qu'on  nomme 
le  Mana  et  qui  traduit,  dit-on,  sa  présence  par  son  poids.  Con- 
vaincu de  la  pesanteur  de  son  fardeau,  l'homme  plie  de  lui-même 
sous  le  faix  et  traverse  la  place,  à  demi-courbé,  comme  s'il  pouvait 
à  peine  supporter  la  petite  bûche  en  question. 

Une  telle  illusion  n'a  rien  qui  doive  nous  déconcerter.  On  sait 
que  la  notion  de  poids  est  le  résultat  de  la  force  de  la  pesanteur 
sur  l'effort  antagoniste  des  muscles.  Or,  cette  résistance  muscu- 
laire varie,  suivant  les  gens,  non  seulement  en  fonction  de  la  con- 
stitution anatomique  du  muscle  et  de  sa  physiologie  propre,  mais 
aussi  en  fonction  de  l'état  de  tension  ou  de  relâchement  du  muscle 
dû  à  l'action  du  système  nerveux  sur  celui-ci. 

L'état  intellectuel  où  se  trouve  le  porteur  de  Mana  dans  les  céré- 
monies Kolé-Kolé  vient  influencer  les  muscles  et  leur  force  de 
tension,  le  fardeau  peut  être  senti  comme  particulièrement  lourd 
en  raison  du  développement  de  la  force  antagoniste  du  muscle  que 
le  sujet  tend,  par  suite  de  la  croyance  qu'il  a  dans  le  poids  du 
Mana. 

Les  expériences  personnelles,  faites  par  un  individu  fortement 
agrégé  à  son  groupe,  et  sur  qui  les  idées  sociales  pèsent  sans  qu'il 
puisse  leur  appliquer  sa  propre  critique,  apparaissent  donc  comme 
fort  peu  concluantes.  L'hypothèse  de  la  supercherie  ne  peut  être 
invoquée  ici,  car  elle  suppose  un  développement  intellectuel  que 
les  hommes  non  civilisés  ne  possèdent  pas. 

D'ailleurs  on  se  rendra  mieux  compte  de  la  manière  dont  les 
idées  collectives  sont  imposées  à  l'individu  par  l'étude  que  nous 
ferons  de  la  croyance. 
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IV.  —  Comment  se  maintient  et  se  renforce  la  croyance. 

a)  De  V influence  des  mythes. 

L'expérience  collective  ne  s'impose  pas  seulement  au  cours  de 
cérémonies  temporaires  où  tous  les  gens  d'un  même  groupe  tien- 
nent leur  rôle;  elle  se  transmet  encore  de  façon  permanente  par  les 
récits  mythiques  qui  affirment  l'existence  antérieure  des  faits  sur 
lesquels  la  société  s'est  fondée. 

Or,  les  explications  légendaires  constituent  des  expériences  non 
vérifiables  —  parce  que,  ayant  été  réalisées  une  seule  fois  dans  le 
passé,  elles  ne  peuvent  se  reproduire  —  et  dont  le  caractère  essen- 
tiel est  d'êlre  un  objet  de  croyance.  Toute  religion  repose  sur  un 
certain  nombre  de  représenlalions  élaborées  à  des  époques  très 
lointaines,  et  organisées  par  la  suile  en  un  système  dont  nul  ne 
suspecte  la  véracité.  Le  récit  explicatif  de  l'origine  des  choses  se 
transmet  de  génération  en  génération  et  suffit  à  la  curiosité  sim- 
pliste de  la  plupart  des  peuples.  Dès  que  la  croyance  en  eux  fléchit, 
le  vieil  édifice  religieux  s'effondre  de  lui-même,  bientôt  remplacé 
par  une  organisation  nouvelle,  formée  de  toutes  les  expériences 
faites  suivant  des  méthodes  plus  modernes. 

Ainsi,  durant  des  siècles,  les  coutumes  et  les  traditions  se  per- 
pétuent, non  seulement  par  suile  de  cette  routine  qui  meut  les 
esprits,  dans  un  même  cercle,  mais  grâce  encore  au  caractère 
sacré  des  légendes  mythiques  qui  viennent  en  affirmer  la  nécessité 
religieuse. 

Si  l'on  étudie  les  mythes  relatifs  à  la  formation  des  confréries 
religieuses,  on  se  rend  compte  du  travail  collectif  par  lequel  on  est 
parvenu  à  l'aide  d'explications  plausibles,  à  contenter  la  curiosité 
des  initiés  comme  celle  des  profanes.  Les  «  Esprits  »  ont  aussi  leur 
histoire  qui  suffit,  par  les  traits  miraculeux  qu'elle  contient,  à 
indiquer  le  caractère  divin  du  personnage  central.  Les  légendes  du 
Christ  ont  servi  de  même  à  assurer  durant  des  siècles  la  crédulité 
du  monde  chrétien. 

La  force  de  ces  récits  vient  toujours  de  la  «  révélation  »  qui  est 
censée  leur  avoir  donné  naissance.  Or,  l'on  sait  que  la  révélation 
constitue  une  expérience  unique,  transmise  à  un  ou  plusieurs  indi- 
vidus n'ayant  pas  le  pouvoir  de  la  renouveler. 
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Dans  la  Confrérie  Tamate,  on  reconnaît  à  divers  signes  que  le 
Masque  évoqué  est  un  Esprit  :  à  son  apparition  quasi-surnaturelle, 
aux  phases  de  son  existence  terrestre,  à  son  nom,  —  Tamale  signi- 
fiant les  Esprits1,  —  à  ses  attributs,  puisqu'il  peut  tour  à  tour 
assister  les  hommes  ou  leur  nuire'2.  Mais  il  doit  surtout  son  carac- 
tère mystérieux  aux  légendes  mi-magiques,  mi-religieuses  qui 
complètent  la  connaissance  fragmentaire  que  les  hommes  ont  de 
sa  nature. 

La  tradition  rapporte  donc  qu'une  femme  de  Florida  aperçut, 
jadis,  dans  un  arbre,  un  Esprit  tout-puissant  qui  lui  remit  une 
figurine  revêtue  des  vêtements  et  de  la  coiffure  du  Tamate.  Ayant 
montré  en  secret  cette  image  à  quelques  hommes  de  la  tribu,  ceux- 
ci  la  lui  dérobèrent  et  prirent  l'habitude  de  se  réunir  dans  le  lieu 
écarté  où  ils  la  cachèrent.  L'esprit  personnifié  par  l'image  leur 
apprit  à  confectionner  les  vêtements  sacrés  dont  il  était  revêtu,  et 
ils  se  constituèrent  sous  ses  ordres  en  une  confrérie  religieuse3. 

De  cette  légende  assez  trouble  il  ressort  cependant  que  le  culte 
adressé  au  Tamate  est  né  de  l'intervention  d'une  puissance  mira- 
culeuse sur  un  être  dont  on  suspecte  la  nature  magique  :  la  femme. 
Là,  d'ailleurs,  ne  s'arrêtent  pas  les  destinées  magiques  qui  ont 
présidé  aux  origines  de  la  Société  Tamate.  Une  autre  tradition 
ajoute  que  l'Esprit  révéla  encore  à  une  femme  l'artifice  par  lequel 
on  pouvait  produire  les  sons  capables  d'imiter  la  voix  des  Esprits. 
Cette  femme  y  parvint  en  frottant  l'extrémité  d'une  branche  de 
palmier  sur  une  pierre,  de  manière  à  donner  aux  palmes  une  sono- 
rité inaccoutumée4. 

L'instrument  qui  sert,  au  moment  de  l'apparition  du  Masque,  à 
produire  ces  sons  mystérieux  est  revêtu  d'un  caractère  magique, 
en  raison  même  de  l'origine  qu'on  lui  attribue. 

b)  Da  Vinfluence  des  idées  traditionnelles. 

A  l'aide  de  tous  les  faits  que  nous  venons  d'analyser,  il  est  déjà 
possible  d'apercevoir  le  mécanisme  de  la  croyance. 

1.  Codriogtbn,  The  Melanesians,  p.  75. 

2.  Dans  la  cérémonie  de  l'initiation,  le  Masque  qui  introduit  les  enfants  dans  le 
Salagoro  porte,  en  raison  de  ses  fonctions,  le  nom  de  Wasawasa  :  Esprit  bien- 
faisant (Godringlon). 

3.  Codrington,  The  Melanesians,  p.  70. 

I.  /■',//.,  p.  80.  m 
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L'homme  est  un  être  fini,  dont  l'action,  comparée  à  celle  de 
l'univers  où  il  vit,  est  extrêmement  réduite.  Il  est  limité  dans  le 
temps,  par  la  courte  durée  de  sa  vie;  il  est  limité  dans  l'espace  par 
les  dimensions  de  son  corps  et  la  faiblesse  de  ses  sens. 

Mais,  si  limité  qu'il  soit  par  sa  personne  physique,  il  se  trouve 
agrandi,  débordé  par  les  idées  que  lui  impose  la  société,  qui,  elle, 
apparaît  comme  un  être  en  quelque  sorte  éternel.  Tant  qu'il  y  a 
des  hommes  il  existe,  en  effet,  un  organisme  social  capable  de  per- 
sévérer en  soi. 

La  société  occupe  dans  l'esprit  de  l'homme  une  place  considé- 
rable, puisque  la  majorité  des  idées  générales  sont  fournies  par 
elle.  Pour  les  primitifs  qui  ne  sont  pas  en  mesure  d'apercevoir  le 
mécanisme  de  la  pensée,  l'action  sociale  et  les  réactions  indivi- 
duelles par  où  se  forment  et  se  transforment  les  idées,  leur  expé- 
rience individuelle,  déjà  si  réduite  par  tant  d'obstacles  matériels, 
se  limite  encore  par  l'imposition  des  croyances.  On  leur  affirme 
que  dans  les  temps  mythiques,  tel  acte,  dont  on  renouvelle  encore 
les  conséquences,  s'est  accompli;  et  que  dans  l'avenir  tel  autre  acte 
prévu  par  les  pratiques  magiques,  se  réalisera.  On  les  met  en  pré- 
sence, après  mille  préparations  mystérieuses,  de  forces  dont  ils 
n'ont  qu'une  vague  conscience,  et  qu'ils  sentent,  sans  parvenir  à 
déceler  ni  leur  origine  vraie,  nileur  nature,  ni  lemoyende  les  capter. 

En  l'absence  d'un  outillage  scientifique,  d'un  contrôle  permanent 
et  d'une  critique  possible  des  faits,  la  croyance  reste  mécanique  et 
toute-puissante  —  de  même  que  l'on  voit  subsister  dans  nos  cam- 
pagnes les  illusions  collectives  les  plus  contradictoires  avec  les 
données  positives  de  nos  connaissances  actuelles.  Les  gens  ont 
beau  avoir  étudié  à  l'école  et  posséder  des  livres  qui  les  renseignent 
sur  les  phénomènes  météorologiques,  par  exemple,  ils  n'en  conti- 
nuent pas  moins  de  faire  dire  des  messes  pendant  les  périodes  de 
pluie,  afin  d'obtenir  de  l'Esprit  qu'ils  invoquent  un  changement  de 
temps.  Vient  un  jour  où  le  soleil  paraît.  Tout  le  monde  proclame 
l'efficacité  des  rites  de  la  prière,  et  la  croyance  se  trouve  renforcée 
par  cette  expérience  mal  conduite  et  non  critiquée. 

Nous  avons  pu  voir  que  le  mécanisme  de  la  foi  s'explique  par  la 
prédominance  des  idées  collectives  traditionnelles  sur  les  expé- 
riences individuelles.  Mais  nous  n'avons  pas  encore  précisé  suffi- 
samment ce  qu'était  réellement  la  croyance  des  Mélanésiens. 
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Comme  dans  les  grandes  religions,  leurs  croyances  s'appuient 
sur  un  système  d'idées  générales,  extrêmement  coordonnées. 
Cependant  les  notions  d'Esprit,  de  divinité  n'ont  pas  encore  dans 
leur  pensée  la  précision  qu'elles  ont  acquise  dans  les  sociétés  his- 
toriques. 

L'Esprit  —  c'est-à-dire  le  Masque  Duk-Duk,  Tamate...  —  qui 
apparaît,  à  certaines  époques,  et  modifie  instantanément  par  sa 
venue  le  cours  habituel  de  l'existence,  est  un  être  mystérieux,  mi- 
homme,  mi-animal  qui  transporte  avec  lui  les  grandes  forces  agis- 
santes par  où  le  monde  se  perpétue  et  l'homme  se  sent  protégé. 

Si,  en  Mélanésie,  le  système  religieux  totémique  est  en  voie 
d'évolution  et  n'a  pas  gardé  la  forme  et  les  conceptions  précises 
que  nous  lui  voyons  en  Australie,  la  notion  de  forces  libres,  errantes 
dans  l'univers,  se  posant  à  leur  gré  sur  tel  être  ou  tel  objet  qui 
acquiert  aussitôt  une  valeur  de  chose  sacrée,  reste  sensiblement  la 
même. 

Le  pouvoir  que  confère  ces  forces  ainsi  emmagasinées  s'exprime 
le  plus  souvent  chez  les  Mélanésiens  dans  la  notion  de  Maria.  Par 
ce  nom,  ils  semblent  désigner  une  substance  mi-matérielle  —  puis- 
qu'elle possède  un  poids  et  une  possibilité  de  déplacement  —  mi- 
spirituelle  —  puisqu'elle  est  invisible  et  indiscernable  en  ses  effets 
—  qui  se  déplace,  voyage,  se  fixe  et  se  communique  de  l'un  à 
l'autre  suivant  les  circonstances.  On  le  rencontre  dans  telle  pierre 
de  forme  étrange  à  qui  l'on  rend  un  culte  et  qui  possède  la  pro- 
priété de  féconder,  par  exemple,  une  espèce  animale;  dans  les 
objets  sacrés;  clans  la  monnaie  de  coquillage...  Il  élève  jusqu'à  la 
dignité  de  chef  l'homme  qui  en  est  le  plus  chargé  parmi  les  plus 
puissants  du  groupe;  il  rend  la  venue  des  Esprits  tout  ensemble 
dangereuse  et  désirable. 

c)  Le  rôle  des  émotions  dans  la  vie  religieuse. 

Mais  cette  croyance  aux  Esprits,  au  Mana,  aux  forces  mysté- 
rieuses qui  circulent  à  travers  le  monde  s'accompagne  d'émotions 
si  violentes  qu'elles  détruisent  encore  chez  l'individu  la  perception 
du  réel.  Par  la  force  inaccoutumée  des  sentiments  que  le  Mélané- 
sien éprouve  au  cours  des  cérémonies,  il  lui  semble  faire  matériel- 
lement la  preuve  de  la  présence  divine,  seule  capable  de  boule- 
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verser  ainsi  son  être.  Il  est  soumis  en  même  temps  aux  émotions 
les  plus  diverses  :  la  crainte  du  mystère  qui  se  prépare  en  secret, 
le  désir  d'approcher  le  dieu  dont  le  seul  contact  suffira  à  le  combler 
de  bienfaits,  et  l'énervement  de  cette  attente  prolongée  à  dessein 
où  son  esprit  tendu  vers  un  seul  objet  est  assiégé  par  le  cortège 
d'images  qui  préparent  la  vision. 

Les  ethnographes  nous  ont  rapporté  dans  leurs  récits  de  quelles 
émotions  sont  saisis  les  membres  de  la  Société  Tamate  au  moment 
des  apparitions  et  comment  de  jeunes  néophytes  prêts  à  être 
initiés  n'ont  pu  dompter  leur  frayeur.  Godrington  raconte,  à  ce 
propos,  qu'un  jeune  enfant  de  Pek  —  à  Vanua  Lawa  —  ayant 
été  mis  en  présence  du  Masque  Tamate  qui  devait  l'initier,  s'enfuit 
à  sa  vue;  ramené  de  force  il  parvint  à  s'échapper  de  nouveau  et 
atteignit  à  la  course  sa  maison  située  à  une  distance  d'environ 
10  kilomètres1. 

L'état  mental  des  primitifs  au  moment  des  apparitions  de 
l'Esprit  est,  en  grande  partie,  déterminé  par  l'émotion  du  «  nou- 
veau »  de  1'  «  inaccoutumé  ».  Nous  connaissons  aussi  ces  impres- 
sions dites  de  «  surprise  »  où  nous  sentons  soudain  s'opérer  en 
nous  une  transformation  physique  et  intellectuelle.  Il  faut,  pour 
se  ressaisir,  un  certain  temps  et  un  effort  de  réflexion  par  qui 
s'annule  le  mystère  pressenti. 

Or,  chez  les  peuples  primitifs,  la  révélation  du  nouveau  est  plus 
fréquente  et  déconcertante  que  chez  nous,  où  des  connaissances 
très  vastes  et  un  art  des  déductions  appliqué  à  tout,  même  à 
l'inconnu,  nous  renseignent  sur  les  choses  que  nous  n'avions 
jusqu'alors  jamais  perçues. 

L'impression  de  la  surprise  en  face  d'un  objet  ou  d'un  phéno- 
mène nouveau  est  si  forte  sur  les  imaginations  des  sauvages  qu'ils 
en  induisent  aussitôt  à  l'existence,  en  l'objet  considéré,  d'un  pou- 
voir naturel,  source  de  Mana. 

«  Un  homme  des  îles  Banks,  nous  rapporte  Godrington,  pos- 
sède-t-il  quelque  chose  de  rare  ou  de  prodigieux,  ou  d'importé 
d'une  île  étrangère,  comme  le  cacatoès  blanc  des  îles  Salomon,  il 
le  montre,  dans  des  conditions  rituelles,  à  quelques  individus, 
puis  organise  une  cérémonie  de  Kolé-Kolé  à  la  suite  de  laquelle  il 

1.  Godrington,  The  Melanesians,  p.  81. 
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acquiert  un  plus  grand  pouvoir  et  monte  d'un  rang  dans  la  hiérar- 
chie sociale1  ». 

L'émotion  provoquée  par  la  vue  d'un  objet  inconnu  peut  être 
assez  forte  pour  que  les  individus  divinisent  la  chose  et  lui  rendent 
un  culte. 

Un  indigène  de  Mota  ayant  vu  dans  l'île  de  Norfolk  un  oiseau 
qu'il  ne  connaissait  pas,  fonda,  revenu  dans  son  pays,  une  Confrérie 
religieuse  portant  le  nom  de  «  Confrérie  de  l'oiseau  de  Norfolk2  ». 

Ainsi  tout  ce  qui  sort  de  la  sphère  de  ses  connaissances  ordi- 
naires revêt  pour  le  Mélanésien  un  caractère  sacré,  car  le  trouble 
qu'il  ressent  à  la  vue  d'une  image  nouvelle  lui  semble  la  preuve  de  la 
révélation  directe  d'un  pouvoir  transcendant  qui  erre  autour  de  lui3. 

En  présence  de  l'Esprit,  dont  il  connaît  par  les  récits  tradi- 
tionnels la  puissance  illimitée  sur  les  choses,  il  passe  par  une 
suite  d'impressions  allant  de  la  curiosité  à  la  crainte,  et  de  la  sur- 
prise à  l'extase.  L'état  émotionnel  inusité  jusqu'où  il  atteint,  lui 
semble  suscité  par  le  Masque  qui  s'assure  ainsi  de  la  fidélité  de  ses 
adeptes.  Il  croit  sentir  auprès  de  lui  et  en  lui  le  dieu  avec  lequel  il 
communie,  de  même  que  le  chrétien  trouve,  dans  l'émotion  parti- 
culière qu'il  éprouve  au  moment  de  la  communion,  une  preuve  de 
la  venue  du  Christ  en  lui. 

Les  cérémonies  de  la  confrérie  religieuse  créent  donc  des  senti- 
ments qui  sont  ressentis  très  vivement  par  tous  les  initiés  et  se 
communiquent  de  façon  obscure,  mais  intense  encore,  aux  pro- 
fanes. Ces  émotions  nées  au  sein  du  groupe  privilégié  ne  sont  pas 
quelconques  :  s'exerçant  dans  un  cercle  d'idées  données,  elles 
exaltent  jusqu'à  la  perte  de  la  conscience  claire  ceux  qui  veulent 
voir  l'Esprit  aussi  bien  que  ceux  qui  seront  eux-mêmes  des  Esprits. 

Dans  l'initiation,  lorsque  les  jeunes  néophytes  sont  préparés  à 
entrer  en  contact  avec  le  dieu  par  les  pratiques  du  jeûne,  des 
danses,  des  chants...,  il  se  crée  en  eux  une  émotion-base  sur 
laquelle  se  constituent  des  états  intellectuels  particuliers.  Ce 
résultat  obtenu  —  c'est-à-dire,  la  foi  du  jeune  adepte  ayant  atteint 

1.  Godrington,  Tïie  Melanesians,  p.  111. 

2.  IblcL,  p.  76. 

o.  Lorsque  un  primitif  aperçoit  une  pierre  ou  un  animal  ayant  une  forme  ou 
une  position  inusitées,  il  leur  attribué  aussitôt  du  Mana.  Pour  s'en  convaincre  il 
lui  fait  une  o  (Iran  de  et  voit  parla  s  il  en  contient  réellement.  Cf.  Codrington, 
p.  1S0-190  (Nouvelles-Hébrides),  p.  140-210  (île  des  Lépreux). 
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son  maximum  d'intensité  —  on  fait  apparaître  devant  lui  l'Esprit 
dont  il  pressent  la  venue  depuis  sa  mise  en  réclusion. 

Que  Ton  nomme  «  pathologique  »  l'état  d'esprit  dans  lequel 
vivent  et  agissent  les  acteurs  religieux,  rien  n'est  plus  exact  au 
regard  de  la  science  actuelle.  Mais  pour  les  Mélanésiens  qui  ne 
peuvent  analyser  ni  les  états  mentaux,  ni  la  valeur  d'un  idéal,  ce 
ne  sont  là  que  des  phases  normales  de  la  vie,  rythmée  en  temps 
forts  et  en  temps  faibles  suivant  que  l'activité  et  les  émotions  sont 
plus  ou  moins  caractérisés  —  les  temps  forts,  c'est-à-dire  les 
périodes  d'exaltation  religieuse,  étant  de  beaucoup  supérieurs  aux 
autres  en  qualité. 

Et,  de  fait,  si  erronées  que  nous  paraissent  alors  les  idées  du 
groupe  en  pleine  activité  religieuse,  elles  ont  une  vivacité,  un 
élan,  une  richesse  qu'on  ne  leur  connaît  pas  aux  moments  passifs 
de  l'existence  journalière. 

Ce  changement  dans  l'état  mental  des  individus  concordant 
avec  une  transformation  de  la  vie  sociale  est  la  marque,  pour  ceux 
qui  en  font  l'expérience,  d'une  faveur  divine.  Seul  un  Esprit  peut 
manifester  ainsi  sa  puissance  en  l'homme  et  autour  de  l'homme. 
Loin  de  chercher  à  masquer,  par  les  rites  et  les  pratiques  mul- 
tipliées, une  imposture  grâce  à  laquelle  ils  soumettent  à  leur  pou- 
voir les  néophytes  et  les  profanes,  les  membres  de  la  confrérie 
religieuse  vivent,  durant  le  temps  des  cérémonies,  dans  un  monde 
idéal,  où  chacune  de  leurs  paroles  et  chacun  de  leurs  gestes, 
s'accomplissant  selon  les  rites,  les  sanctifie,  et  les  rend  aptes  à 
susciter  le  dieu  que  tout  le  groupe  attend. 

Leur  mission  n'est  pas  de  spéculer  sur  la  crédulité  aveugle  des 
profanes,  mais  de  leur  faire  sentir  la  réalité  des  principes  sacrés 
avec  lesquels  ils  entrent  en  rapport,  et  que  cette  réalité  vient  bien 
s'exprimer  sous  la  forme  des  Esprits. 

La  croyance  qu'ils  ont  en  ces  forces  surnaturelles  dont  ils  ont 
tant  de  fois  éprouvé  la  présence,  qui  les  ont  transformés  de  façon 
presque  soudaine  et  réconfortés  à  chacun  de  leur  passage  dans  le 
monde  humain,  est  le  seul  levier  de  leur  action  efficace. 

Ainsi,  dès  l'organisation  la  plus  simple  des  cultes,  la  sincérité  du 
croyant,  sa  foi  absolue,  est  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  repose 
tout  l'édifice  religieux  et  qui  le  maintient  stable. 

J.-M.  Lahv. 


L'essence  du  phénomène  social  : 
la  suggestion 


i 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Worms  sur  la  Philosophie  des  Sciences 
sociales,  traite  dans  son  chapitre  v  du  tome  I,  de  la  base  même  des 
phénomènes  sociaux.  La  haute  autorité  qui  s'attache  au  nom  de 
l'auteur  nous  permet  de  penser  que  son  ouvrage  est  au  courant 
des  plus  récents  progrès  de  la  science  en  ces  matières.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  une  certaine  surprise,  que  nous  avons  constaté 
l'absence  totale  de  mention  d'une  théorie  qui  nous  est  peut-être 
personnelle,  mais  que  nous  n'avions  jamais  exposée,  dans  la 
croyance  où  nous  étions  qu'elle  était  connue. 

11  nous  paraît  donc  nécessaire  de  la  produire  et  de  la  comparer  à 
celles  dont  M,  Worms  fait  la  critique,  pour  en  montrer  les  avan- 
tages. 

La  première  des  théories  cherchant  à  ramener  le  phénomène 
social  à  un  autre  plus  élémentaire  a  été  émise  par  M.  Tarde.  Elle 
consiste  à  voir  dans  Y  imitation  la  base  de  tous  les  phénomènes 
sociaux  :  un  phénomène  est  social  dans  la  mesure  où  il  est  imité. 
Notons  immédiatement  que  cette  théorie  a  eu  le  mérite  de  synthé- 
tiser pour  la  première  fois  les"  formes  variées  du  phénomène  social, 
et  d'autre  part,  en  s'opposant  à  celle  de  M.  Durkheim,  de  forcer 
les  chercheurs  à  prendre  parti  entre  elles  ou  à  trouver  mieux. 

La  seconde,  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion,  est  celle  de 
la  contrainte.  Son  mérite  est  de  mettre  en  lumière  le  caractère 
objectif  du  fait  social  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  et  aussi 
d'appuyer  sur  ce  fait  que  le  phénomène  social  peut  non  seulement 
être  inconscient,  comme  au  cas  d'imitation,  mais  déplus  involon- 
taire, contraire  à  la  volonté  du  sujet  qui  le  subit. 

Enfin  M.  Worms  trouvant  ces  deux  théories  également  incom- 
plètes, les  renvoie  dos  à  dos  et  propose,  pour  expliquer  la  genèse 
du  fait  social,  la  théorie  du  concours  de  pensées  ou  d'activités. 
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Dès  qu'il  y  a  rencontre  de  pensées  ou  d'activités  entre  deux  ou 
plusieurs  personnes,  il  y  a  un  lien  social,  un  phénomène  social.  Il 
faut  entendre,  semble-t-il,  que  ce  concours  est  indépendant  de  la 
forme  spéciale  qu'il  revêt  :  ce  peut  être  pour  contracter  une  vente; 
ce  peut  être  aussi  une  entente  entre  sauvages  pour  capter  une 
proie.  Dans  toutes  les  hypothèses  possibles  où  il  y  a  quelque  chose 
de  social,  M.  Worms  veut  y  retrouver  un  concours  pour  ainsi  dire 
sous-jacenl,  recouvert  par  les  mille  variétés  de  forme  que  la  civili- 
sation a  pu  lui  imposer,  mais  dont  l'absence  ou  la  présence  suffit 
à  caractériser  un  phénomène  comme  purement  individuel,  ou,  au 
contraire,  comme  social. 

II 

Telles  sont  les  trois  théories  actuelles  qui  prétendent  rendre 
compte  de  la  genèse  et  de  l'essence  du  phénomène  social.  Elles 
contiennent  chacune  leur  part  de  vérité,  et  ne  s'excluent  pas  réci- 
proquement, mais  se  complètent  et  peuvent  être  synthétisées  dans 
une  théorie  à  la  fois  plus  large  et  plus  précise. 

Si  la  théorie  du  concours  est  assez  compréhensive  pour  englo- 
ber les  deux  autres,  elle  a  le  tort  de  n'être  pas  assez  précise.  Il  nous 
semble  donc  qu'il  y  aurait  intérêt  à  la  compléter,  et  à  la  remplacer 
par  la  théorie  de  la  suggestion. 

Nous  dirions  alors  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours  de  pen- 
sées ou  d'activités,  créant  un  phénomène  social  à  l'aide  de  phéno- 
mènes individuels,  il  en  est  ainsi  parce  qu'il  y  a  eu  suggestion  de 
la  part  d'un  individu  sur  l'autre,  ou  bien  suggestion  subie  en 
commun.  Le  passage  du  psychologique  au  social  se  réaliserait 
donc  par  le  phénomène  delà  suggestion,  et  cela  de  la  manière  sui- 
vante. 

Disons  d'abord  que  par  suggestion  nous  entendons  toute  pensée, 
tout  fait  pouvant  produire  sur  un  cerveau  une  impression  plus  ou 
moins  forte,  et  tendant  à  passer  à  l'acte.  Cette  suggestion  peut 
venir  du  sujet  lui-même  :  c'est  Tauto-suggestion.  Elle  peut,  au 
contraire,  être  extérieure  au  sujet.  Elle  peut  être,  de  la  part  du  sug- 
gestionné ou  du  suggestionncur,  consciente  ou  inconsciente,  volon- 
taire ou  involontaire.  Elle  peut  aboutir  ou  ne  pas  aboutir,  selon  que 
la  pensée  suggérée  se  réalise  ou  non.  En  combinant  ces  diverses 
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modalités  de  la  suggestion,  on  obtient  des  phénomènes  qui  peuvent 
être  classés. 

Au  sommet  nous  placerons  l'auto-suggestion  consciente  et 
volontaire.  Il  s'agit,  par  exemple,  d'un  homme  de  génie,  soit  dans 
le  domaine  de  la  spéculation,  soit  dans  celui  de  l'action.  Ce  génie 
nourrit  des  pensées  qui  sont  purement  individuelles,  qui  sont  son 
œuvre  propre  :  elles  ne  sont  pas  encore  sociales. 

Si  cet  homme  d'élite  a  conçu  un  plan,  un  projet  quelconque,  il 
pourra  consciemment  et  volontairement  en  suggérer  l'exécution  à 
des  personnes  qu'il  aura  choisies  et  qui  lui  obéiront  :  il  y  aura 
suggestion  consciente  et  volontaire  de  sa  part.  Les  personnes  qu'il 
aura  suggérées  obéiront  à  ses  ordres  consciemment  et  volontaire- 
ment ou  non;  d'autres  pourront  se  refuser  à  recevoir  ses  sugges- 
tions, mais  en  subiront  l'influence  qui  les  modifiera,  dans  une  cer- 
taine mesure.  Il  y  a  là  déjà  un  phénomène  social  :  la  suggestion 
acceptée  consciemment  ou  non  n'est,  d'ailleurs,  autre  chose  que 
V imitation  ;  et  si  la  suggestion  est  assez  forte  pour  s'imposer,  mal- 
gré les  résistances,  les  velléités  contraires  des  sujets,  il  y  aura  con- 
trainte, dans  tous  les  cas  il  y  aura  concours  de  pensées  ou  d'acti- 
vités. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  les  suggestions  ainsi  émanées  d'un 
homme  puissamment  doué,  ou  bien  celles  qui  s'imposent  par  leur 
ancienneté  et  le  nombre  considérable  de  ceux  qui  les  subissent 
ou  les  acceptent,  ne  peuvent  être  mises  en  échec  chez  un  sujet 
donné,  que  par  des  suggestions  contraires  et  plus  fortes  émanées 
d'autres  individus,  ou  bien  par  des  auto-suggestions  qu'il  crée  à 
son  tour.  Cette  opposition  possible  chez  un  individu  entre  les 
diverses  suggestions  auxquelles  il  est  soumis  est  parfaitement 
compréhensible  et  claire  :  il  y  a  là  une  question  de  forces  différentes 
qui  luttent,  mais  qui  sont  de  même  nature.  Les  théories  de  l'imita- 
tion ou  de  la  contrainte  sont,  au  contraire,  impuissantes  à  elles 
seules,  à  donner  une  explication  suffisante  de  ces  cas. 

Nous  ne  devons  pas  seulement  considérer  les  suggestions  fortes 
émanées  d'individualités  puissantes.  Au-dessous,  des  suggestions 
plus  faibles,  mais  constantes,  émanent  de  tous  les  individus, 
le  plus  souvent  à  leur  insu,  et  leur  action  est  soumise  à  des  lois 
qui  échappent  presque  toujours  au  contrôle  de  ceux  qui  les  émet- 
tent ou  les  admettent.  Toujours  est-il  que  la  masse  des  phénomènes 
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sociaux  est  essentiellement  constituée  en  son  fonds  par  des  sugges- 
tions de  force  et  de  destinées  diverses,  trame  essentielle  sur  laquelle 
se  brodera  le  canevas  des  faits  sociaux.  Telle  est  la  thèse. 


III 

Y  a-t-il  avantage  à  ramener  ainsi  le  fait  social  à  la  suggestion? 
Assurément. 

Tout  d'abord  cette  théorie  est  plus  explicative  que  celles  qui  ont 
actuellement  cours. 

Elle  est  plus  précise  que  celle  du  concours.  Celte  dernière  ne  sai- 
sit du  phénomène  social  que  l'écorce  ;  elle  ne  retient  qu'un  seul  de 
ses  caractères  :  sa  coexistence  dans  plusieurs  consciences  indivi- 
duelles. Mais  elle  n'explique  pas  les  autres  caractères  :  la  nature 
psychologique  du  phénomène,  la  causalité  qui  permet  de  rattacher 
l'acte  ou  la  pensée  d'un  individu  à  ceux  d'un  autre  individu  ou 
d'un  groupe;  sa  régularité  lorsqu'il  est  envisagé  en  masse  dans  les 
statistiques;  ses  diversités  locales;  ses  variations  dans  le  temps; 
sa  complexité,  sa  finalité  enfin,  tous  caractères  qu'une  théorie  basée 
sur  la  suggestion  peut  expliquer  au  contraire. 

Elle  est  plus  profonde  que  celle  de  la  contrainte.  Elle  est  aussi 
plus  complète.  Outre  qu'elle  rend  compte  de  faits  où  la  contrainte 
ne  joue  manifestement  aucun  rôle,  tels  que  les  contrats,  elle  per- 
met de  comprendre  la  nature  particulière  de  la  contrainte  qui 
s'exerce  dans  un  phénomène  social.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  con- 
trainte extérieure.  Sans  doute  la  force  physique  a  son  rôle  dans  les 
relations  sociales  :  guerre,  répressions  policières  ou  judiciaires, 
crimes,  etc. 

Mais  la  contrainte  continue,  acceptée  pour  ainsi  dire,  de  la  part 
des  citoyens  d'une  nation,  soit  en  ce  qui  concerne  la  plupart  des 
actes  de  la  vie  journalière  :  modes  d'alimentation  ou  de  vêtement, 
occupations,  distractions,  etc.  ;  soit  dans  les  actes  de  la  vie  sociale  : 
paiement  des  impôts,  service  militaire,  obligations  civiles  ou  com- 
merciales exécutées,  etc.,  de  quelle  nature  y  est-elle?  Suggestive, 
sans  aucun  doute.  En  tous  cas  il  est  utile  de  faire  cette  hypothèse, 
ne  serait-ce  que  parce  que  son  examen  peut  conduire  à  des  régions 
nouvelles  et  à  des  découvertes  imprévues.  Si  la  théorie  de  la  sug- 
gestion n'explique  pas  encore  la  genèse  et  l'essence  des  phénomènes 
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sociaux,  elle  a  tout  au  moins  le  mérite  de  chercher  à  l'expliquer, 
alors  que  la  théorie  de  la  contrainte  se  borne  à  constater  l'existence 
d'une  certaine  obligation  sociale,  sans  en  rechercher  la  nature. 

Cette  théorie  est  aussi  plus  complète  que  celle  de  l'imitation* 
Nous  avons  vu,  et  c'est  aussi  une  critique  que  lui  adresse  M.  Worms, 
que  cette  dernière  est  impuissante  à  rendre  compte  des  conflits,  des 
oppositions,  des  contre-imitations,  alors  qu'en  admettant  une  lutte 
de  suggestions  contraires,  ou  bien  une  résistance  auto-suggestive 
à  des  suggestions  sociales,  on  a  la  clé  de  1  énigme. 

Si  donc  nous  considérons  la  vie  sociale  spontanée  (modes,  cou- 
tumes, etc.),  l'imitation  rend  assez  bien  compte  de  la  genèse  des 
phénomènes  sociaux,  mais  l'explication  par  des  suggestions  subies 
consciemment  ou  non  est  tout  aussi  vraisemblable,  et,  de  plus,  la 
lutte  des  suggestions  est  plus  compréhensible  que  la  contre-imita- 
tion. Si  nous  envisageons  la  vie  sociale  organisée,  la  suggestion 
explique  les  faits  contractuels  alors  qu'aucune  autre  théorie,  même 
celle  du  concours  n'est  capable  de  le  faire.  En  effet,  si  le  Droit 
envisage  les  contrats  comme  un  échange  de  consentements,  un 
concours  de  volontés,  c'est  là  une  vie  purement  théorique  et  idéale. 
L'existence  d'une  théorie  juridique  sur  les  vices  du  consentement 
que  le  Droit  a  dû  se  résignera  reconnaître  pour  les  cas  les  plus  frap- 
pants, qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  abus  de  suggestion,  suffit  à 
démontrer  que  les  contrats  réguliers  et  licites  ne  sont  en  réalité, 
que  la  traduction  en  langue  juridique  d'une  suggestion  acceptée 
plus  ou  moins  consciemment  par  une  des  parties  à  qui  l'autre  a 
réussi  à  l'imposer. 

Les  institutions  hiérarchisées,  dont  la  discipline  fait  la  base, 
depuis  l'entreprise  la  plus  infime  jusqu'au  plus  puissant  État,  font 
appel  à  des  suggestions  constantes  :  le  phénomène  politique  fon- 
damental, l'autorité,  ainsi  que  l'obéissance  corrélative  n'est  autre 
qu'une  suggestion  complexe,  puissante  et  séculaire  qui  agit  cons- 
tamment. 

Les  faits  anti-sociaux,  crimes  et  délits,  s'expliquent  aussi  par  des 
suggestions  émanées  de  meneurs  et  imposées  à  leurs  imitateurs 
plus  ou  moins  conscients.  Ils  prennent  aussi  leur  source  dans  des 
auto-suggestions  d'individus  inadaptés  au  milieu  social,  chez  qui 
les  suggestions  morales  ont  moins  de  force  que  celles  de  leurs 
instincts.  * 
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Si  les  limites  de  cet  article  le  permettaient,  il  serait  intéressant 
de  passer  successivement  en  revue  chaque  phénomène  social 
déterminé,  et  de  montrer  comment  il  recouvre  une  suggestion. 
Cet  examen  permettrait  facilement  de  montrer  que  notre  théorie 
est  également  plus  scientifique  que  celles  que  nous  avons  indi- 
quées. 

Le  caractère  scientifique  d'une  explication  croît  en  effet  avec  la 
somme  des  éléments  quantitatifs  qui  remplacent  des  notions  quali- 
tatives. L'introduction  de  la  notion  de  mesure  accroît  encore  la 
portée  scientifique  d'une  théorie.  Or,  s'il  n'est  pas  actuellement 
possible  de  mesurer  la  force  suggestive,  on  conçoit  tout  au  moins 
qu'elle  soit  susceptible  de  se  prêter  à  des  évaluations  quantitatives. 
Si  un  individu  suggestionne  toute  une  nation,  sa  force  est  évidem- 
ment plus  grande  que  celle  d'un  sujet  qui  reçoit  passivement  toutes 
les  suggestions  de  son  entourage.  Lorsque  les  études  auront  été 
assez  poussées,  il  est  permis  de  croire  que  des  procédés  pourront 
être  découverts  pour  mesurer  cette  force  suggestive  et  découvrir 
les  lois  suivant  lesquelles  elle  se  propage  et  elle  agit. 

Les  lois  de  l'imitation  de  Tarde  sont  une  première  approximation 
de  celles  auxquelles  obéit  la  suggestion.  Pourquoi  l'imitation  com- 
mence-t-elle  par  se  faire  du  supérieur  à  l'inférieur,  et  pourquoi  ce 
phénomène  d'abord  unilatéral  a-t-il  une  tendance  à  devenir  réci- 
proque, l'imitation  se  propageant  ensuite  de  l'inférieur  au  supé- 
rieur? Parce  qu'il  s'agit  de  force  suggestive.  Cette  force  est  plus 
considérable  chez  le  supérieur,  ou  celui  jugé  tel  :  par  cela  même 
qu'il  sera  jugé  supérieur  il  imposera  plus  facilement  ses  sugges- 
tions volontaires  ou  non  :  il  sera  imité.  Plus  tard  les  inférieurs  dif- 
féreront de  moins  en  moins  de  leurs  supérieurs,  précisément 
d'ailleurs  parce  que  les  ayant  longtemps  imité,  ils  se  sentiront 
devenir  leurs  égaux,  ils  commenceront  à  suggestionner  à  leur  tour 
ces  derniers.  C'est  là  le  phénomène  connu  sous  le  nom  d'avènement 
de  la  démocratie,  dont  la  marche  paraît  irréversible. 

La  distinction  de  Tarde  entre  l'imitation-coutume  et  l'imitation - 
mode  s'explique  aussi  par  les  lois  de  la  suggestion.  Dans  une 
société  close,  soustraite  aux  influences  du  dehors,  la  coutume 
règne  :  on  obéit  surtout  aux  suggestions  ancestrales,  qui  sont  les 
plus  fortes  parce  qir  elles  ne  sont  pas  combattues.  Au  contraire, 
dans  les  périodes  où  de  grands  courants  de  circulation  pre  nnent 
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naissance,  les  suggestions   étrangères  parviennent  à  pénétrer,  à 
lutter  et  à  s'imposer  :  c'est  le  règne  de  la  mode. 

Il  est  tellement  vrai  que  la  force  suggestive  est  la  force  sociale 
par  excellence,  qu'elle  doit  être  suffisante  chez  un  chef  pour  qu'il 
soit  réellememt  à  sa  place.  Si  les  hasards  de  la  vie  ont  poussé  quel- 
qu'un à  une  situation  sociale  suffisamment  élevée  :  chef  politique^ 
chef  militaire,  universitaire,  judiciaire,  et  si  ce  chef  ne  possède 
pas  suffisamment  de  force  suggestive,  tout  le  monde  s'accordera 
à  reconnaître  qu'il  manque  de  prestige  et  d'autorité.  Il  n'exercera 
le  plus  souvent  ses  fonctions  qu'en  apparence,  et  ce  sera  un  subor- 
donné plus  abondamment  pourvu  de  cette  force  suggestive  qui 
les  remplira  sous  son  couvert. 

Inversement  il  existe  des  individus  fortement  doués  de  cette  force 
spéciale,  qui,  dépourvus  de  toute  autorité  reconnue  et  officielle- 
ment classée,  finiront  par  s'imposer  et  se  tailler  dans  la  société 
une  part  de  commandement.  C'est  le  cas  de  tous  les  meneurs,  des 
fondateurs,  par  exemple,  de  la  G.  G.  T.  Il  est  intéressant,  à  cet 
égard,  de  relire  les  philosophes  du  parti  :  ils  prétendent,  et  avec 
raison,  que  la  minorité  consciente  doit  commander  la  foule  amor- 
phe, bien  qu'elle  soit  en  majorité;  c'est  le  droit  des  minorités,  celui 
de  l'élite.  Bien  que  ces  théories  n'aient  rien  de  nouveau,  elles  prou- 
vent cependant  que  les  inférieurs,  pour  parler  le  langage  de  Tarde, 
prennent  maintenant  conscience  de  cette  force  suggestive  qui  aura 
d'abord  été  l'apanage  des  supérieurs. 

N'est-ce  pas  là  la  preuve  qu'il  n'y  a,  en  réalité,  dans  la  société, 
qu'une  seule  force  vraiment  dominatrice,  celle  de  la  suggestion?  Et 
n'est-on  pas  en  droit  de  définir  une  élite  sociale,  l'ensemble  des 
membres  de  la  société  qui  possèdent  à  un  degré  éminent  le  pouvoir 
d'imposer  aux  autres  des  suggestions  nombreuses,  fortes  et 
variées? 

IV 

La  théorie  de  la  suggestion  est  donc  plus  complète,  plus  précise 
et  plus  scientifique  que  celles  jusqu'ici  en  faveur. 

Il  y  a  encore  un  autre  avantage  à  l'adopter. 

Tant  qu'il  n'est  question  que  de  concours,  d'imitation  ou  de  con- 
trainte, nous  ne  pénétrons  pas  profondément  dans  la  psychologie. 
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Au  contraire  si  nous  attribuons  à  la  suggestion  le  caractère  d'être, 
apparente  ou  cachée,  la  trame  vivante  des  faits  sociaux,  nous  éta- 
blissons entre  la  sociologie  et  la  psychologie  un  lien  étroit,  tout  en 
maintenant  les  distinctions  qui  les  séparent. 

Si  rinfluence  suggestive  est  insuffisante  pour  expliquer  les  struc- 
tures sociales,  la  machinerie  des  institutions,  elle  est,  au  contraire, 
la  clé  par  excellence  de  la  physiologie  sociale,  de  cette  partie 
de  la  sociologie  qui  s'attache  spécialement  aux  manifestations 
«  actuelles  »  de  la  vie  sociale,  aux  phénomènes  sociaux  en  activité. 

Et  il  se  trouve  que  la  suggestion  est  matière  de  science  pour  la 
psychologie  et  la  physiologie.  Son  domaine  est  exploré  par  tous 
ceux  qui  s'adonnent  à  l'étude  des  sciences  physiologiques,  psycho- 
logiques ou  sociales.  Il  y  a  donc  sur  cette  force  spéciale  et  ses 
manifestations  un  nombre  considérable  et  croissant  de  travaux. 
Nul  doute  que  les  lois  qui  la  régissent  ne  finissent  par  être  décou- 
vertes par  cette  pléiade  de  chercheurs,  et  du  même  coup  nous 
aurions  le  schéma,  la  première  approximation  des  futures  lois 
sociologiques. 

La  suggestion  paraît  être  une  fonction  du  cerveau,  au  même 
titre  que  l'imagination  ou  le  raisonnement.  Dans  sa  forme  indivi- 
duelle, l'auto-suggestion,  elle  relève  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie.  Mais  cette  fonction  ne  s'exerce  pas  dans  le  vide  :  elle 
est  essentiellement  une  fonction  de  relation,  et  spécialement  de 
relations  sociales.  Dès  que  deux  suggestions  se  rencontrent  ou 
s'opposent,  se  modifiant,  d'ailleurs,  suivant  des  modalités  encore 
inconnues,  dès  même  qu'une  suggestion  a  conquis  une  individua- 
lité étrangère  au  cerveau  qui  l'a  conçue,  il  y  a  passage  du  phéno- 
mène psychologique  au  phénomène  social.  Nous  pourrons  donc  à 
l'aide  des  matériaux  qui  s'accumulent  saisir  sur  le  vif  la  genèse  de 
ce  dernier  et  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  essence.  A  cet  égard 
les  phénomènes  exagérés  d'ordre  clinique  seront  de  nature  à 
fournir  de  précieuses  indications. 


Enfin,  et  c'est  ici  un  point  de  vue  qui  peut  ne  pas  être  adopté 
sans  que  les  idées  qui  précèdent  aient  à  en  souffrir,  si  l'on  accepte 
la  théorie  de  la  suggestion  comme  base  du  phénomène  social,  on 
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peut  d'ores  et  déjà  désocculler  une  partie  des  sciences  occultes  et 
la  faire  rentrer  dans  le  cadre  normal  de  la  sociologie. 

Il  est,  en  effet,  dans  le  domaine  social  des  choses  dont  la  réalité 
s'impose  au  titre  de  choses,  et  dont  la  matérialité  n'existe  pas.  Il 
s'agit  de  toutes  les  institutious  sociales,  des  coutumes,  des  ten- 
dances qui  flottent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  matérialisées  par  la  parole,  l'écriture,  une  œuvre  d'art,  une 
action  collective  quelconque.  Que  ces  choses  soient  des  choses 
-et  non  des  personnes,  c'est  ce  qui  ne  fait  aucun  doute;  qu'elles 
soient  immatérielles,  on  ne  peut  non  plus  le  discuter,  puisqu'elles 
sont  d'essence  et  d'origine  psychologiques;  qu'elles  existent,  cela 
est  hors  de  contestation  possible.  Nous  sommes  donc  obligés 
d'admettre  dans  les  sciences  sociales  l'existence  de  choses  immaté- 
rielles. On  ne  peut  nier,  par  exemple,  à  la  C.  G.  T.  le  triple  carac- 
tère d'exister  purement  et  simplement,  ce  qui  est  suffisamment 
démontré  par  ses  actes,  d'être  immatérielle,  puisque  personne  ne 
l'a  vue,  ni  touchée,  et  enfin  d'être  une  chose,  puisqu'elle  existe  en 
dehors  de  l'existence  de  chacun  de  ses  adhérents.  Au  lieu  delà  C. 
G.  T.,  prenons  une  autre  institution,  par  exemple  la  T.  C.  F.,  et  le 
raisonnement  sera  le  même.  (11  est  intéressant  de  connaître  à  cet 
égard  les  idées  exposées  par  M.  Hauriou  dans  ses  Principes  de 
Droit  Pulbic,  p.  129  et  les  auteurs  qu'il  cite  à  l'appui  de  cette 
thèse.  ) 

Or,  ces  choses  immatérielles  ne  sont  autres  choses  que  des 
suggestions  individuelles  accumulées,  puissantes,  conservant  une 
existence  propre  en  dehors  de  la  personnalité  de  ceux  qui  les  ont 
émises.  Elles  présentent  une  ressemblance  étrange  avec  ce  que  les 
occultistes  appellent  des  «  élémentaux  »,  et  qui  flottent  dans  une 
atmosphère  astrale.  Au  lieu  de  ces  termes  barbares,  disons  qu'il 
existe  une  atmosphère  psychologique  dans  laquelle  est  plongée  la 
société,  et  que  cette  espèce  d'éther,  dont  nous  ignorons  encore  la 
nature,  est  capable  de  conserver  les  idées,  les  volontés,  les  sugges- 
tions individuelles,  et  de  les  véhiculer  selon  des  lois  encore  incon- 
nues. La  Langue  et  le  Droit  constitueraient  par  excellence  ces  véhi- 
cules, ce  milieu,  cet  éther  social.  Nous  n'aurons  alors  fait  que 
traduire  en  langue  vulgaire  des  idées  très  anciennes  chez  les  occul- 
tistes, auxquelles  l'examen  approfondi  et  sérieux  de  la  genèse  des 
faits  sociaux  et  des  faits  de  suggestion  nous  oblige  à  donner  créance. 
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Cette  atmosphère  psychique,  astrale,  présente  une  analogie  qui  va 
jusqu'à  Tidentité,  avec  la  «  conscience  sociale  »  que  beaucoup 
d'auteurs  estiment  être  aussi  réelle  que  la  conscience  individuelle. 
Atmosphère  astrale,  conscience  sociale,  langue  et  droit,  toutes 
ces  choses  seraient  donc  les  éléments  du  «  milieu  social  »  au  sein 
duquel  nous  évoluons  sans  en  connaître  encore  la  véritable  nature, 
ni  les  lois. 

Il  y  aurait  donc  peut-être  intérêt  à  puiser  chez  les  occultistes 
pour  éclaircir  à  la  lumière  des  données  de  la  science  positive,  ces 
problèmes  de  genèse  de  faits  sociaux  et  de  milieu  social.  La  sug- 
gestion est  aujourd'hui  entrée  dans  le  domaine  scientifique,  et  elle 
nous  paraît  de  nature  à  relier  les  théories  émises  par  des  sociologues 
éminents  à  des  théories  peut-être  nébuleuses,  mais  qui  recouvrent 
certainement  des  parties  de  réelle  valeur  qui,  traduites  en  langue 
scientifique  et  passées  au  crible  de  la  critique,  seraient  de  nature  à 
faire  progresser  nos  connaissances  en  sociologie  générale. 

R.  Brugeilles. 


Un  enfant  apprend  à  lire 


Ces  observations  ont  été  prises  sur  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et 
quatre  mois.  Nous  le  suivrons  depuis  la  première  leçon,  en  jan- 
vier 1910,  jusqu'au  moment  où  il  lira  couramment,  en  février  1912 
(170e  leçon). 

Comme  on  le  voit,  les  progrès  sont  loin  d'avoir  été  rapides.  Pour- 
tant le  sujet  était  intelligent  et  désireux  d'apprendre.  Ce  très  médiocre 
succès  a  dépendu  de  circonstances  diverses  que  nous  indiquerons,  et 
aussi  de  quelques  erreurs  de  méthode.  Nous  tenons  à  prévenir  tout 
de  suite  que  la  méthode  suivie  n'a  aucune  prétention  pédagogique.  Il 
nous  suffira  de  dire  que,  sauf  les  exceptions  notées,  l'enfant  n'a  été 
soumis  à  aucune  contrainte,  qu'il  est  toujours  venu  lire  spontanément, 
et  qu'il  est  reparti  quand  il  a  voulu. 

I.  —  Les  faits. 
1°  Les  débuts. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l'on  s'était  amusé  à  montrer  à  l'enfant 
et  à  lui  faire  reconnaître,  dans  des  titres  de  livres  ou  de  journaux,  un 
certain  nombre  de  lettres,  comme  0,  I,  S.  Les  quatre  premières 
leçons,  données  au  commencement  de  janvier  1910,  ont  été  employées 
à  montrer  le  reste  des  capitales. 

Dès  le  début  et  jusqu'à  la  39°  leçon  (5  août  1910)  nous  nous  sommes 
servi  de  lettres  noires,  hautes  de  4  cm.  1/2,  sur  des  carrés  de  carton 
de  5  cm.  Tantôt  ces  cartons  sont  disposés  sous  les  yeux  de  l'enfant 
qui  doit  y  lire  les  lettres;  tantôt  il  doit  les  choisir  lui-môme  parmi  un 
certain  nombre  d'autres,  de  manière  à  composer  un  mot  demanda. 

Bien  que  nous  ayons,  à  chaque  fois,  le  soin  de  limiter  le  nombre  des 
lettres,  nous  avons  l'impression  que  l'enfant  commence  bientôt  à  se 
perdre  et  à  se  fatiguer.  Chaque  difficulté  nouvelle  ébranle  dans  son 
esprit  les  acquisitions  précédentes,  risque  de  troubler  sa  mémoire,  de 
décourager  sa  bonne  volonté.  Pour  lui  faciliter  les  choses,  nous  ima- 
ginons d'évoquer,  à  propos  de  certaines  lettres,  la  forme  analogue  de 
quelque  objet  familier.  C  est  un  Crochet,  F  une  Fontaine,  H  un  Che- 
valet, R  une  Robe,  S  un  Serpent,  T  un  Toit,  etc.  Voyant  la  lettre 
l'enfant  dit  :  Ah!  oui,  la  Fontaine!  Le  Serpent!  Lt  il  nomme  la  lettre. 
D'autres  fois  il  faut  lui  dire  le  nom  de  l'objet.  Le  nom  de  la  lettre 
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ainsi  illustrée  est  d'ordinaire  un  peu  plus  long  à  venir,  sans  doute  à 
cause  des  associations  à  traverser.  Dans  certains  cas,  pour  H  par 
exemple,  l'association,  mal  venue,  est  plus  nuisible  qu'utile,  et  l'enfant 
perd  son  temps  à  la  chercher.  Il  arrive  encore  qu'une  analogie  com- 
mune à  deux  lettres,  à  G  et  G,  à  F  et  E  par  exemple,  crée  entre  ces 
deux  lettres  une  confusion.  Les  difficultés  s'accroîtront  quand 
surviendront  les  lettres  d'un  autre  type.  En  somme  ce  moyen,  qui  eût 
peut-être  été  excellent  si  l'enfant  eût  trouvé  de  lui-même  les  analogies, 
est  moins  bon  alors  qu'on  les  lui  impose.  Mieux  eût  valu  en  tout  cas 
réserver  cet  artifice  pour  les  difficultés  qui  n'auraient  pu  être  vaincues 
autrement1. 

Dès  la  b'e  leçon  (9  janvier  1910)  par  le  simple  rapprochement  du  son 
des  lettres  (il  prononce  :  be,  ke,  de)  l'enfant  réussit  aisément  à  lire 
les  premières  syllabes.  Mais  cela  ne  va  pas  aussi  bien  avec  les  voyelles 
doubles  et  les  diphtongues.  Nous  composons  successivement  : 

avec  01  :  B,  C,  D,  F,  G,  J,  L,  M,  N;  R,  S,  T,  V. 

AU  :  — 

AI:  P 

Les  traits  indiquent  les  syllabes  lues  correctement2. 

On  remarquera  que  ces  syllabes  vont  par  séries,  comme  si  le  sou- 
venir s'éteignait  etse  rallumait  par  intervalles.  Les  oublis  tiennent 
non  à  la  consonne,  qui  est  sue,  mais  à  la  voyelle  qui  ne  l'est  pas  ou 
qui  l'est  mal  :  la  difficulté  se  propage  de  la  voyelle  à  la  consonne  qui 
la  précède. 

Le  lendemain  10  janvier  (6e  leçon),  toutes  les  syllabes  construites 
avec  OU  sont  sucs.  Mais,  avec  AU,  seulement  F,  G;  avec  01  :  B,  R,  S  ; 
avec  AI  :  B.  La  confusion  s'accentue  entre  C  et  G  (ressemblance 
de  forme);  entre  P  et  B  (affinité  de  son);  M  et  N  (parenté  de  forme 
et  de  son,  et  en  outre  voisinage  dans  l'alphabet).  Ainsi,  comme 
d'ordinaire,  les  anciennes  difficultés  s'aggravent  au  contact  des 
nouvelles,  et  les  consonnes  encore  flottantes  sont  tout  à  fait  déracinées 
sous  l'influence  des  voyelles  non  sues. 

Six  jours  après  (7e  leçon,  le  16  janvier)  toutes  les  voyelles  doubles 
(sauf  OU)  et  les  diphtongues  sont  oubliées.  Tous  les  groupes  formés 
avec  OU  sont  lus  aisément,  sans  épeler.  AU,  d'abord  oublié,  est  ensuite 

1.  Mêmes  procédés,  mêmes  inconvénients  avec  M.,  petite  fille  dont  nous  avons 
suivi  et  dont  nous  nous  proposons  d'étudier  aussi  l'apprentissage.  Bien  plus,  ici, 
la  nolion  abstraite  de  la  forme  d'une  lettre  suffit  à  empêcher  le  souvenir  de  la 
lettre  elle-même.  «  A,  dit  spontanément  M.  avant  la  leçon,  c'est  deux  barres  en 
pointe  avec  une  au  milieu  ».  Or  A  est  précisément,  ensuite,  la  seule  lettre  qu'elle 
ne  sait  plus  reconnaître. 

2.  Nous  continuerons  à  noter  par  :  un  trait,  les  réponses  justes;  des  points, 
les  hésitations;  les  erreurs  seront  reproduites  au  dessous,  phonétiquement  ;  les 
silences  n'auront  aucun  signe. 
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retrouvé  dans  la  plupart  des  groupes.  Avec  01  sont  retrouvés  : 
C,  F,  0,  K,  et  les  consonnes  qui  suivent.  Avec  AI,  toutes  les  consonnes 
sont  reconnues;  il  y  a  seulement  hésitation  pour  B,  N. 

Si  l'on  compare  ces  trois  leçons,  on  verra  que  c'est  la  dernière  qui 
a  donné  les  meilleurs  résultats.  Or  entre  cette  leçon  et  la  précédente 
il  s'est  écoulé  six  jours  de  repos,  tandis  qu'il  n'y  avait  eu  qu'un  jour 
entre  les  deux  premières.  N'y  a-t-il  pas  lieu  dès  lors  d'attribuer  cet 
avantage  au  repos  prolongé? 

Cette  conclusion  paraîtra  plus  plausible,  si  l'on  rapproche  encore 
la  leçon  suivante  (8e)  donnée  le  même  jour,  à  quelques  heures  d'inter- 
valle. Cette  fois,  aucune  voyelle  double  ni  diphtongue  n'est  retenue, 
pas  môme  OU.  Une  confusion  nouvelle  apparaît  entre  P  et  F.  Il  semble 
que  l'enfant  n'ait  pas  encore  eu  le  temps,  l'après-midi,  de  digérer  la 
leçon  du  matin. 

A  la  9e  leçon  (18  janvier)  OU  et  AU  sont  reconnus,  mais  non  AI  ni 
01.  De  même  pour  les  groupements  qu'ils  forment  avec  les  consonnes. 
Nous  reprenons  les  nasales  IN,  AN,  ON,  UN,  déjà  montrées  à  la 
7e  séance,  et  dont  deux  au  moins,  IN,  AN,  avaient  été  retenues  : 
aucune  n'est  restée.  Nous  essayons  d'inculquer  en  répétant.  Les 
4  nasales  sont  reprises  12  fois,  sans  ordre  :  point  de  résultat.  AN,  ON 
sont  reprises  12  fois  alternativement  :  à  la  5°  fois,  AN  est  appris,  mais 
oublié  aussitôt.  Ce  rabâchage  ne  réussit  pas. 

Nos  leçons  ont  ensuite  une  interruption  de  neuf  jours.  A  la  suivante 
(27  janvier)  OU  et  AI  sont  retenus  tout  de  suite,  ainsi  que  leurs  groupes 
au  complet.  AI  se  fixe  après  une  reprise.  Il  y  a  quelque  hésitation  pour 
tous  les  groupes  composés  avec  N.  Parmi  les  nasales,  AN  est  restée- 
Malgré  l'identité  de  son,  EN,  d'abord  oubliée,  revient  tout  de  suite- 
Ces  résultats  paraissent  devoir  être  encore  portés  à  l'actif  d'un  assez 
long  repos. 

A  la  même  séance,  nous  notons  un  progrès  bien  marqué  dans  la 
lecture  des  syllabes,  sans  épellalion  : 

MON    TA    GNE,       MON    TI    CU    LE 

TON    LAPIN,    MON    SAVON,    MONTONS    A   LA    MAISON. 


Le  31  janvier  (12e  leçon)  AU,  EU,  01,  oubliés,  reviennent  ensuite 
avec  leurs  groupes. 

Le  3  février  (13e  leçon)  voyelles  doubles,  nasales  et  diphtongues  sont 
reconnues,  sauf  au  premier  abord  01. 

Le  6  février  (14e  leçon)  l'enfant  ne  se  souvient  aucunement  de  AN. 
«  Tu  ne  me  l'as  pas  montré!  »assure-t-il.  Mais  il  le  retient  du  premier 
coup.  Il  nomme  les  autres  nasales,  mais  a  quelque  peine  à  les  retrouver 
dans  les  mots  comme  MERINGUE. 

On  se  demande  d'où  viennent  ici  tant  d'hésitation  et  de  difficultés. 
L'enfant  connaît  pourtant  bien  chacun  des  éléments  qui  composent 
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les  lettres  doubles,  et  il  n'a  aucune  peine  à  les  assembler  dans  l'ordre 
inverse.  Mais  c'est  sans  doute  par  cela  même  qu'il  est  arrêté.  Il  ne  voit 
pas  comment  une  même  lettre  peut  répondre  à  deux  sons  différents; 
bien  plus,  comment  deux  lettres  qui  ont  chacune  leur  son  propre 
peuvent,  en  se  rapprochant,  en  former  un  troisième,  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  les  deux  premiers.  Il  y  a  donc  pour  lui,  non  seulement 
ambiguïté,  mais  opposition  entre  trois  associations,  dont  la  dernière 
ne  peut  se  faire  qu'en  défaisant  les  deux  autres. 

Il  y  avait  donc  là  une  difficulté  que  nous  aurions  dû  prévoir,  et  qu'il 
nous  aurait  été  probablement  facile  d'éviter.  Il  aurait  suffi,  par 
exemple,  de  présenter  les  voyelles  composées,  en  même  temps  et  au 
même  titre  que  les  simples.  Nous  l'avons  sans  doute  fait  peu  après, 
mais  déjà  trop  tard,  et  avec  le  tort  de  laisser  subsister,  de  rappeler 
même  les  éléments  dans  le  groupe.  Maintenant  l'impression  est  faite 
et  ne  peut  s'effacer.  C'est  un  premier  cliché  sur  lequel  d'autres  ne 
prennent  plus,  ou  ne  se  révèlent  que  par  des  lignes  confuses  l. 

C'est  à  ce  moment  (14e  leçon,  6  février  1911)  que  nous  commençons 
à  présenter  les  petites  lettres  imprimées  (sur  des  carrés  de  carton  de 
4  cm.  de  haut)  dans  cette  première  séance,  nous  montrons  les  voyelles 
simples,  et  les  consonnes  jusqu'à  f. 

A  la  séance  suivante,  quatre  jours  après  (15e  leçon,  10  février) 
l'enfant  voit  le  reste  des  consonnes.  Il  retient:  b,  c,  f,  j,  1,  p,  s,  v,  x,  z. 
Aucune  voyelle  double  ne  reste.  Entre  les  nasales,  seulement  :  on,  an. 
Les  groupes  d'une  voyelle  entre  deux  consonnes  sont  lus  sans  diffi- 
culté :  il  semble  même  que  ce  rapprochement  facilite  la  lecture  des 
lettres  encore  hésitantes. 

Si  l'on  compare  la  liste  qui  précède  avec  celle  des  capitales  qui  ont 
été  sues  les  premières,  on  apercevra  une  assez  grande  analogie.  Les 
différences  portent  sur  :  x,  z,  qui  avaient  eu  quelque  peine  à  se  fixer 
comme  capitales,  et  qui  sont  restées  tout  de  suite  comme  minuscules; 
sur  r,  t,  pour  lesquelles  le  changement  inverse  s'est  produit  —  mais 
ceci  paraît  n'être  qu'un  accident,  car  ces  deux  lettres  vont  se  fixer,  et 
solidement,  dès  la  prochaine  séance.  Une  confusion  entre  m,  n,  qui  se 
produit  ici,  ne  tardera  pas  à  gagner  les  capitales  correspondantes,  qui 
n'étaient  pas  encore  très  sûres.  D'où  vient  cette  ressemblance  entre 
les  deux  séries?  De  l'analogie  entre  les  formes  de  lettres  corres- 
pondantes? D'une  prédilection  pour  certains  sons?  Il  y  a  plutôt  lieu 
de  croire  qu'une  lettre  ou  un  son,  autour  duquel  une  association  s'est 
d'abord  formée,  est  devenue  par  là  plus  apte  à  en  former  de  nouvelles, 
tandis  que  d'autres  ont  été  stérilisées  par  leurs  premiers  échecs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  série  d'exercices  facilite  évidemment 
la  seconde,  car  dès  la  10«  séance  (14  février)  nous  lisons  : 

1.  M.,  avec  qui  la  même  erreur  a  été  commise,  ne  reconnaît  les  consonnes  et 
voyelles  doubles  que  si  on  les  lui  repré>entc  en  capitales,  c'est-à-dire,  sous  la 
forme  où  elles  lui  ont  été  enseignées  d'abord.  Les  letlres  simples  oubliées  sont 
de  même  rappelées  aussitôt  par  les  capitales  correspondantes. 
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Je  mange  du  ehocolat  avec  du  pain.  Je  suis  un  gros  gourmand. 
J'ai  un  fusil.  Louise  lave  au  bassin. 

La  plupart  des  acquisitions  précédentes  sont  restées.  11  y  a  oubli 
ou  hésitation  pour  les  voyelles  doubles  et  les  nasales.  De  plus  a 
commence  à  se  confondre  avec  e,  peut-être  à  cause  de  la  communauté 
de  son  entre  en  et  an. 

Le  16  février  (17e  leçon)  les  nasales  se  marquent  mieux.  En  revanche 
les  consonnes  mal  venues  s'effacent.  Ainsi  on,  reste  après  deux  essais; 
mais  t,  g,  sont  oubliées;  b  et  d  se  confondent;  b  tend  aussi  à  se  con- 
fondre avec  p.  (La  forme  de  ces  lettres  est  identique,  l'orienta  lion 
seule  diffère)  l. 

A  la  même  séance  : 

cornichon,  merluchon,  greluchon,  pistachon,  Suzon,  Titon. 
liseron,    puceron. 

Ici  la  confusion  de  b  et  de  p  a  gagné  d,  qui  se  trouvait  dans  des 
conditions  toutes  semblables.  Celle  de  r  avec  s  s'explique  apparemment 
par  le  voisinage  alphabétique,  plutôt  que  par  l'assimilation  bien 
connue  des  linguistes,  car  le  r  de  l'enfant  est  guttural  et  non  palatal. 
A  noter  la  lecture  directe  de  Suzon,  Titon,  surnoms  que  l'enfant  donne 
à  deux  de  ses  sœurs.  Il  n'est  donc  plus  déjà  tout  occupé  au  mécanisme 
littéral,  puisque  le  sens  aperçu  lui  facilite  la  lecture.  De  plus  sou 
regard  ne  se  limite  pas,  comme  nous  pouvions  le  croire,  à  une  ou  deux 
lettres,  mais  s'étend  d'une  façon  précise  ou  diffuse,  aussi  loin  qu'il  le 
peut  sans  rencontrer  de  résistance.  Comme  d'autres  faits  nous  avaient 
permis  de  le  supposer  à  une  période  déjà  bien  antérieure  à  celle  de 
nos  leçons,  la  perception  claire  de  l'enfant  est  entourée  d'un  «  halo  » 
de  perception  moins  claire,  mais  qui  n'est  pas  toujours  diffuse  ou 
confuse. 

Le  18  juin  (18e  leç.)  perte  de  plus  en  plus  complète  de  a,  confusion 
insurmontable  entre  m  et  n. 

La  leçon  suivante  (19e,  21  févr.)  venue  après  trois  jours  de  repos, 
amène  un  progrès  sensible.  Ainsi  : 

J'aime  beaucoup  lire  et  écrire.  J'aimerais  savoir  aller  à  bicyclette. 
Nous  avons  une  petite  maison  et  un  grand  jardin. 

Le  progrès  est  surtout  dans  la  lecture  directe  des  syllabes.  D'autre 
part   une  régression  apparaît  :  t  est  confondue  avec  f,  sans  doute  à 

1.  Chez  M.,  mêmes  confusions,  très  persistantes.  Dans  notre  «  Premier  éveil 
intellectuel  de  ienfant  »,  nous  avions  signalé  cctle  incapacité  de  l'enfant  à 
reconnaître  les  directions  différentes  de  formes  semblables.  Des  dessins  d'enfant 
illustraient  ces  remarques,  à  la  fin  du  volume,  dans  la  1M  édition. 
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cause  du  petit  trait  horizontal.  Les  nasales  sont  de  nouveau  oubliées, 
mais  il  suffit,  pour  les  rappeler,  de  prononcer  les  deux  lettres  qui  les- 
composent,  comme  on  faisait  au  début  pour  les  apprendre. 

Une  semaine  de  repos  sépare  cette  leçon  de  la  suivante  (26e,  4er  mars). 
Cette  fois,  tous  les  groupes  de  ou  (sauf  gou),  sont  bien  sus;  au  tout 
seul,  ou  en  groupe,  ne  le  sont  qu'après  plusieurs  rectifications;  on 
revient  sans  trop  de  peine;  n  est  confondu  avec  u,  pour  une  raison 
précédemment  signalée;  il  l'est  aussi,  comme  d'habitude,  avec  m. 

A  la  23e  leçon  (19  mars)  oi  est  d'abord  oublié;  a  est  décidément  con- 
fondu avec  e  ;  m  avec  n;  b  avec  d;  d,  n  ne  sont  pas  sus;  au  devient  ai. 
La  mémoire  est  moins  souple,  car,  fait  qui  mérite  d'être  noté,  les  fautes 
se  régularisent,  la  même  lettre  donnant  toujours  lieu  à  la  même  con- 
fusion. 

Le  22  mars  (24e  leç.)  toutes  les  fautes  précédentes  subsistent.  De 
plus,  on  est  énoncé  ou;  in  est  confondu  avec  on,  puis  avec  ou. 

Amélioration  notable  le  1er  avril  (25e  leç.).  L'enfant  lit  : 

Louise  a  trouvé  une  planche. 

Gomme  récompense  de  ce  succès  on  lui  offre  un 
pâté  de  langouste 

dont  il  se  délecte  comme  s'il  l'avalait  réellement. 

Nous  avons  noté  avec  quelques  détails  les  fluctuations,  les  incertitudes 
de  cette  période.  Il  y  a  évidemment,  dans  les  souvenirs,  et  peut-être 
dans  l'esprit  tout  entier  de  l'enfant,  des  moments  de  crise,  d'hésitation 
entre  la  reconnaissance  et  l'oubli,  qui  ne  s'expliquent  par  aucune  cause 
apparente,  et  qui  font  penser  à  des  crises  semblables  dans  la  vie 
morale. 

Un  tel  moment  était-il  bien  choisi  pour  soumettre  à  l'enfant  des  dif- 
ficultés nouvelles,  et  pour  commencer  à  lui  montrer,  comme  nous 
l'avons  fait,  les  lettres  manuscrites  ? 

Ce  sont  toujours  nos  carrés  de  cartons  qui  nous  servent.  A  la 
26e  leçon  (5  avril)  les  voyelles  ayant  été  montrées  successivement  à 
l'enfant,  lui  sont  présentées  toutes  à  la  fois,  et  on  lui  demande  d'en 
choisir  une  que  l'on  désigne.  L'épreuve,  renouvelée  deux  fois  de  suite, 
donne  : 

lre  fois    a,     o,     u,    i,    e,     y 

2e   fois ■  — 

On  procède  de  même  pour  les  consonnes  jusqu'à  m,  et  l'on  a  : 
4rc  fois    b,     c,     d,     f,    g,     h,    j,    k,     1,     m 

— ,     —  en 

2e     fois  -      -  r       -       r       -       - 

Ainsi,  à  la  lre  épreuve,  4  voyelles,  à  la  2e,  5  sur  6  sont  retenues.  Pour 
les  consonnes,  à  la  lre  épreuve  2,  à  la  2e,  5  sur  10. 
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La  confusion  persistante  de  k  avec  r  s'explique  par  l'interposition 
de  R,  analogue  à  K  ;  celle  de  h  avec  r,  de  môme,  par  l'intermédiaire 
de  k,  analogue  à  h.  On  peut  reconnaître  une  superposition  partielle 
d'impressions. 

A  une  3e  épreuve  qui  suit  les  précédentes,  nous  notons  la  confusion 
de  g  et  de  b  (forme  identique).  A  une  4e,  la  confusion  de  b  avec  c 
(voisinage)  ;  de  f  avec  h  (parenté  entre  sifflante  et  chuintante)  ;  de  g  avec 
c  (par  l'intermédiaire  de  la  confusion  C  G).  Cette  fois  k  et  m  sont 
nommés  correctement. 

La  leçon  suivante  (27e)  n'a  lieu  qu'après  un  assez  long  intervalle,  le 
13  avril.  Elle  donne,  en  groupement  avec  au  : 

b       d       f       1       m       u       p       r       s       t       v       ch 

L'enfant  lit  ensuite  une  série  de  mots  : 

chameau,  chacun,  chambre,  chambrette,  chapeau,  chère,  maman , 

— —       -      cheure     — 

Madeleine,  Jeannette,  il  pleut,  il  pleuvra. 

Comme  récompense  finale,  on  offre  au  petit  lecteur  une 
pastille   au   caram  el 

.. le      ai       -    -    —  eal 

dont  son  imagination  fait  joyeusement  son  profit. 
Treize  jours  plus  tard  (26  avril,  28e  leç.). 

maman,  j'aime,  pastille,  jus,  cafard,  topinambour,  artichaut, 
asperge,  arrosoir,  fraise,  haricot,  vin  blanc,  soupe. 

.  oï       —  e  -  -  u  e  -        — 

A  partir  du  5e  mot,  l'attention  ne  s'est  portée  que  sur  les  syllabes 
initiales,  soit  qu'elle  ait  reculé  devant  la  difficulté,  soit  plutôt  qu'elle 
se  soit  désintéressée  du  sens. 

A  noter  que  les  confusions,  nettement  régularisées,  sont  pour  la 
plupart  les  mêmes  qui  s'étaient  produites  et  fixées  dans  les  lettres 
imprimées  :  entre  a  et  e;  u  et  n  ;  b  et  d.  De  nouvelles  se  sont  produites  : 
entre  f  et  s  (sifflantes),  u  et  v  (par  U  et  V),  e  et  1  (analogues  déformes 
si  on  les  voit  isolées  de  leurs  voisines). 

La  lecture  de  ces  lettres  manuscrites  est  et  restera  longtemps  fort 
désagréable  à  l'enfant.  A  quelle  cause  attribuer  cette  aversion?  Nous 
n'en  voyons  pas  d'autre  que  celle  que  nous  avons  indiquée  déjà  : 
l'accession  tardive  d'impressions  et  d'associations  qui  concordent  mal, 
et  souvent  entrent  en  conflit  avec  les  premières1.  Quoi  qu'il  en  soit, 

1.  Aucune  aversion  semblable  chez  M.,  à  qui  les  lettres  manuscrites  ont  été 
montrées  dès  l'abord. 
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fidèles  à  notre  parti  pris  de  suivre  les  goûts  de  l'enfant,  nous  laissons 
de  côté  les  lettres  de  ce  type,  et  ce  n'est  qu'après  cinq  semaines  (le 
3  juin,  34e  leçon)  que  nous  les  présentons  de  nouveau.  Voici  le  résultat  : 


h,    i,     n,     g,    v, 


j,     m,     q,     b,     f,     n,     p,     h,     1,     c,     z,  j, 

—        —      p,  bes                               r         e       —  —  u                                                u 

t,     z,     r,     v,     q,     h,     d,     a,     u,     e,     k,  s,  v,  e,     s,     g,     c,     q, 

b,     f,     p,     1,     z,     g,     v,     d,     a,     k,     o,  n,  i,  e,     an,     ai,     ou, 

—                 —       r                   —                  dr        —  —                   —         an        

on,     in,    un,     en,     oi. 


Ainsi  3  voyelles  sur 


o)  sont  restées.  Parmi  les  consonnes, 


3  (r,  s,  t)  paraissent  acquises;  4  (c,  j,  1,  m)  gardent  encore  quelque 
flottement;  3  (g,  f,  v)  commencent  à  prendre  racine.  En  somme 
13  lettres  sur  24  sont  entrées  ou  entrent  dans  la  mémoire.  Des  nasales, 
une  seule  subsiste,  an  (dont  le  son  fondamental  est  a). 

Les  fautes  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  précédemment.  Il  s'y  est 
ajouté  :  q  — p;  b,  d  =  a;z  =  r.  La  première  vient  de  l'identité  entre 
les  minuscules  imprimées  correspondantes  ;  la  seconde  passe  par 
l'identité  partielle  de  a  et  de  d,  pour  retrouver  celle  de  d  avec  b  ;  la  troi- 
sième décèle  l'intervention  de  z.  On  voit  combien  sont  complexes,  le 
plus  souvent,  des  actes  d'identification  en  apparence  simples,  et  com- 
bien de  voies  déjà  tracées  s'ouvrent  devant  une  association  qui  se 
forme.  Dans  la  plupart  des  cas,  nous  voyons  intervenir  des  lettres  d'un 
autre  type.  Si,  au  moment  d'apprendre  l'alphabet  manuscrit,  l'enfant 
ne  se  souvenait  pas,  consciemment  ou  non,  des  deux  alphabets  impri- 
més, la  plupart  de  ces  fautes  n'auraient  pas  lieu. 

Mais  il  faut  dire  aussi  que,  sans  ces  mêmes  souvenirs,  les  acquisi- 
tions nouvelles  auraient  sans  doute  aussi  été  moins  faciles.  Comparons 
encore  la  liste  des  lettres  manuscrites  avec  celles  des  imprimées  capi- 
tales et  minuscules  qui  ont  été  apprises  le  plus  facilement. 

A    E    I  O  U  ou    B    (G)  D    F  (G)  J        (M)  R  S  T  V 

(a)  (e)  i  o        ou  (b)    c   (d)  f         j    1    (m)  (p)         r    s   t    v  x   z 

(a)  (e)  i  o        ou  c  (g)  j  (1)    (m)         (q)  r    s    t   v 


Nous  mettrons  entre  parenthèses  les  lettres  qui,  d'abord  fixées,  ont 
été  ébranlées  par  la  suite. 

On  remarquera  la  continuité  des  3  tableaux.  Sauf  les  accidents  sur- 
venus à  certaines  d'entre  elles,  et  précédemment  notés,  les  lettres 
qui  se  sont  trouvées  fortes  dès  leur  naissance,  le  sont  restées  dans  la 
suite  de  leurs  transformations.  Les  autres  au  contraire  sont  restées 
faibles  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire,  comme  ces  enfants  débiles  que 
nul  régime  ne  réussit  à  remonter  au  niveau  des  bien  portants. 

Somme  toute,  ces  résultats  nous  permettent  d'apercevoir,  un  peu 
tard,   en  quoi  nous  nous  sommes  trompés,  et  ce  que  nous  aurions 
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dû  faire.  En  présentant  successivement  les  trois  séries  de  lettres, 
nous  avons,  sans  nous  en  rendre  compte,  contraint  l'enfant  à  se 
débrouiller  au  milieu  d'associations  multiples,  dont  beaucoup  gar- 
daient la  trace  d'erreurs  anciennes,  de  confusions  mal  oubliées.  Mieux 
eût  valu,  en  lui  présentant  à  la  fois  les  trois  séries,  lui  laisser  le  soin 
de  se  frayer  des  routes  neuves,  dans  lesquelles  il  se  serait  bien  plus 
aisément  reconnu,  grâce  à  la  souplesse,  à  la  plasticité  de  la  mémoire 
enfantine.  Ce  que  cette  mémoire  redoute  surtout,  ce  n'est  pas  la  mul- 
tiplicité des  souvenirs,  mais  leur  confusion.  Notre  cas  est  un  de  ceux, 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense,  où  le  maître  complique  ce  qu'il  veut 
simplifier,  et,  pour  mieux  aider  l'élève,  ne  fait  que  lui  rendre  la  tâche 
plus  ardue. 

2°  La  crise. 

Malgré  ces  erreurs,  le  résultat  auquel  nous  étions  arrivés  était 
plutôt  encourageant,  puisqu'après  trois  mois  et  une  vingtaine  de 
leçons,  l'enfant*  commençait  déjà  à  lire  directement  des  syllabes  et 
même  des  mots.  De  plus,  il  apportait  beaucoup  de  goût  à  ce  travail, 
ce  qui  nous  permettait  d'espérer  des  progrès  rapides. 

Par  malheur,  tout  va  changer.  Jusqu'en  août  1910,  nous  avons  lu  — 
toujours  sur  nos  cartons  —  une  longue  histoire  fantastique,  imaginée 
à  chaque  séance  par  le  maître,  mais  dont  les  péripéties  trop  lentes  ont 
fini  par  lasser  l'impatient  écolier.  A  ce  moment  surviennent  les 
vacances.  L'enfant  qui  trouve  à  la  campagne  toutes  sortes  de  distrac- 
tions, s'accoutume  fort  bien  au  repos,  ne  demande  plus,  ne  consent 
plus  à  lire.  Comme  nous  n'avons  pas  nos  cartons,  et  que  nous  hési- 
tons à  lui  faire  commencer  un  livre,  nous  nous  décidons  à  attendre  la 
rentrée. 

Nous  avons,  pour  commencer,  choisi  un  livre,  largement  imprimé, 
orné  d'images,  et  dont  le  sujet  nous  a  paru  être  de  nature  à  flatter 
les  goûts  bien  connus  du  jeune  lecteur  :  C'est  un  Voyage  au  pays  des 
friandises.  Après  le  lui  avoir  vanté  d'avance,  nous  commençons  à  le 
lui  faire  goûter  le  4  octobre  1910  (40e  leçon). 

C'est  une  déception  complète.  Contrairement  à  notre  attente, 
l'enfant  ne  s'intéresse  pas  à  ce  qu'il  lit,  ou  bien  tant  de  douceurs, 
accumulées  sans  discrétion,  l'ont  rassasié  et  dégoûté  presque  tout  de 
suite.  Aussi,  malgré  la  commodité  d'un  texte  tout  prêt,  le  nombre  des 
lignes  lues  a  sensiblement  diminué.  La  lecture  par  syllabes  devient 
exceptionnelle,  et  nous  recommençons  à  épeler  chaque  lettre.  Plu- 
sieurs acquisitions  qui  paraissaient  définitives  sont  à  recommencer. 
Les  erreurs,  les  hésitations,  les  confusions,  se  multiplient  de  manière 
inquiétante.  Enfin  il  faut  continuellement  rappeler  à  son  texte  l'esprit 
et  les  yeux  de  l'enfant  qui  s'en  détourne,  et  qui  serait  à  chaque  instant 
perdu  sans  la  baguette  qui  l'aide  à  se  retrouver. 

Voici  un  spécimen  de  la  leçon  de  rentrée  : 
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La  petite  Berthe  avait  un  vilain  défaut.  Elle  était  gourmande. 

Voici  où  nous  en  sommes  un  mois  après  (8  novembre,  49e  leçon). 
Depuis  cette  époque  elle  n'est  plus  gourmande. 

Le  progrès,  depuis  la  rentrée,  est  bien  faible.  C'est  à  peine  si 
quelques-unes  des  pertes  antérieures  ont  été  réparées.  L'habitude  de 
lire  directement  les  syllabes  n'a  pas  été  reprise. 

A  signaler,  ici,  une  particularité  qui  pourrait  ne  pas  être  sans 
importance  pour  la  suite.  La  lecture  du  livre  paraît  agaceries  yeux 
de  l'enfant.  Le  plus  souvent  il  protège  sa  vue  en  appuyant  la  main 
sur  son  front  ou  sa  tempe.  Presque  toujours,  il  s'agite,  change  d'atti- 
tude, comme  si  cela  devait  le  soulager,  lui  procurer  une  position  plus 
favorable.  Le  regard,  se  fiant  au  bâtonnet  indicateur,  effleure  à  peine 
chaque  lettre  pour  s'en  détourner  aussitôt.  Dans  cet  effort  mal  adapté, 
continuellement  brisé,  toute  l'attention  se  porte  successivement  sur 
chaque  lettre,  et  ne  peut  se  souvenir  de  celle  qui  précède,  ni  prévoir 
celle  qui  suit.  Gêne  de  la  vision,  difficultés  d'un  texte  mal  gradué, 
indifférence  pour  un  sens  que  sa  longueur  rend  plus  insipide  encore, 
tout  concourt  à  entraîner  une  crise  que  nous  allons  avoir  beaucoup 
de  peine  à  surmonter. 

C'est  pour  parer  à  cette  crise,  et  pour  sortir  d'une  fausse  direction 
où  nous  croyons  nous  être  engagés,  que  nous  nous  décidons  le 
16  novembre  (50e  leçon)  à  changer  de  méthode  et  à  suivre  un  «  Sylla- 
baire. » 

Mais,  tout  de  suite,  la  régression  apparaît  plus  complète  encore. 
L'enfant  ne  reconnaît  pas  la  plupart  des  lettres  manuscrites,  ni 
plusieurs  des  imprimées.  Les  diphtongues  lui  échappent  décidément. 
Il  en  est  de  même  pour  les  voyelles  accentuées,  é,  è,  ê.  Là  encore, 
nous  avions  eu  le  tort,  pour  commencer,  de  présenter  d'abord  les 
voyelles  sans  accent.  Aucune  correction,  aucun  artifice  mnémonique 
n'y  peut  rien.  Les  répétitions  les  plus  obstinément  multipliées  n'arrivent 
pas  à  fixer  ces  souvenirs  fugaces.  Depuis  la  54e  leçon  (25  novembre), 
les  terribles  lettres  sont  à  chaque  fois  représentées  :  elles  ne  sont  pas 
sensiblement  mieux  sues  à  la  64n  (11  janvier  1911). 

A  noter  encore  d'anciennes  confusions,  toujours  plus  fortes,  et  que 
les  soins  les  plus  ingénieux  ne  réussissent  qu'à  fortifier  encore.  Telle 
celle  de  m  et  de  n.  Notre  syllabaire,  où  cette  difficulté  semble  avoir 
été  prévue,  offre,  à  côté  de  m,  l'image  d'une  dame;  à  côté  de  n,  celle 
d'un  âne.  Désormais,  quand  il  rencontre  l'une  ou  l'autre  lettre, 
l'enfant  ne  manque  pas  de  demander  :  «  C'est  l'âne?...  C'est  la  dame?  » 
Quant  aux  images  destinées  à  fixer  é  (épée),  è  (haie)  o,  ô  (tonneau) 
a,  â  (cadenas)  elles  ne  nous  rendent  ni  bon  ni  mauvais  service,  car 
elles  n'ont  laissé  aucune  impression. 
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Les  premières  leçons  avec  le  livre  sont  courtes  et  pénibles.  Mais 
peu  à  peu  les  difficultés,  méthodiquement  groupées,  s'éliminent,  et 
l'enfant  qui  s'en  rend  compte,  reprend  quelque  goût  à  la  lecture.  Le 
22  janvier  1911  (69e  leçon)  à  la  fin  de  la  leçon  du  matin,  il  en  demande 
une  autre  pour  l'après-midi.  Le  24  (71e  leçon)  après  une  séance  bien 
remplie  de  35  minutes,  il  déclare  avec  résolution  :  «  Et  maintenant, 
les  siffres!  »  Voici  où  nous  en  sommes  : 

Ma  capeline,  le  zèle  de  Lazare  (temps  :   40"). 


La  gamine  se  régale  de  pâté  (30"). 


Le  zèle  et  les  progrès  se  maintiennent  aux  leçons  suivantes,  mais  il 
faut  convenir  que  ce  qui  attire  l'enfant,  ce  sont  moins  les  lettres  que 
les  chiffres,  aussi  les  gardons-nous  pour  la  fin,  comme  un  dessert. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
nouvel  apprentissage,  ne  fût-ce  que  pour  voir  ce  qu'on  obtient  avec 
un  système  de  signes  plus  simples,  et  un  esprit  mieux  disposé. 

Le  16  décembre  1911  (58e  leçon)  nous  lisons  les  chiffres  :  1,  4,  6,  8, 
9,  5,  3,  et  nous  commençons  à  expliquer  le  rang  et  la  valeur  des 
mêmes  chiffres  comme  unités,  dizaines,  centaines,  d'après  le  rang  où 
ils  sont  placés. 

A  la  leçon  suivante  (59e,  17  décembre)  nous  lisons  : 

2»  h  3  1*  li  h  li  JL' 

et  :     15,     16,    18,     17,     i  9  (une  dizaine  et  7...  et  9) 

Le  20  décembre  (60e  leçon). 

1,     3,     5,     7,     9,     2,     4,     6,     8 

et  :    £8,    2_8,     3_8,     4  8. 

Le  21  décembre  (61e  leçon).  L'enfant  nomme  tous  les  chiffres,  sauf  6. 

18  est  lu  :  une  dizaine  et  un  peu;  12,  une  dizaine  et  deux;  15,  une 
dizaine  et  5  ou  6  ;  25,  deux  dizaines  et  un  peu;  31,  32.  L'enfant  écrit 

correctement  12. 

Le  4  janvier  (62e  leçon),  sont  lus  :  tous  les  chiffres,  sauf  9;  les 
nombres  12,  14,  22,  25. 

L'enfant  écrit  14,  18,  22,  16,  32,  mais  il  faut  donner  en  haut  de  la 
page  la  série  des  chiffres  pour  qu'il  puisse  y  choisir  ses  modèles. 

A  noter,  une  fois  de  plus,  la  confusion  entre  6  et  9,  chiffres  iden- 
tiques, orientés  différemment. 
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A  la  60e  leçon  (14  janvier  1911)  la  lecture  des  nombres  fait  suite  à 
celle  des  lettres.  L'enfant  lit  : 
10  :  un  et  zéro  . .,  ça  fait  un  . ..  10,  et  voilà. 
20  :  deux  dizaines,  ça  fait  20. 
60  :  9  dizaines  . .  6  dizaines  . .  ça  fait  60. 
80  :  8  dizaines,  ça  fait  100? 

99  :  80?  ..  90?  ..  99? 

100  :  1  dizaine,  . .  10  dizaines,  ça  fait  100. 
500  :  500. 

A  partir  de  la  66°  leçon  (21  janvier)  l'enfant,  qui  s'était  passionné 
pour  «  compter  »,  ne  le  demande  plus.  Nous  n'en  reparlons  pas 
jusqu'à  la  73e.  A  la  77e  (2  février)  l'enfant  lit  : 

45  :  4  dizaines,  50?  . .  30?  . .  40  . .  45. 

169.  Que  tu  vas  loin!  109  . .  106  . .  6  dizaines  60,  160,  169. 

A  la  78e  leçon  (3  février). 

432  :  400,  3  dizaines  trente  . .  432. 

867  :  800  et  9  dizaines  . .  60  . .  867. 

984  :  Mais  que  tu  vas  loin!  6  ..  9  centaines,  8  dizaines  ..  [qua] 
rante  . .  quatre. 

Nous  passons  aux  mille  :  «  C'est  trop  défécile!  Tu  vas  trop  loin!  » 
s'écrie  l'enfant,  avec  les  mômes  mots  et  du  même  ton  que  lorsque, 
aux  bains  de  mer,  il  sentait  l'eau  lui  venir  aux  aisselles.  Mais  dans 
quelques  jours,  cette  appréhension  passée,  il  demandera  lui-môme 
les  nombres  de  quatre  ou  cinq  chiffres.  Il  les  lira  tout  à  fait  cou- 
ramment vers  la  94e  leçon  (19  mars). 

La  facilité  relative  de  cet  apprentissage  tient  du  moins  en  partie,  à 
des  dispositions  individuelles.  Mais  ce  qui  paraît  avoir  une  valeur 
générale,  c'est  ce  recul  de  la  fatigue,  ce  prolongement  du  travail 
utile,  ce  réveil  de  l'attention  qui  se  produit  lorsqu'on  change  d'exercice, 
ou  du  moins  lorsqu'on  passe  à  un  autre  plus  agréable;  enfin,  par  suite, 
ce  retour  d'intérêt,  dont  le  premier  travail  lui-môme  bénéficie. 

Cependant  la  lecture  des  lettres  se  continue,  avec  des  efforts  et  des 
résultats  divers.  Depuis  une  indisposition  survenue  en  février  (oreillons) 
les  séances  tendent  à  se  faire  plus  rares  et  plus  courtes  :  plusieurs  ne 
durent  que  quelques  minutes,  avec  de  fréquentes  interruptions.  Le 
2  mai  (103e  leçon)  l'enfant  se  fait  beaucoup  prier  pour  venir,  et  ne 
consent  à  lire  qu'une  page  déjà  vue.  Aux  leçons  suivantes,  ce  mauvais 
vouloir  s'accentue,  et  il  faut  recourir  à  la  contrainte.  Le  29  mai,  ce 
n'est  qu'après  une  terrible  scène  de  cris  et  de  larmes  que  l'enfant 
consent  à  lire.  Jusqu'aux  vacances,  cela  s'arrange  un  peu,  mais  le 
goût  de  la  lecture  ne  revient  pas. 

Quelles  causes  peuvent  avoir  produit  ce  changement?  Il  est  pro- 
bable que  la  première  doit  être  cherchée  dans  un  trouble  de  la  santé 
de  l'enfant,  et  notamment  dans  la  fatigue  de  ses  yeux,  dont  il  a 
recommencé  à  se  plaindre.  Mais  cette  cause  n'est  certainement  pas 
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la  seule,  car  elle  était  venue  avant  et  elle  reviendia  encore  après  cette 
crise,  sans  produire  pourtant  les  mômes  effets. 

Il  nous  paraît  encore  probable  qu'une  autre  cause  de  ce  violent 
dégoût  se  trouve  dans  le  caractère  de  la  lecture  imposée  à  l'enfant. 
Le  texte  se  compose  de  mots  habilement  groupés  au  point  de  vue  du 
mécanisme,  mais  qui  ne  présentent  guère  de  sens.  Jusqu'ici  l'enfant 
s'était  plié  avec  patience,  et  parfois  même  avec  complaisance,  à  cette 
gymnastique.  Mais  il  était  visible  aussi  par  moment  qu'elle  lui  parais- 
sait fastidieuse,  et  on  peut  croire  que  le  plaisir  des  difficultés  vaincues 
n'a  pu,  à  la  longue,  compenser  une  trop  forte  somme  d'ennui.  De 
plus,  les  difficultés  ont  été  accumulées  de  telle  sorte  qu'il  a  fini  par 
s'y  sentir  comme  submergé.  Après  avoir  lu  pendant  une  série  de 
leçons  des  pages  de  ce  genre  : 
(75e  leçon  31  janvier  1911). 

La  vigne,  une  ligne,  cogné,  gagné 

ou  bien  (70e  leçon,  2  février). 

Philippe,  le  phare,  le  paraphe 

b  *     '  '    '     ' —   b    — 

ou  enfin  (78e  leçon,  3  février), 
l'orgue,  la  morgue,  nargué,  cargué 

on  conçoit  qu'un  petit  enfant  se  rebute. 

Il  se  peut  que  ces  causes  réunies  aient  déclanché  un  effet  qu'aucune 
d'elles  n'aurait  peut-être  suffi  à  produire.  Il  se  peut  enfin  qu'il  y  en 
ait  eu  d'autres,  que  nous  ignorons. 

Au  cours  de  cette  période  difficile,  quelques  détails  sont  à  noter. 
C'est  d'abord,  chez  l'enfant  une  diminution  notable  du  souci  de  l'exac- 
titude et  de  la  volonté  de  réussir.  Tandis  que  naguère  encore  il  était 
fâché,  et  parfois  pleurait,  de  ses  fautes  trop  fréquentes,  il  paraît 
maintenant  s'en  préoccuper  assez  peu.  Il  passe  des  mots,  ne  les  regarde 
qu'à  moitié,  cherche  à  imaginer  la  suite  d'après  une  syllabe  ou  une 
lettre.  Il  lit,  par  exemple  : 

Devine  combien  j'ai  payé  mon  crayon.  L'employé  sera  renvoyé 

bine  pavé  '  pi  serait 

ou  encore  : 
Quelle  belle  dentelle,  une  ficelle.  La  chandelle. 

keul      dentiste        ■  — kelle     chaise 

Parmi  les  nombreuses  fautes  commises,  quelques-unes  sont  signi- 
ficatives de  la  légèreté  avec  laquelle  l'enfant  use  du  mécanisme  qu'il 
est  arrivé  à  posséder.  Ainsi  (179,!  leçon,  24  juin  1911). 

J'ai  mangé  un  merlan  à  l'auberge.  Le  général  en  chef  fera  faire 

Jau     manegué     —        marlin      —    —      bro  —     gué ne    chaîne    — —    — 

l'exercice. 

re  ki  — 
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Les  fréquentes  inversions  de  lettres  montrent  notamment  que  le 
lecteur  en  aperçoit  plusieurs  d'un  coup  d'œil,  mais  qu'il  ne  se  donne 
guère  la  peine  de  les  ranger. 

Quant  aux  lettres  manuscrites,  voici  un  spécimen  du  «  sabotage  » 
auquel  elles  sont  soumises  à  ce  moment  : 

Cécile  a  changé  de  position. 

Cécaille   ••     cram    pé     —     f  ti  oin 

En  même  temps  que  cette  insouciance,  on  voit  naître  et  grandir  une 
singulière  paresse  d'esprit  en  vertu  de  laquelle  l'enfant  ne  veut  plus 
passer  à  une  page  nouvelle,  sans  doute  par  appréhension  de  nouvelles 
difficultés  à  surmonter,  mais  demande  toujours  à  revenir  sur  celles 
qu'il  a  lues  plusieurs  fois.  Au  reste  ces  perpétuelles  reprises  ne  lui 
sont  guère  profitables.  De  l'une  à  l'autre  les  mêmes  fautes  reviennent 
avec  la  plus  exacte  fidélité.  Après  avoir  lu  le  7  mars  (89e  leçon). 

Antoine  a  goûlé  le  bouillon  de  ta  soupe. 

Ane  ton — —   cl  gat>D —    

nous  retrouvons  le  13  mars  (91e  leçon)  : 
Antoine  a  goûté  le  bouillon  de  ta  soupe. 

a:ie  ton    -    -     -     —     d  —  gnon    ■ —    ■ 

Les  corrections  répétées  n'ont  aucun  effet.  Après  que  l'enfant  a  lu 
(8  mai,  106e  leçon)  : 

Une  pastille,  je  me  réveille, 


neuf  rectifications  successives  ne  parviennent  pas  à  éliminer  la  faute, 
dans  le  même  mot  ou  dans  des  mots  différents.  Le  lendemain  elle 
reparaît  et  persiste  avec  la  même  obstination.  Ainsi,  en  même  temps 
que  l'activité  mentale,  la  plasticité  de  la  mémoire  diminue.  L'enfant 
n'oublie  pas,  au  contraire,  mais  il  ne  sait  plus  choisir.  L'affaiblisse- 
ment de  sa  mémoire  est  surtout  celui  de  son  jugement  et  de  sa  volonté. 
Enfin  nous  voyons  se  produire  des  régressions  inattendues.  Des 
fautes  anciennes  reparaissent,  que  l'on  croyait  définitivement  effacées, 
et  dont  quelques-unes  datent  des  premiers  temps  de  cet  apprentis- 
sage. On  a  pu  en  apercevoir  quelques-unes  dans  les  exemples  précé- 
dents (d  pour  b,  f  pour  p,  e  pour  a  etc.).  Ainsi,  même  abolies  en 
apparence,  les  erreurs  une  fois  commises  subsistent  pourtant.  Ce  sont 
des  sentier-,  abandonnés  qui  se  dessinent  à  nouveau  lorsque  la  séche- 
resse a  détruit  l'herbe  qui  les  recouvrait.  Ou  plutôt  ces  traces  n'avaient 
jamais  cessé  d'être  visibles,  mais  le  danger  de  s'y  égarer  est  revenu 
lorsque  se  sont  affaiblies  l'attention  vigilante,  et  la  volonté  d'arriver 
au  but. 
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3°  Le  dénouement. 

Cette  période  ingrate,  où  l'aspect  de  l'enfant  était  comme  noué,  est 
heureusement  proche  de  sa  fin. 

Pour  la  seconde  fois,  soit  intentionnellement,  soit  par  quelque 
négligence,  nous  avons  laissé  les  vacances,  du  29  juin  au  6  octobre  1911, 
entièrement  vides  de  leçons.  Mais  nous  n'en  prenons  que  plus  ferme- 
ment la  décision  de  mettre  fin,  dès  qu'il  se  pourra,  à  cet  état  de 
choses. 

A  la  rentrée,  nous  nous  servons  d'un  nouveau  moyen.  Une  promesse 
solennelle  est  faite  à  l'enfant,  qu'elle  comble  de  joie  :  nous  irons,  s'il 
travaille  bien,  à  la  plage  voisine,  faire  voler  son  «  aréoplane  ».  La 
première  séance  (6  octobre,  121e  leçon)  dure  25  minutes  5  secondes,  et 
de  visibles  efforts  sont  faits  pour  empêcher  des  fautes  trop  nom- 
breuses et  des  distractions  trop  fréquentes.  Les  deux  jours  suivants 
nous  obtenons  encore  20  secondes  d'application  suffisante.  Mais  le 
troisième  jour,  ce  zèle  paraissant  tomber  malgré  la  récompense  pro- 
chaine nous  devons  renforcer  l'espoir  par  la  crainte,  et  nous  avons 
encore  14  minutes  de  travail.  Le  16  octobre,  au  moment  de  la  leçon, 
impossible  de  retrouver  l'écolier.  On  le  découvre  enfin  sous  son  lit, 
d'où  on  l'extrait,  moitié  riant,  moitié  fâché,  en  le  tirant  par  une  jambe. 
La  leçon  est  assez  mauvaise  et  dure  15  minutes. 

Le  changement  se  produit  tout  d'un  coup,  et  de  la  manière  la  plus 
inattendue.  Le  dimanche  29  octobre  1911,  ayant  été  privé  de  dessert 
pour  quelque  méfait,  et  par  là  plongé  dans  un  état  d'attrition,  qui 
n'est  peut-être  pas  exclusif  de  quelque  espoir  d'obtenir  la  remise  de 
sa  peine,  l'enfant  vient  demander  à  lire  et  écrire!  Nous  sommes  fort 
surpris,  un  peu  sceptique,  sachant  avec  quel  soin  pieux  il  observe 
d'ordinaire  le  repos  dominical.  Mais  la  leçon  dure  1  heure  et  7  minutes, 
et  elle  est  excellente.  Comparons  deux  lignes  lues  le  1  octobre  et 
reprises  aujourd'hui. 

4  oct.  Devine  combien  j'ai  payé  mon 

29  oct. ■ 

4  oct.  crayon.  L'employé  sera  renvoyé. 

—     —        le    m  phi  —    — 

29  OCt.  le    m 


Pour  les  cinq  lignes  qui  suivent,  le  total  des  fautes  est  de  G  au  lieu 
de  12. 

L'après-midi,  l'enfant  veut  lire  encore!  La  raison  donnée  par  lui 
qu'il  voit  en  ce  moment  ses  sœurs  trouver  du  plaisir  à  lire,  et  qu'il 
veut  connaître  lui  aussi  ce  plaisir.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  prétexte,  car 
ce  matin  ses  sœurs  ne  lisaient  point.  Il  semble  que  nous  soyons  en 
présence  d'une  véritable  conversion.  Comme  la  plupart  des  convertis, 
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l'enfant  ne  connaît  que  les  effets,  et  ignore  les  causes  de  ce  qui  se 
passe  en  lui.  Et  nous  devons  avouer  ne  pas  en  savoir  davantage. 

Les  jours  suivants,  cet  élan  retombe  un  peu.  Le  jour  de  la  Toussaint, 
nous  avons  pourtant  une  bonne  séance  d'une  demi-heure  (137e  leçon). 
Le  5  novembre  (138e  leçon)  l'enfant  lit  allègrement  trente-huit  minutes 
et  demande  à  compter  ensuite.  Le  11  (142e  leçon)  comme  il  se  réjouit 
de  lire  enfin  une  «  histoire  »,  nous  entamons  dans  notre  Syllabaire 
celle  du  «  trou  de  rat  au  ras  du  sol  dans  le  mur  ».  Mais  il  n'y  prend 
qu'un  intérêt  médiocre.  C'est  d'ailleurs  «  plus  difficile  »,  et  il  préfère 
retourner  à  ses  exercices,  qui  du  moins  n'ont  pas  la  prétention  d'ofirir 
un  sens.  A  ce  moment  la  lecture  est  rapide,  presque  courante,  sans 
guère  de  fautes.  Le  moment  nous  paraît  venu,  après  avoir  si  longtemps 
mâché  les  racines  de  la  science,  d'en  cueillir  quelque  fruit,  et  nous 
commençons  une  véritable  histoire  d'enfants  :  «  Jacques  ». 

Dès  ce  moment  (25  novembre  1911,  147e  leçon)  tout  change.  Le 
lecteur  ne  pense  plus  aux  lettres  et  aux  syllabes,  il  les  maltraite 
môme  quelque  peu,  tout  entier  à  l'attrait  du  récit.  Ce  premier  jour 
nous  lisons  43  lignes,  d'une  allure  encore  saccadée  et  boiteuse.  Le 
28  novembre  (148e  leçon)  l'écolier  vient  tirer  son  maître  du  lit.  Il  est 
impatient  de  savoir  comment  finira  la  tristesse  de  son  ami  Jacques 

Et  Jacques  s'en  va  tout  maussade 

« —  i mosade 

il  s'assied  au  bord  de  la  rivière,  tout 
contre  la  haie  qui  entoure  le  jardin. 

Ceci  à  l'allure  de  18  lignes  par  dix  minutes,  pendant  vingt-trois 
minutes,  après  quoi  l'enfant  se  déclare  fatigué.  Le  2  décembre,  c'est 
nous  qui  devons  l'arrêter,  après  cinquante-trois  minutes  de  lecture. 

Vers  la  fin  de  décembre  1911  jusque  vers  le  milieu  de  janvier  1911 
l'enfant  tombe  assez  gravement  malade,  et  naturellement  le  travail 
est  interrompu.  Quand  nous  reprenons,  le  10  janvier  (158e  leçon),  cela 
va  si  vite  et  si  bien  que  nous  avons  à  peine  le  temps  de  noter  les 
fautes.  Il  n'est  plus  question  maintenant  de  revenir  aux  pages  déjà 
lues,  mais  il  faut  aller  toujours  plus  vite  et  plus  loin.  Ou  bien,  si  l'on 
revient  en  arrière,  c'est  pour  revivre  quelques  minutes  particulière- 
ment intéressantes  du  récit.  Il  y  a  notamment  un  passage  dont  l'en- 
fant ne  se  lasse  jamais.  C'est  quand  la  petite  parisienne  Vivette  visi- 
tant la  bergerie,  s'écrie  :  «  Maman!  Le  petit  agneau  m'a  souri!  »  Cela 

est  lu  avec  la  bonhomie  indulgente  d'un  grand  frère  qu'amuse  la  naï- 
veté de  sa  petite  sœur.  Nous  dévorons  ainsi  à  chaque  fois  4  ou 
5  pages.  Le  14  mai,  le  livre  est  fini. 

Voici,  aux  dernières  leçons,  quelques-unes  des  fautes  qui  subsistent, 
(169e  leçon,  4  février  1912) 

essuie,  lucarne,  juste,  lentement,  longue,  vaut,  bleu. 

suit  lutria  zuite  lentau  long  faut       Dieu 
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Voici  toutes  les  fautes  relevées  le  20  mars  (170e  leçon), 
oui,  tu,  es,  avez 

qui       ta       se     avant 

avec  des  hésitations  sur  :  met,  dehors,  l'horloge,  d'habitude,  j'y,  lieu, 
réfléchit,  puisque,  pensée. 

Ces  légers  accidents  paraissent  n'être  dus  qu'à  un  excès  de  vitesse, 
et  ne  pas  nuire  au  sens  :  ils  intéressent  la  langue  plutôt  que  l'esprit. 
Désormais  le  but  peut  être  considéré  comme  atteint;  l'enfant  possède 
assez  bien  le  mécanisme  de  sa  lecture,  pour  s'en  servir  sans  y  penser. 


II.  —  Les  causes. 

Après  avoir  suivi  les  phases  principales  de  cette  histoire,  il  reste  à 
dégager  quelques-unes  des  forces  qui  y  sont  intervenues,  soit  pour 
en  avancer,  soit  pour  en  retarder  le  dénouement.  Nous  en  retiendrons 
trois  groupes  principaux,  se  rapportant  :  1°  à  l'habitude;  2°  à  l'effort 
d'attention;  3°  à  l'intérêt. 

1°  L'habitude  a  pour  effet  de  créer  un  mécanisme  dont  la  facilité, 
la  rapidité,  la  sûreté  vont  toujours  croissant.  Seule  elle  est  capable 
d'établir  des  soudures  assez  solides,  des  articulations  assez  souples. 
Nous  devions  nous  en  servir,  et  nous  en  sommes  servis  en  effet.  Mais 
sans  nul  doute  aurions-nous  pu  en  tirer  un  meilleur  parti. 

Une  des  conditions  de  l'habitude  qui  se  présentait  à  nous  tout 
d'abord,  et  dont  nous  n'avons  pas  suffisamment  tenu  compte,  était  la 
discipline  des  leçons,  de  leur  longueur,  de  leur  fréquence.  Nous 
sommes  partis  de  cette  idée  que  les  leçons  utiles  sont  celles  que  l'on 
désire,  et  que  l'écolier  est  par  sentiment,  par  instinct,  mieux  averti 
que  personne  de  ce  qu'il  peut  ou  non  absorber  utilement.  Si  la  suite 
a  montré  que  tout  n'était  pas  faux  dans  cette  idée,  elle  a  montré  aussi 
combien  la  manière  dont  nous  l'avons  mise  en  pratique  était  défec- 
tueuse. Nous  n'avons  pas  suffisamment  cherché  à  distinguer  ce  qui 
chez  l'enfant  était  besoin  réel,  expression  de  mouvements  profonds, 
et  ce  qui  n'était  que  jeu,  caprice  ou  paresse.  Plus  d'une  fois  en  effet, 
après  avoir  refusé  de  lire,  il  est  ensuite  venu  lui-même  demander  son 
livre.  D'autre  fois,  il  s'est  déclaré  fatigué  alors  qu'il  ne  l'était  pas 
réellement,  et  certains  jours  la  leçon  reprise  s'est  continuée  assez 
longtemps,  dans  d'aussi  bonnes  conditions  qu'avant  la  fatigue  pré- 
tendue. Ainsi  trop  souvent  l'enfant  nous  a  échappé,  se  décevant  lui- 
même,  trop  souvent  les  leçons  ont  été  indûment  écourtées  et  plus 
souvent  encore  remises.  A  ces  erreurs,  le  caractère  n'a  pas  gagné  plus 
que  l'intelligence,  et  si  l'enfant  n'y  a  pas  appris  à  lire,  il  n'y  pas  mieux 
appris  à  vouloir.  Le  meilleur  régime,  pour  l'esprit  comme  pour  le 
corps,  est  évidemment  celui  qui  tend  à  une  régularisation  habituelle 
de  l'effort.  Il  aurait  fallu  chercher  à  évaluer,  pour  chaque  période, 
les  forces  et  les  besoins  de  l'enfant,  de  manière  à  tirer  de  lui,  à  chaque 
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fois,  un  peu  moins  que  le  possible,  en  augmentant  son  effort  par  un 
entraînement  régulier  et  progressif. 

Il  est  probable  que,  à  la  suivre  exactement,  celte  mesure  ne  serait 
constante  ni  pour  plusieurs  enfants,  ni  môme  pour  chacun  d'eux.  11 
faudrait  tenir  compte  des  différences  d'aptitudes,  et  des  variétés  de 
dispositions,  qui  souvent  tiennent  elles-mêmes  à  des  changements 
organiques.  Mais  il  serait  possible  d'établir,  par  observation,  des 
moyennes  auxquelles  on  s'efforcerait  de  se  tenir,  et  sur  lesquelles  on 
agirait  insensiblement. 

Ceci  tout  d'abord  en  ce  qui  concerne  la  durée  des  leçons.  Les 
nôtres  ont  oscillé  entre  dix  et  vingt  minutes,  plus  près  du  premier 
chiffre  au  début,  du  second  à  la  fin.  Il  aurait  été  préférable  de  ne 
pas  descendre  notablement  au-dessous  de  l'un,  et  de  ne  pas  monter 
sensiblement  au-dessus  de  l'autre,  ainsi  qu'il  convient  d'assurer  à 
l'enfant  un  minimum  de  nourriture  quand  il  n'a  pas  d'appétit,  et  un 
maximum  quand  il  est  affamé. 

De  même  pour  la  fréquence  et  la  périodicité  des  leçons.  Les  nôtres 
ont  été  trop  rares,  et  séparés  par  des  intervalles  par  trop  irréguliers. 
Sans  doute,  nos  observations  l'ont  montré,  mieux  valait  encore  raré- 
fier ces  leçons  que  de  les  multiplier  indiscrètement.  Mais  nous  avons 
dépassé  la  mesure,  ne  fût-ce  qu'en  admettant  des  vacances  de  deux 
ou  trois  mois.  Les  intervalles  d'une  semaine  ou  même  davantage,  ont 
été  aussi  trop  fréquents,  et  comme  rien  ne  les  justifiait,  ils  ont  pu 
donner  à  l'enfant  l'habitude  de  l'insouciance  et  du  caprice,  en  même 
temps  qu'ils  détruisaient  l'intérêt  de  l'étude  commencée.  Les  inter- 
valles plus  courts  ont  été  généralement  favorables  quand  ils  n'ont  pas 
dépassé  deux  ou  trois  jours.  Il  semble  que  l'effet  en  ait  varié  avec 
l'état  de  l'esprit  de  l'enfant,  et  l'âge  ou  le  degré  de  développement 
de  ses  connaissances.  Un  repos  un  peu  prolongé  est  d'ordinaire  bien- 
faisant à  l'esprit  actif,  aux  impressions  nettes  :  on  les  retrouve  mieux 
assimilées,  plus  en  forme;  l'enfant  se  trouve  avoir  appris  tout  seul  ce 
qu'on  n'aurait  peut-être  pas  réussi  à  lui  apprendre.  Ce  repos  est  au 
contraire  malfaisant  à  l'esprit  dégoûté  ou  fatigué,  aux  notions  mal 
venues  ou  flottantes.  Ici  encore  il  y  aurait  lieu  de  chercher  une 
moyenne,  et  de  provoquer  des  habitudes  régulatrices. 

Enfin  nous  avions  à  utiliser  l'habitude  dans  nos  leçons  elles-mêmes, 
afin  de  seconder  la  mémoire  et  de  consolider  les  souvenirs.  Nous 
avons  eu  recours,  pour  cela,  aux  reprises  plus  ou  moins  rapprochées 
et  multipliées. 

On  a  vu  que  ces  reprises  sont  peu  efficaces  à  des  intervalles  trop 
rapprochés,  notamment  au  cours  d'une  même  leçon  ;  elles  le  sont 
d'autant  moins  que  les  dispositions  de  l'enfant  sont  moins  bonnes.  Le 
seul  résultat  obtenu  est  alors  l'usure  de  l'attention  et  la  fixation  des 
erreurs. 

Dans  les  autres  cas,  l'effet  des  reprises  est  très  divers.  Essayons  d'en 
déterminer  quelques  conditions  : 
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Voici  d'abord  une  reprise  faite  après  un  jour  d'intervalle  (27  et  28  fé- 
vrier 1911,  77e  et  78e  leçons,  la  lrc  à  dix  heures  du  matin,  la  2e  à  quatre 
heures  du  soir). 

1°  piqué,  quitte,  taquiné,  le  liquide 


2o    _ 


L'allure  générale  est  la  même,  mais  très  notablement  accélérée  à  la 
reprise  :  le  temps  a  été  de  30  secondes  au  lieu  de  1  minute  10  secondes. 
Les  temps  des  3  lignes  suivantes  ont  été  :  1°  20,  30  secondes,  1  minute; 
2°  20,  47,  20  secondes. 

Dans  le  cas  suivant,  le  rapport  des  heures  des  deux  leçons  est 
inverse,  les  autres  circonstances  restant  sensiblement  les  mômes  :  La 
première  lecture  a  eu  lieu  le  7  février  à  trois  heures  trente-cinq  de 
l'après-midi,  la  reprise  le  0  février  à  onze  heures  quarante-deux  du  matin. 

1.  Du  vin,     un  lapin,     un  bassin. 

vine        une  —  une  

2.  vine        une  —  une  

L'identité  est  presque  complète.  Le  temps  a  été,  à  la  reprise  de 
40  secondes  contre  1  minute  5  secondes.  Temps  des  trois  lignes  voi- 
sines :  1°  2  minutes  15  secondes,  1  minute,  1  minute  10  secondes.  — 
2°  40,  59,  50  secondes.  Accélération  notable  encore  cette  fois. 

Voici  trois  reprises  laites  dans  des  conditions  toutes  semblables 
comme  intervalles,  heures  et  dispositions.  Première  lecture  le  27  jan- 
vier, reprises  le  31  janvier  et  le  2  février  1911  (74e,  75e  et  70e  leçons). 

1.     La  vigne,     une  ligne,    cogné,     gagné. 


gue 

2.      _    —       —        gna 


na     ge 


Les  temps  ont  été  de  1  minute  4  secondes,  1  minute  55  secondes. 
Les  lignes  voisines  ont  duré  :  lrc  fois  40,  40,  33  secondes.  —  2e  fois 
1  minute,  5  secondes...  —  3e  fois  40,  30,  30  secondes.  —  Les  résultats 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  précédemment  :  pas  d'amélioration 
notable  en  ce  qui  concerne  la  qualité  de  la  lecture.  Ainsi  la  mémoire 
ne  se  développe  pas  toujours  exactement  comme  l'habitude. 

Enfin  voici  un  ensemble  de  cas  où  les  reprises  ont  eu  lieu  dans  des 
conditions  très  différentes  : 

1°  31  mai  (113e  1.)  Cécile      a  récite  sa  leçon.    Céline    ira  à  la  noce.     T.  1' 50" 

Ké -  ki  -         -  con.      Ké —    noix. 

2°    2  juin  (1H*  1.)  Kékcille  -    -  ki zon    Ké  —  lira  -  -    -  ke.  1' 5" 

3°  10  juin  (115e  1.)  Kéki ki Ké nouke.  1'  55" 

4°  12  juin  (110°  1.)  Kéki ki con    Ké nouke.  1'  10" 

5°  30  oct.  (135°  1.)  Kéki ki Ce onze.  i'  20" 

6°  31  oct.   (136e  1.)  Kéki  —  ki      Kécine 1  5' 

1°  1er  nov.  (137°  1.)  Ké ki nouce.  45" 
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Dans  l'ensemble,  l'accélération  est  sensible.  L'amélioration  l'est 
moins  dans  les  reprises  rapprochées,  où  les  fautes  se  consolident 
plutôt,  que  dans  les  reprises  très  éloignées  (juin-octobre)  où  elles  ten- 
dent à  s'effacer.  Il  est  vrai  que  dans  cet  intervalle,  l'enfant  a  bénéficié 
de  l'expérience  acquise  au  cours  des  leçons  intermédiaires.  La  conclu- 
sion paraît  être  qu'il  y  a  intérêt  à  espacer  les  reprises  pour  effacer  les 
fautes,  tandis  qu'il  vaudrait  mieux  les  rapprocher  pour  accélérer  la 
lecture. 

11  est  vrai  que,  pour  évaluer  cette  accélération,  il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  encore  de  la  facilité  acquise  par  l'ensemble  des  exercices. 
Ainsi  la  lecture  devient  de  plus  en  plus  rapide  à  mesure  qu'avance 
l'apprentissage.  Pour  les  premières  séances,  où  les  distractions  et  les 
interruptions  abondent,  il  serait  illusoire  de  noter  les  temps.  Mais  à  la 
70e  leçon  (23  janvier  1911)  nous  lisons  en  moyenne  42  syllabes  par 
5  minutes,  et  103  à  la  150e  leçon. 

Ce  temps  global  se  décompose  d'ailleurs  en  moments  très  variables. 
Nous  avons  ainsi,  par  minute,  à  la  67e  leçon  :  17,  24,  7,  4,  8  syllabes. 
A  la  68e  :  23, 14,  7,  3,  12,  22,  22...  11,  24,  28,  24  syllabes.  Ou  bien,  si  l'on 
compte  le  temps  pris  par  la  lecture  de  chaque  ligne.  68e  leçon  (22  jan- 
vier 1911)  :  58  secondes,  1  minute,  34,  58,  45,  45,  35,  35,  45  secondes.  — 
70e  leçon  (23  janvier  1911)  :  2,  3  minutes,  30  secondes,  2  minutes, 
30  secondes,  1  minute  30  secondes,  1  minute  30  secondes,  35,  35  se- 
condes, 1  minute,  50,  50,  40,  35  secondes.  —  71e  leçon  (24  janvier)  25, 
35,  45,  40,  30  secondes.  Et  à  la  fin  de  cette  dernière  leçon  de  trois 
quarts  d'heure  :  32,  45,  35,  40,  42  secondes. 

Ces  variations,  on  le  voit,  sont  très  fortes  :  elles  vont  de  4  à  28  syl- 
labes par  minute;  ou  bien  de  2  minutes  à  30  secondes  par  ligne.  Elles 
tiennent  évidemment  aux  difficultés  rencontrées  ;  mais  elles  dépendent 
aussi  des  oscillations  de  l'attention.  Il  ne  paraît  pas  que  la  longueur 
de  la  leçon  ait  une  influence  sur  la  rapidité  de  la  lecture,  du  moins 
jusqu'au  moment  où  la  fatigue  se  fait  sentir. 

2°  L'une  des  conditions  essentielles  au  progrès  de  la  lecture,  est 
l'effort  de  l'attention.  Nous  essayerons  d'évaluer  cet  effort,  soit  d'après 
la  manière  plus  ou  moins  correcte,  rapide  et  suivie,  dont  sont  reconnus 
et  groupés  lettres,  syllabes  et  mots;  soit  d'après  la  manière  dont  ce 
mécanisme  est  adapté  à  la  compréhension  du  sens. 

Remarquons  d'abord  que  les  évaluations  ainsi  obtenues  ne  coïn- 
cident pas  toujours  avec  ce  qu'on  nomme  la  «  bonne  »  ou  la  «  mau- 
vaise volonté  »  de  l'écolier.  Sans  doute  l'attention  est  en  général 
meilleure  quand  l'enfant  se  montre  d'humeur  empressée  ou  docile 
mais  les  cas  ne  sont  pas  rares  où,  très  disposé  à  bien  faire,  il  n'est 
pourtant  pas  attentif.  Dans  d'autres  cas  au  contraire  un  mauvais 
vouloir  manifeste  laisse  pourtant  place  à  une  attention  suffisante.  Il  y 
a  donc,  dans  l'esprit  de  l'enfant,  une  activité  attentive  dont  il  ne 
dispose  pas  à  son  gré,  et  que  souvent  il  ne  pressent  même  pas  lui-même. 
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Au  reste  cette  activité  ne  reste  généralement  pas  dans  le  même  état 
pendant  tout  le  cours  d'une  leçon.  Le  plus  souvent  elle  a  besoin  de 
quelque  entraînement  au  début;  elle  grandit  rapidement  ensuite  pour 
se  maintenir  avec  des  hauts  et  des  bas,  et  retomber  enfin  plus  ou 
moins  vite.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  généralement  plus  de  fautes  au  com- 
mencement et  à  la  fin  de  la  leçon;  les  lettres  ou  les  syllabes  y  sont 
assemblées  moins  souvent,  moins  vite  et  en  plus  petit  nombre;  enfin 
la  lecture  offre  moins  de  suite  et  de  régularité. 

L'attention  se  présente  encore  de  manière  différente,  aux  différentes 
périodes  de  l'apprentissage.  Aux  premiers  temps,  ce  sont  des  coups 
rapides  et  multipliés,  qui  tendent  à  se  répéter  suivant  un  rythme,  de 
sorte  que  l'attention  se  trouble  et  a  quelque  peine  à  se  reprendre 
lorsqu'elle  est  arrêtée  par  quelque  difficulté.  Une  faute  vient  rarement 
seule.  Après  une  série  de  fautes,  notre  sujet  reste  quelque  temps 
comme  désorienté.  11  lui  est  arrivé  de  pleurer  après  un  passage  diffi- 
cile, où  on  avait  dû  le  reprendre  continuellement. 

De  même  que  l'élan  de  l'attention,  sa  portée  est  variable,  selon  les 
périodes  de  l'apprentissage.  C'est  d'abord,  à  chaque  coup  d'œil,  une 
seule  lettre  qui  est  aperçue,  puis  le  regard  saisit  une  syllabe,  un 
mot.  Les  leçons  les  meilleures  se  distinguent  par  le  nombre,  la 
facilité  et  l'étendue  de  ces  groupements.  Avec  notre  livre,  où  les 
syllabes  sont  isolées,  le  passage  au  mot  est  difficile.  Les  limites  de  ces 
groupes  ne  paraissent  être  que  médiocrement  influencées  par  le  sens. 

Lorsque  l'attention  est  arrivée  à  se  produire  comme  un  courant 
continu,  ce  courant  s'arrête  de  temps  à  autre,  selon  des  périodes  plus 
ou  moins  irrégulières,  et  qui  paraissent  dépendre  surtout  de  l'effort 
dépensé.  Ces  périodes  sont  comme  la  respiration  de  l'esprit  attentif. 
Ainsi,  après  quelque  temps  de  lecture  dans  son  Syllabaire,  l'enfant  a 
pris  l'habitude  de  s'arrêter  une  ou  deux  secondes  à  la  fin  de  chaque 
ligne,  ainsi  que  le  laboureur  souffle  au  bout  du  sillon.  Chaque  ligne 
comprend  encore  des  arrêts  plus  courts;  enfin  de  temps  à  autre,  il 
s'en  produit  de  plus  prolongés,  où  l'esprit  se  distrait  et  se  détend  tout 
à  fait. 

Voici  quelques  exemples  de  cette  allure  de  l'attention,  à  des  époques 
différentes  : 


83e  leçon,  (12  février  1911)  : 
Un  chiffon  I  de  coton.     Le 


son  du  canon 


115e  leçon  (10  juin  1911)  : 

Ce  garçon  a  manlgé  du  saucisson.  La  fêle  de 

que     jar   moi     [gué   —      —    ki    —    — 

128e  leçon  (8  octobre  1911)  : 

Le  I  bamjbin  a  fendu  sa  timbale  d'étain 
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U)le  leçon  (6  décembre  1911)  : 

Lorsqu'il  est  prêt,  Jacques  se  rend  à  l'école,  où  doivent  se  réunir 
tous  I  les  I  enfants.  Il  A  deux  heures,  tout  le  monde  est  arrivé. i 

En  même  temps  se  produisent  d'autres  mouvements  difficiles  à 
noter,  bien  que  souvent  trop  visibles.  Tout  le  monde  connaît  les  sou- 
bresauts, grimaces  et  tics  de  l'écolier  débutant.  Ils  ne  paraissent  pas 
dûs  seulement  à  la  a  diffusion  nerveuse  »,  ni  à  une  maladresse  dans 
la  direction  des  mouvements  musculaires.  L'enfant  essaie  ainsi, 
semble-t-il,  toutes  sortes  d'attitudes,  et  par  là,  d'états  de  conscience, 
afin  de  saisir  au  passage  celui  qui  sera  plus  favorable  à  l'attention . 
Très  souvent  ce  moment  favorable  est  donné  directement;  mais 
d'autres  fois  il  ne  se  produit  que  comme  réaction  à  une  distraction 
que  l'enfant  s'est,  semble-t-il,  donnée  volontairement  à  cette  fin  '.  On 
s'explique  ainsi  qu'il  aime  tant,  pendant  sa  lecture,  regarder  en  l'air, 
manier  quelque  objet,  se  déplacer,  se  balancer.  De  tels  moments  de 
distraction  apparente  ne  sont  pas  ceux  où  il  est  le  moins  attentif.  Le 
forcer  à  s'en  priver  ne  serait  pas  du  tout  l'aider  à  apprendre. 

3°  L'intérêt.  —  Essayons  enfin  de  reconnaître  comment  l'intérêt 
s'éveille  et  intervient  soit  pour  diriger  la  lecture,  soit  pour  la  troubler. 

Avec  notre  première  méthode  des  carrés  de  carton,  nous  partions 
du  sens  pour  arriver  au  mécanisme  des  lettres  et  des  sons.  Le  succès 
a  été,  on  l'a  vu,  assez  facile,  et  peut-être  eût-il  mieux  valu  persévérer 
dans  cette  voie.  Mais  nous  y  aurions  sans  doute  bientôt  trouvé  des 
difficultés  et  des  dangers.  Le  premier  de  ces  dangers,  qui  nous  était 
apparu  déjà  au  moment  où  nous  essayions  décomposer,  sous  les  yeux 
de  l'enfant,  des  «  histoires  »  suivies,  aurait  été  de  décevoir  et  de 
lasser  la  curiosité  en  éveil,  en  la  heurtant  aux  difficultés  d'un  méca- 
nisme, où  le  lecteur  est  encore  inhabile.  C'est  d'ailleurs  lune  des 
raisons  pour  lesquelles  nous  nous  sommes  décidés  à  recourir  au 
Syllabaire. 

Ici,  c'est  l'inconvénient  inverse  qui  s'est  produit.  Tout  entier  au 
mécanisme,  l'enfant  est  resté  à  peu  près  complètement  étranger  au 
sens,  d'ailleurs  insignifiant,  de  sa  lecture.  A  moins  que,  malicieux  à 
son  ordinaire,  il  ne  se  soit  amusé  à  chercher  un  sens  là  où  il  n'y  en 
avait  point.  Ainsi  (5Gn  leçon,  7  décembre  1910)  : 

Marie,  remué,   une  morue 

il  s'écrie  :  «  faire  bouger  une  morue!  » 
ou  encore  :  (94e  leçon,  25  mars  1910)  : 

L'anémone,  je  saute  I,    une  fronde 


1.  En  présence  d'une  difficulté,  M.  dit  n'importe  quoi,  comme  :   «  Qu'est-ce 
que  je  vais  dire?  »  Et  cela  paraît  lui  aider. 
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«  Je  saute  une  fronde!  » 

En  revanche,  quand  il  y  a' un  commencement  de  sens,  il  est  assez 
rare  qu'il  le  découvre.  Ainsi  (68e  leçon,  22  janvier  1911) 

dévide  la  bobine 


ou  bien  (70e  leçon,  23  janvier 

Emile  a  bu  du  café 

—  d     b     -  -    - 


ou,  plus  tard  encore  (96e  leçon,  28  mars). 
J'ai  tiré  un  seau  d'eau  à  la  fontaine. 

jau 

De  telles  fautes  n'auraient  évidemment  pas  lieu,  si  l'enfant  pensait 
à  ce  qu'il  lit.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  a  l'air  d'être  tout  entier  à  se 
battre  avec  les  syllabes,  souvent  son  esprit  est  ailleurs,  sans  que 
personne  puisse  dire  exactement  quand  il  part  et  quand  il  revient. 
Mais  autant  qu'il  est  permis  de  s'en  rendre  compte,  la  pensée  apparait 
par  instants  aux  meilleures  leçons.  On  peut  la  reconnaître  à  l'effort 
pour  grouper  plusieurs  syllabes  ou  plusieurs  mots.  Ainsi  (84e  leçon, 
15  février)  quand  il  lit  : 

On  m'a  indiqué  mon  chemin 


Évidemment  l'enfant  a  compris.  Il  commente  d'ailleurs  :  «  On  m'a  dit 
où  il  faut  aller,  où  il  voulait  aller  ». 
Un  autre  jour  (89e  leçon,  7  mars),  après  avoir  lu  : 

Un  fi  lou  m'a  volé  mon  bijou  d'ivoire 


Il  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'un  filou?  m'a  volé  quoi?  ah!  un  bijou!  » 
Et  le  13  mars  (91e  leçon)  à  la  reprise  de  cette  phrase  : 

Un  filou  m'a  volé  mon  bijou  d'ivoire 


«  Qu'est-ce  qu'un  filou?...  C'est  pareil!  »  (C'est  ce  que  j'avais  lu  déjà? 
Ce  que  j'avais  demandé?) 

Au  reste  ces  questions  ne  sont  pas  toujours  également  significatives 
d'un  intérêt  véritable.  Après  avoir  demandé  (110e  leçon,  19  mai  1911) 

Le  chasseur  a  tué  un  chevreuil 


Qu'est-ce  qu'un  chevreuil?  »  l'enfant  pose  exactement  la  même  ques- 
tion aux  reprises  du  7,  du  24,  du  28  octobre.  Est-ce  un  tic,  une 
malice?  Peut-être  les  deux. 

TOME    LXXV.    —    1913.  41 


626  RKVUE    PHILOSOPHIQUE 

Comment  s'éveille  clans  l'esprit  de  l'enfant  le  sens  de  sa  lecture?  11 
se  peut  qu'il  jaillisse  d'un  coup,  comme  un  éclair  entre  des  syllabes 
qui  aussitôt  s'assemblent  et  s'animent  : 

Ce  garçon  a  mangé  du  saucisson. 

—    jar     —      —     min   —    

11  peut  aussi  flotter  obscurément  dans  l'esprit  avant  d'apparaître  à 
la  conscience  (116e  leçon,  11  juin  1911),  comme  le  montre  la  faute  sui- 
vante : 

Le  gendarme  a  salué  le  général. 

jem    — —      caporal 

En  tout  cas,  une  fois  apparu,  il  tend  à  dominer  le  mécanisme  qui  le 
suggère.  Les  mots  qui  éveillent  un  sens  sont  le  plus  souvent  pro- 
noncés d'un  trait,  et  moins  lus  que  devinés.  Assez  souvent,  aux  reprises, 
l'enfant  les  dit  sans  même  les  voir,  avec  un  sourire  qui  signifie  :  «  Inu- 
tile, je  sais  la  suite!  »  Parfois  il  déclare  :  «  Je  m'en  souvenais  ».  Enfin, 
tandis  qu'il  pouvait  reprendre  des  pages  entières  sans  se  souvenir  de 
les  avoir  lues  déjà,  au  premier  mot  qui  le  fait  penser,  il  s  écrie  : 
«  J'avais  lu  :  rouge...  Et  puis  aussi  lapin...  timbale...  saucisson!  Et 
remontant  tout  le  long  de  la  page  il  voit  s'éclairer  successivement  les 
divers  points  auxquels  s'était  allumée  en  lui  quelque  lueur  de  pensée. 

La  fin  du  Syllabaire  est  ainsi  lue  d'une  manière  demi-intelligente  et 
demi-mécanique,  le  mécanisme  suggérant  parfois  trop  vite  la  pensée, 
la  pensée  s'informant  incomplètement  du  mécanisme;  ainsi  tout  l'atte- 
lage ne  va  pas  encore  du  même  pas,  ce  qui  n'est  pas  sans  nuire  à  la 
bonne  marche  de  l'ensemble.  Mais  du  moins  le  cocher  est  à  sa  place, 
et  de  plus  en  plus,  c'est  lui  qui  conduit. 

Conclusion 

Prises  sur  un  seul  sujet,  ces  observations  ne  sauraient  évidemment 
prétendre  valoir  pour  tous.  Autant  d'enfants,  autant  d'esprits,  autant 
de  manières  d'apprendre  à  lire.  Il  y  a  pourtant  des  chances  que 
quelques-uns  des  faits  notés  ici,  et  quelques-unes  des  conclusions 
qui  s'en  dégagent,  conviennent  encore  à  d'autres  cas. 

De  ces  faits  et  de  ces  conclusions,  il  en  est  qui  pourront  aider  à 
éviter  certaines  erreurs  de  méthode,  celles  justement  que  nous  avons 
commises,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  de  celles  dont  un  maître  plus 
expérimenté  aurait  su  facilement  se  garder.  Entre  ces  erreurs,  la  plus 
personnelle  et  sans  doute  aussi  la  plus  grave,  est  le  défaut  de  disci- 
pline, en  particulier  de  régularité  dans  l'heure,  la  durée,  la  fréquence 
des  leçons.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  sujet,  le  lecteur 
étant  suffisamment  édifié.  Il  nous  suffira  d'ajouter  qu'un  plus  grand 
effort  en  ce  sens  aurait  certainement  épargné  à  l'enfant  et  à  nous,  la 
perte  de  beaucoup  de  temps  et  de  peine. 
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Une  autre  erreur  que  nous  aurions  pu  éviter,  en  suivant  l'exemple 
du  «  Syllabaire  »,  a  consisté  à  diviser  nos  leçons  en  séries  distinctes, 
suivant  les  trois  types  de  lettres.  Nous  avons  vu  quelle  peine  l'enfant 
a  eue  à  se  tirer  de  ces  compléments  successifs  et  de  ces  surcharges. 

Erreur  encore,  (mais  nous  ne  sommes  plus  les  seuls  à  l'avoir  com- 
mise) que  notre  effort  pour  renforcer  ou  suppléer  par  des  associations 
les  impressions  directes.  Les  rapprochements  d'objets  réels  ou  de 
leurs  images  ne  servent  guère  qu'à  compliquer  ce  qui  sans  cela  se  fût 
passé  très  simplement.  A  cet  âge,  l'esprit  est  assez  souple  et  assez 
fort  déjà  pour  se  passer  de  béquilles.  Celles  que  nous  lui  apportons 
le  chargent  au  lieu  de  le  soutenir. 

Très  évidemment,  nous  aurions  dû,  comme  le  font  les  livres  com- 
posés pour  cet  usage,  sérier  les  leçons,  grouper  les  difficultés,  ne 
laisser  chacune  d'elles  qu'après  l'avoir,  sinon  vaincue,  du  moins 
sérieusement  ébranlée.  Il  faudrait  là  une  attention  scrupuleuse,  une 
comparaison  étendue  des  résultats,  une  invention  ingénieuse  des 
groupements  de  lettres  et  de  mots.  Tout  cela  montre  qu'on  ne  saurait 
improviser  ni  un  maître  ni  une  leçon  de  lecture. 

Pourtant  nous  avons  hésité  à  nous  servir  de  l'expérience  acquise 
par  d'autres  et  des  livres  déjà  faits.  C'est  que  ces  livres  nous  parais- 
saient avoir  des  inconvénients  qui  en  compensent  au  moins  les 
avantages,  et  dont  le  plus  grave  est  leur  insignifiance  complète  au 
point  de  vue  du  sens.  Évidemment  cette  insignifiance  est  voulue,  sys- 
tématique, mais  est-elle  justifiée?  Nous  sommes-nous  trompés  en 
essayant,  dès  l'abord,  d'offrir  à  l'enfant  un  texte  qui  l'intéresse?  Bien 
que  nous  n'ayons  pas  continué  nos  premiers  essais  en  ce  sens  et  que 
nous  nous  doutions  des  difficultés  qu'il  y  aurait  eu  à  les  pousser 
beaucoup  plus  loin,  les  résultats  que  nous  avons  obtenus  tour  à  tour 
avec  notre  méthode  et  avec  celle  du  livre  ne  nous  permettant  pas  de 
le  croire.  Il  se  peut  qu'un  adulte  résolu  à  apprendre,  se  résigne  pen- 
dant des  mois  à  tourner  sa  meule,  sans  fouler  autre  chose  que  la 
paille  vide  des  lettres,  des  syllabes  et  des  mots.  Mais  peut-on  attendre 
d'un  petit  enfant  un  renoncement  aussi  austère,  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  lui  donner  comme  objet,  et  en  même  temps  comme  récompense 
immédiate  de  son  effort,  quelque  grain  de  pensée  ou  de  sentiment? 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  forcer  la  dose,  et  offrir,  comme  nous, 
un  long  récit,  qui  excite  et  déçoit  en  même  temps  la  curiosité  du  lec- 
teur novice.  Pas  de  développements  étendus,  pas  de  phrases  com- 
plexes, qui  débordent  son  pouvoir  d'attention.  Mais  quelques  mots 
isolés  ou  groupés  qui  éveillent  une  image,  un  sentiment,  quelque 
chose  de  personnel,  de  vif,  de  familier.  Trouver  cela  est  difficile  sans 
doute,  mais  non  impossible.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  efforts  de  la 
pédagogie  nous  vaudront  tôt  ou  tard  un  bon  alphabet. 

En  môme  temps  que  des  erreurs  à  éviter,  ces  observations  pour- 
ront faire  entrevoir  quelques  vérités,  qui  pour  ne  pas  être  toutes 
entièrement  neuves,  n'en  sont  pas  moins  bonnes  à  saisirai!  moment 
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où  elles  jaillissent  des  faits.  Ce  sont  d'abord  d'humbles  recettes  de 
détail  :  ne  point  mettre  ensemble  deux  difficultés,  ni  même  une  diffi- 
culté à  côté  d'une  hésitation  ;  ne  pas  laisser  se  fixer  une  faute  ;  ne  pas 
chercher  à  la  déraciner  par  des  reprises  immédiates  et  répétées,  mais 
par  un  bon  coup  donné  après  un  temps  suffisant  de  repos.  Profiter  de 
l'élan  donné  par  un  succès  pour  le  pousser  plus  loin,  et  pour  en  tenter 
d'autres.  Ce  sont  encore  des  préceptes  pratiques,  que  l'on  connaît  bien, 
mais  que  l'on  n'applique  pas  toujours.  Pas  de  leçon  trop  longue;  pro- 
longée au  delà  du  moment  où  s'arrêtent  les  facultés  réceptives,  une 
leçon  n'est  plus  qu'un  pensum  inutile,  et  capable  d'amener  ultérieure- 
ment le  dégoût  des  exercices  profitables.  Ce  moment  peut  être  retardé 
d'ailleurs  par  un  changement  d'exercice,  par  une  gradation  d'intérêt. 
On  a  vu  que  nous  avons  pu  porter  ce  temps  de  10  ou  20  minutes  à 
une  heure,  ce  qui  d'ailleurs,  à  cet  âge,  ne  saurait  être  qu'une  excep- 
tion. Pas  de  leçons  trop  rapprochées  :  une  nouvelle  leçon  donnée  à 
l'enfant  qui  n'a  pas  encore  digéré  la  précédente,  lui  est  plus  nuisible 
qu'utile.  Pour  notre  sujet,  l'intervalle  nécessaire  était  d'un  jour  au 
moins,  et  pouvait  être  prolongé,  parfois  très  utilement,  jusqu'à  deux 
ou  trois.  En  revanche,  pas  d'intervalles  trop  étendus,  pas  de  «  grandes 
vacances  ». 

De  ces  faits  et  d'autres  semblables  se  dégagent  encore  des  conclu- 
sions plus  générales.  Les  mouvements  qui  se  déroulent  dans  l'esprit 
de  l'enfant  au  cours  de  cet  apprentissage,  ne  dépendent  ni  de  la  volonté 
de  Fécolier  ni  de  celle  du  maître,  mais  sont  soumis  à  des  lois  qu'il 
importe  d'étudier  et  dont  on  ne  peut  se  dispenser  de  tenir  compte. 
Le  maître  aura  beau  s'obstiner,  s'irriter,  multiplier  encouragements 
ou  réprimandes  :  dès  que  son  effort  ira  contre  ces  lois,  il  ne  pourra 
plus  rien,  du  moins  de  ce  qu'il  veut  obtenir.  Il  peut  contraindre  à  lire, 
à  répéter  encore,  l'enfant  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos  :  mais  il  s'aper- 
cevra à  la  fin  qu'il  est  un  peu  moins  avancé  qu'au  commencement.  H 
peut  lui  imposer  un  livre  qui  ne  l'intéresse  en  rien,  des  exercices  qui 
l'excèdent  ;  il  peut  l'empêcher  de  causer,  de  bouger,  de  tourmenter  son 
livre,  de  regarder  une  mouche,  de  s'occuper  et  peut-être  même  de 
penser  à  autre  chose  :  mais  en  lui  interdisant  de  se  distraire,  il  risque 
de  lui  rendre  difficile,  sinon  impossible  d'être  attentif.  S'il  veut  le  plier 
effectivement  à  sa  propre  discipline,  il  doit  reconnaître  d'abord  les 
nécessités  qui  s'imposent  à  l'esprit  de  l'enfant,  nécessités  qui  répon- 
dent à   quelque  utilité  réelle,  bien  que  le  plus  souvent  inaperçue. 

A  plus  forte  raison  le  maître  doit-il  reconnaître  la  réalité,  et 
admettre  la  finalité  secrète,  de  ces  mouvements  profonds,  de  ces  crises 
mystérieuses,  qui  échappent  à  toute  méthode  et  déconcertent  toute 
prévision.  Tel  enfant  qui  d'abord  s'était  développé  très  vite,  s'arrête, 
se  noue  subitement,  et  pendant  des  mois  ne  donne  plus  rien,  soit 
comme  effort,  soit  comme  progrès.  Ou  bien,  tout  d'un  coup,  l'obstacle 
franchi  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  on  voit  le  retarda- 
taire rattraper  en  quelques  bonds  le  temps  et  les  efforts  perdus.  On 
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peut  être  assuré  que  ces  crises  ne  sont  pas  sans  causes,  et  qu'elles 
répondent,  soit  à  quelque  erreur  commise  parle  maître,  soit  à  quelque 
réaction  de  défense  ou  d'organisation  dans  l'esprit  de  l'élève.  Il  n'y  a 
donc  lieu  ni  de  méconnaître  de  tels  mouvements,  ni  de  leur  faire  vio- 
lence. Mieux  vaut  sans  doute,  quand  on  n'a  pu  les  éviter,  les  subir 
avec  patience,  et  les  traiter  avec  prudence  et  douceur,  comme  on  traite 
une  maladie  dont  la  réalité  n'est  pas  douteuse,  mais  dont  le  diagnostic 
demeure  incertain. 

Il  se  pose,  à  cette  occasion,  une  question  plus  difficile  encore,  et 
dont  la  solution  paraît  extrêmement  aléatoire  dans  la  pratique  :  c'est 
de  savoir  dans  quelle  mesure  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des  goûts 
et  des  dégoûts  de  l'enfant,  de  ses  variations  d'humeur  à  l'occasion  de 
l'étude.  Il  se  peut  que,  dans  beaucoup  de  cas,  une  manière  dure  soit 
salutaire  à  ces  variations,  parce  qu'elle  les  traite  comme  négligeables. 
Mais  il  se  peut  aussi  que,  dans  d'autres  cas,  plus  fréquents  peut-être 
qu'on  ne  pense,  cette  sévérité  sans  nuances  ni  ménagements,  blesse, 
compromette  ou  arrête  un  développement  incertain  et  fragile.  N'est-ce 
pas  là  qu'il  faut  chercher  la  raison  pour  laquelle  tant  d'enfants  ne 
donnent  point  ce  qu'ils  avaient  promis  d'abord,  et  celle  qui  explique  le 
nombre  encore  si  considérable  des  illettrés  ou  demi-illettrés  intelli_ 
gents?  En  tout  cas,  il  ne  paraît  pas  douteux,  ainsi  que  la  psychologie 
tend  à  l'admettre  en  général,  que  les  mouvements  affectifs  ne  soient 
ici  les  indices  d'actions  et  de  réactions  obscures,  qui  se  passent  par- 
fois au  plus  profond  de  l'organisme  physique  et  mental.  Ainsi  la  las- 
situde, le  dégoût,  la  paresse  même  d'un  petit  enfant  qui  se  refuse  à  la 
lecture  ou  qui  la  subit  passivement,  signifient  souvent  autre  chose 
qu'un  caprice  ou  qu'une  mauvaise  volonté  qu'il  convient  de  châtier. 

De  tout  cela  résulte  que  l'apprentissage  de  la  lecture,  bien  que 
dépendant  de  conditions  simples,  de  la  mémoire,  de  l'association,  de 
l'imagination  reproductrice,  de  l'attention  spontanée,  constitue  cepen- 
dant un  ensemble  de  faits  singulièrement  complexe  et  difficile  à 
manier;  et  que  les  recettes  traditionnelles  pour  construire  cet  appren- 
tissage, bien  qu'elles  réussissent  à  peu  près  et  qu'on  s'en  contente 
d'ordinaire,  pourraient  cependant,  sur  certains  points,  gagner  à  être 
revisées.  Sans  doute,  cette  revision  n'est  pas  l'affaire  des  psychologues, 
dont  l'instituteur  n'a  que  trop  de  raisons  de  redouter  l'intrusion  dans 
son  domaine,  et  qui,  lorsqu'ils  s'avisent  de  mettre  en  pratique  leurs 
théories,  aboutissent  facilement  à  des  échecs  remarquables  :  leur 
rôle  se  limite  à  observer  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  l'enfant,  au 
moment  où  on  l'instruit.  C'est  au  maître  qu'il  appartient  de  voir  ce 
qu'on  peut  tirer  des  faits  qu'on  lui  signale,  afin  de  mener  à  bien,  avec 
le  plus  de  profit  et  le  moins  de  dommage  possible,  cette  œuvre  si 
délicate  et  si  importante,  qu'est  la  première  culture  de  l'intelligence 
enfantine. 

E.  Cramaussel. 


Analyses  et  Comptes  rendus, 


I.  —  Philosophie  générale. 

L'Année  Philosophique,  publiée  sous  la  direction  de  F.  Pillon  (vingt- 
deuxième  année,  1911.  Paris,  Librairie  Félix  Alcan). 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique  française 
de  1911,  huit  mémoires,  dont  nous  allons  donner  l'analyse. 

1°  Note  sur  la  politique  d'Antisthène,  par  G.  Rodier.  —  Zeller 
(Philosophie  des  Grecs,  trad.  franc,  t.  III,  P  295,  4)  pense  que  le 
mythe  du  Politique  (268  E,  sq),  et  la  description  de  l'état  de  nature 
que  fait  Platon  (République,  II,  372,  A,  sqq)  se  rapportent  à  Antis- 
thène,  et  sont  une  critique  de  ses  théories  politiques.  Ce  n'est  pas 
l'opinion  de  M.  Rodier  qui  se  fonde  sur  le  passage  môme  de  la  Répu- 
blique, duquel  il  résulte  que,  aux  yeux  de  Platon,  «  l'état  dénature  », 
décrit  ici  et  dans  le  Politique  serait  un  état  bon  et  sain,  —  au-dessus 
duquel  il  voit  l'État  parfait,  conduit  par  les  philosophes  (République) 
et  celui  dont  les  membres  obéissent  à  la  raison,  incarnée  dans  le 
divin  pasteur  (le  Politique).  En  écrivant  le  mythe  du  Politique, 
Platon  a  voulu  faire  comprendre  la  réalisation  impossible,  dans 
l'état  actuel  du  monde,  de  l'État  parfait  qu'il  relègue  sous  le  règne  de 
Kronos.  Elle  ne  sera  possible  que  le  jour  où,  dans  l'âme  humaine,  et 
dans  l'âme  de  l'univers,  l'élément  rationnel  l'emportera  sur  l'élément 
irrationnel  et  sur  la  matière.  Un  texte  du  Critias  (109  B  —  110  B,  sq) 
confirme  cette  interprétation.  —  Le  Politique  marque,  chez  Platon, 
le  passage  de  l'optimisme  au  méliorisme  politique,  qui  s'affirme  dans 
les  Lois. 

2°  Les  années  d'apprentissage  d'Eugène  Fromentin,  par  G.  Leciia- 
las.  —  A  propos  du  livre  de  M.  P.  Blanchon,  et  de  la  publication  des 
Lettres  de  jeunesse,  M.  G.  Lechalas  étudie  Fromentin,  au  double 
point  de  vue  de  ses  aventures  sentimentales,  décrites  approximative- 
ment dans  Dominique,  et  de  sa  vocation  artistique.  Fromentin  avait 
subi  l'impression  profonde  de  la  nature  sur  son  âme;  malgré  les 
résistances  de  son  père,  il  persista  dans  ses  projets,  s'échappa  en 
Algérie,  pays  qui  le  remplit  d'enthousiasme;  déjà  il  fait  des  théories 
esthétiques.  Il  aimait  la  critique  d'art,  et  ainsi  s'annoncent  les  Maî- 
tres d'autrefois.  Jamais  vie  ne  fut  plus  strictement  la  réalisation  des 
rêves  de  jeunesse. 

3°  L'idéalisme  et  le  réalisme  daris  la  philosophie  de  Descaries,  par 
V.  Delbos.  —  Descartes  a  été  considéré  comme  le  fondateur  de  l'idéa- 
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lisme,  soit  par  sa  façon  de  poser  le  problème  du  monde  matériel,  soit 
en  présentant  le  «  Je  pense  »,  comme  la  vérité  première,  et  la  con- 
naissance de  l'esprit  comme  antérieure  à  la  connaissance  des  corps  ; 
n'a-t-il  pas  même,  à  tout  instant  de  son  système,  professé  l'idéalisme 
subjectif?  Sans  contester  l'idéalisme  très  essentiel  à  la  philosophie 
cartésienne,  M.  Delbos  veut  déterminer  la  signification  et  la  portée  de 
cet  idéalisme,  qui  n'exclut  pas  les  vues  réalistes  qu'on  rencontre  chez 
Descartes. 

En  expliquant  le  Cogito,  Descartes  fait  une  part  à  l'idéalisme  par  la 
subordination  de  tout  jugement  à  l'acte  même  de  penser,  —  et  une 
part  au  réalisme,  en  admettant  la  nécessité  de  poser  notre  existence 
en  elle-même.  Mais  l'idéalisme  se  prolonge,  quand  Descaries  affirme 
que  la  pensée  est  une  condition  indispensable  des  connaissances, 
dont  l'objet  paraît  le  plus  hétérogène  à  elle.  Descartes  ne  va  pas, 
cependant,  jusqu'à  confondre  la  réalité  extérieure  avec  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  Un  idéalisme  à  la  façon  de  Berkeley  ou  de 
Fichte  serait  contraire  aux  intentions  et  aux  thèses  explicites  de 
Descartes. 

Il  faut  se  souvenir  que  Descartes  a  envisagé  les  idées  dans  leur  rap- 
port à  leur  «  réalité  objective  »  ;  (et,  sous  ce  point  de  vue,  les  idées 
sont  très  différentes  et  inégales  entre  elles  ;  par  exemple,  l'idée  de 
Dieu)  ;  les  idées  sont  considérées  comme  pourvues  d'une  nature  à  elles. 
Donc  l'idéalisme  de  Descartes  ne  consiste  pas  à  ramener  les  choses, 
par  la  connaissance  que  nous  en  prenons,  à  l'action  de  l'esprit  ;  ce 
serait  plutôt  un  idéalisme  sur  le  modèle  de  celui  de  Platon.  C'est  un 
idéalisme,  en  ce  sens  que  la  réalité  des  choses  est  saisie  par  l'esprit, 
et  ne  contient  rien  qui  soit  irréductible  à  leur  vérité.  Cette  doctrine 
est,  surtout,  un  rationalisme  objectif  et  ontologique;  et,  en  admettant, 
à  la  rigueur,  que  le  cartésianisme  soit  un  antécédent  de  l'idéalisme 
kantien,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  eu,  pour  premiers  interprètes, 
Malcbranche  et  Spinoza. 

Cette  interprétation  peut  paraître  d'accord  avec  la  nature  même  des 
idées  innées,  et  le  caractère  de  passivité  attribué  à  l'entendement  ; 
c'est  un  idéalisme  qui  considère  le  vrai  comme  premier  par  rapport 
à  l'être,  et  comme  une  réalité  à  laquelle  le  sujet  pensant  est  subor- 
donné. Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  dans  cet  idéalisme,  c'est  qu'il  faut 
procéder  de  la  connaissance  aux  choses,  non  des  choses  à  la  connais- 
sance; mais  la  connaissance,  tout  en  déterminant  l'être,  ne  l'enve- 
loppe pas;  elle  le  suppose  en  soi. 

4°  Quelques  réflexions  sur  la  philosophie  de  M.  Henri  Bergson,  par 
L.  Dauriac.  —  La  doctrine  de  VÉvolution  créatrice  qui  dépasse  Bou- 
troux,  nous  transporte  dans  le  monde  de  l'indéterminé,  de  l'impro- 
visé; c'est  une  conception  qui  ressemble  à  celle  de  Nietzsche  et  à 
celle  de  Tarde.  Si  l'on  peut  envisager  la  philosophie  de  M.  Bergson 
sous  «  l'aspect  réfractaire  »,  il  ne  faut  pas  lui  prêter  une  hostilité  de 
parti  pris  contre  la  science,  mais  elle  est  en  opposition  directe  avec  le 
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cartésianisme.  Séditieuse  à  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de  M.  Bergson 
peut  être  remise  dans  la  tradition  avec  laquelle  elle  paraît  rompre, 
dans  la  tradition  kantienne.  L'antagonisme  de  l'Espace  et  du  Temps, 
chez  M.  Bergson,  est  aussi  radical  que  l'est,  chez  Kant,  l'opposition  du 
phénomène  et  de  la  chose  en  soi.  L'intelligence  est  liée  au  spatial  ;  la 
durée  est  le  milieu  de  l'intuition;  d'où  il  résulte  que,  étant  objet 
d'intuition,  le  réel  ne  nous  est  pas  inaccessible.  Mais,  nous  sommes 
en  présence  de  deux  mondes,  celui  du  déterminisme  et  celui  de  la 
liberté  f  ici  les  deux  doctrines  se  rencontrent.  Mais,  si  Kant  a  dit  que 
le  temps  était  une  intuition,  il  ne  Fa  pas  prouvé.  M.  Bergson  l'a 
prouvé. 

5°  La  troisième  antinomie  de  Kant.  La  croyance  à  la  liberté,  le 
dilemme  de  Lequier  et  le  primat  de  la  raison  pratique,  par  F.  Pillon. 
—  La  savante  étude  de  M.  Pillon  débute  par  d'importantes  considéra- 
tions touchant  l'histoire  de  la  philosophie.  Si  Renouvier  a  signalé 
deux  grandes  exceptions  aux  doctrines  déterministes,  Aristole  et 
Kant,  il  faut  compléter  et  corriger  cette  vue  historique  :  à  côtéd'Aris- 
tote,  on  doit  mettre  Epicure;  et,  d'autre  part,  le  criticisme  kantien 
n'est,  à  aucun  degré,  une  exception  aux  doctrines  déterministes  de 
la  philosophie  moderne;  ce  serait  plutôt  Descartes  qu'on  pourrait 
choisir,  comme  représentant  une  exception  à  ces  doctrines.  Descartes, 
croit-on,  a  paru  parfois  trahir  la  liberté,  tout  en  l'affirmant;  mais 
c'est  plutôt  Leibniz  qui  la  réduit  à  une  apparence,  quand  il  montre 
l'impossibilité  d'un  état  de  parfait  équilibre  entre  des  désirs  opposés, 
et  l'erreur  de  Descartes  relativement  au  principe  de  la  constance  de 
la  quantité  de  mouvement.  Descartes  n'aurait-il  pas,  comme  le  pensait 
Hamelin,  «  admis  héroïquement  la  création  d'une  petite  quantité  de 
mouvement  en  conséquence  des  volitions  de  l'âme  »?  Renouvier  a 
repris  cette  idée  de  Descartes,  en  essayant  de  concilier  le  libre-arbitre 
avec  le  principe  de  la  conservation  de  la  force  par  la  méthode  des 
limites.  Mais,  selon  M.  Pillon,  le  problème  n'est  pas  résolu  d'une 
façon  satisfaisante. 

Si  l'on  considère  la  vraie  réalité,  —  les  phénomènes  psychiques  et 
les  catégories  qui  s'y  appliquent,  —  on  remarque  la  catégorie  de 
liberté,  qui  peut  se  démontrer  indirectement  par  ses  rapports  avec 
d'autres  catégories. 

Le  plus  imporlant  problème  de  la  philosophie  repose  dans  l'oppo- 
sition qui  existe  entre  les  catégories  de  nombre  et  de  causalité.  La  loi 
de  causalité  semble  dominer  le  sens  commun  et  la  science;  la  loi  du 
nombre  se  laisse  trop  aisément  oublier.  Il  n'est  pas  logiquement 
nécessaire  de  choisir  entre  elles;  c'est  la  liberté  divine  créatrice  qui, 
en  les  conciliant,  permet  à  la  raison  de  les  maintenir  l'une  et  l'autre. 

Les  philosophes  ont  pris  la  mauvaise  habitude  de  parler  «  corpo- 
rellement  »  des  choses  spirituelles,  et  réciproquement;  et,  si  Leibniz 
avait  tiré  de  son  monadisme  toutes  ses  conséquences,  il  aurait  refusé 
toute  réalité,  non  seulement  à  la  substance  corporelle,  mais  à  l'espace, 
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au  mouvement,  à  la  force  physique,  —  donc,  au  déterminisme  phy- 
sique, et  au  principe  de  la  conservation  de  la  force;  et,  s'il  se  fût 
dégagé  du  réalisme  des  rapports  spatiaux  et  dynamiques,  il  n'aurait 
pas  transformé  en  causes  nécessitantes  les  idées  des  fins  diverses  qui 
sollicitent  la  volonté,  transformation  incompatible  avec  le  libre- 
arbitre;  et  si  la  volonté  n'est  conçue  comme  libre  que  si  elle  agissait 
en  dehors  de  toute  fin,  c'est  une  hypothèse  qui  est  en  désaccord  avec 
la  raison  et  avec  la  conscience  morale. 

Il  faut  comprendre  les  rapports  qui  unissent  ridée  de  liberté  à  la 
catégorie  de  personnalité  et  de  finalité,  et  qui  opposent  ces  trois 
concepts  à  ceux  de  la  science  proprement  dite,  —  admettre  deux  rai- 
sons humaines  qui  se  contredisent  :  l'une  pratique,  préexistante, 
spontanément  libertiste,  l'autre  théorique,  de  formation  secondaire, 
dominée  par  l'esprit  déterministe.  Comme  l'un  ou  l'autre  des  juge- 
ments contradictoires,  que  portent  ces  deux  raisons,  est  illusoire, 
c'est  la  critique  idéaliste  et  finitiste  qui  montre  le  rapport  de  la  caté- 
gorie de  liberté  et  de  personnalité,  et  l'apparence  illusoire  de  la  néces- 
sité. 

Une  autre  preuve  se  tire  du  rapport  de  l'idée  de  liberté  avec  celle 
d'obligation  morale.  Les  disciples  de  Maine  de  Biran  et  de  Cousin 
voyaient  là  un  cercle  vicieux;  mais  M.  Pillon  a  répondu  aux  objections 
de  Vacherot  ;  et  il  pense  qu'on  peut  étendre  la  croyance  à  la  liberté 
aux  actes  qui  sont  hors  de  l'autorité  du  devoir,  et  qui  sont  plus  nom- 
breux que  ne  le  croyait  Renouvier. 

La  liberté  n'est  pas  un  fait  de  conscience  psychologique.  Renouvier, 
avec  Lequier,  a  cru  voir,  dans  les  conditions  de  la  certitude,  une 
raison  suffisante  de  l'admettre;  et,  dans  ses  Fragments  j)osthumeSy 
Lequier  rattachait  sa  doctrine  des  rapports  de  la  liberté  et  de  la  con- 
naissance à  la  méthode  cartésienne  du  doute  et  du  Cogito  ;  cette  philo- 
sophie originale  rappelle  le  pari  de  Pascal;  mais  elle  est  la  négation 
de  tous  les  principes  de  la  raison  spéculative. 

M.  Pillon  rejette  l'opposition  des  deux  raisons,  et  par  suite,  le 
primat  de  la  raison  pratique,  —  ainsi  que  la  distinction  des  catégories 
de  la  Raison  Pratique  et  des  catégories  de  la  Raison  Pure.  La  conclu- 
sion de  cette  étude  est  que  la  troisième  antinomie  se  transforme  en 
ce  dilemme  :  Nécessité  universelle  —  Liberté,  qui  est  lié  et  subor- 
donné logiquement  aux  autres  :  Infini  —  Fini;  Substance  —  Per- 
sonne. 

6°  A  propos  de  quelques  ouvrages  récents  sur  la  philosophie  alle- 
mande postérieure  à  Kant,  par  Ch.  Maillard.  —  M.  Maillard  expose 
d'abord  les  thèses  auxquelles  devait  conduire  la  simplification  du 
kantisme,  et  qui  résument  la  philosophie  de  Fichte.  Ce  système  ne 
constitue  pas  un  progrès  sur  la  pensée  de  Kant,  qui  avait  exposé  les 
principes  rendant  possible  la  science,  telle  qu'elle  était  de  son  temps. 
Fichte  s'est,  de  plus  en  plus,  éloigné  de  l'esprit  du  kantisme;  et  de 
l'idéalisme  Fichtéo-Hégélien,   c'est,  en  somme,  le  matérialisme  qui 
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est  sorti,  alors  que  le  grand  principe  du  criticisme  avait  été  de  séparer 
la  nature  de  l'esprit,  et  de  faire  le  départ  entre  le  Rationnel  et 
l'Empirique.  —  Quant  à  Ilégel,  il  y  aurait  à  savoir  quelle  a  été,  au 
juste,  sa  pensée  véritable,  puisque  ses  disciples  se  distinguent  en 
droite,  centre,  gauche  et  extrême  gauche.  Rapproché  des  théories  de 
Fichte,  l'Hégélianisme  apparaît  comme  une  explication;  et  sa  dialec- 
tique est  une  pure  fantasmagorie.  M.  Maillard  est  d'avis  d'interpréter 
Hegel  dans  le  sens  évolutionniste;  Hegel  rejoindrait  Spencer;  mais 
encore  l'interprétation  est  hasardeuse,  parce  que  ce  système  est,  au 
vrai  sens  du  mot,  inintelligible. 

7°  U idéalisme  personnel  d'Oxford.  M.  Hastings  Rashdall,  par 
H.  Bois.  —  Sous  ce  titre  parut,  en  1902,  à  Londres,  un  livre  né  des 
discussions  d'un  groupe  d'amis,  désireux  de  représenter  une  tendance 
de  la  pensée  contemporaine.  L'idéalisme  personnel  prétend  lutter 
contre  le  Naturalisme  et  contre  l'Absolutisme.  Malgré  une  certaine 
communauté  de  vues,  il  y  a  des  divergences  entre  les  collaborateurs 
de  ce  recueil;  parmi  eux,  M.  Hastings  Rashdall  a  écrit  un  essai  sur  la 
Personnalité  humaine  et  divine;  c'est  sa  philosophie  que  M.  Bois 
étudie. 

M.  Rasdhall  nie  qu'il  y  ait,  en  dehors  et  à  part  de  l'esprit,  une  chose 
telle  que  la  matière;  tout  ce  qui  existe  n'est  que  sentiment  ou  qualité 
susceptible  d'être  sentie,  ou  relation,  ou  une  combinaison  de  ces  trois 
termes.  Relevant  surtout  de  Berkeley,  M.  Rashdall  n'est  pas  un  ber- 
keleyiste  pur,  car  il  est  un  rationaliste  convaincu  ;  mais  il  insiste  sur  la 
partie  de  la  doctrine  de  Berkeley,  relative  à  l'existence  de  Dieu,  le  Pen- 
seur universel  qui  est  non  seulement  raison,  mais  encore  sentiment  et 
volonté.  Dieu  doit  vouloir  tous  les  objets  de  sa  propre  pensée,  c'est-à-dire 
le  monde,  expérience  partiellement  communiquée  aux  esprits  inférieurs. 
Mais,  nous  n'avons  aucune  donnée  pour  décider  si  notre  univers  a  eu 
un  commencement  et  aura  une  fin.  Selon  M.  Bois,  l'analyse  est  trop 
timide,  car,  pour  qui  croit  à  un  Dieu  conscience,  la  question  du  com- 
mencement de  notre  univers  ne  peut  pas  rester  une  question  ouverte. 
—  La  création  du  monde  par  Dieu  est-elle  temporelle  ou  éternelle? 
Mais,  n'est-il  pas  contradictoire  de  parler  de  causalité  intemporelle; 
et  M.  Rasdhall  n'a  pas  senti  la  nécessité  de  dégager  le  temps  vrai  du 
temps  spatial  ;  et  il  n'a  pas  indiqué  d'une  façon  précise  les  rapports 
du  temps  avec  la  personnalité,  la  moralité,  l'action.  Quant  aux  esprits 
inférieurs,  M.  Rashdall  repousse  toute  idée  de  préexistence,  et  admet 
leur  création  par  Dieu;  mais  ces  esprits  sont  distincts  de  lui;  ce  qui 
ne  nous  force  pas  à  soutenir  que  Dieu  est  limité.  —  M.  Rashdall  prend 
une  position  intermédiaire  entre  Berkeley  et  Leibniz  dans  la  question 
de  la  réalité  et  de  la  nature  du  monde  extérieur.  C'est  par  inférence 
ou  analogie  que  l'individu  atteint  la  connaissance  d'autres  êtres; 
mais,  M.  Rashdall  nie  l'existence  d'une  réalité  psychique  derrière  les 
apparences  végétales  et  minérales.  Il  tend  vers  Leibniz;  et,  s'il  repro- 
duit la  démonstration  de  l'existence  de   Dieu,  propre  à  Berkeley,  il 
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pressent  l'argument  renouviériste  fondé  sur  la  multiplicité  et  Punité 
des  lois. 

8°  Une  philosophie  de  la  religion,  par  L.  Dauriac.  —  Au  début  de 
sa  carrière,  Gourd  avait  été  dogmatique,  dans  sa  thèse  sur  la  Foi  en 
Dieu.  Dans  la  seconde  période  de  sa  vie,  il  manifesta  des  tendances 
nettement  criticistes  {le  Phénomène,  prélude  aux  Trois  dialectiques), 
pour  arriver  à  la  Philosophie  de  la  religion  qui  est  une  synthèse 
générale.  C'est  l'idée  de  l'incoordonnable  qui  domine  la  Philosophie 
de  la  religion;  l'incoordonnable  est  tel,  en  raison  de  sa  supériorité; 
et  il  doit  être  maintenu  hors  du  plan  de  la  science;  et  les  éléments 
réfractaires  à  la  dialectique  théorique,  comme  à  la  dialectique  pra- 
tique, sont  coordonnâmes  entre  eux,  en  tant  qu'ils  participent  de 
l'absolu.  —  Cette  doctrine  fait  penser  au  Platonisme  ;  mais  Gourd 
procède  de  Kant;  la  méthode  est  franchement  pragmatiste. 

La  bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus  de 
quatre-vingts  ouvrages,  parus  en  France  dans  le  cours  de  l'année  1911. 
Elle  est  due  à  M.  F.  Pillon  et  à  M.  L.  Dauriac. 

Jules  Delvaille. 


ïï.  —  Sociologie. 

Vernon  Lee.  —  Vital  lies.  Stuuies  of  some  varieties  of  récent  obs- 
curantism.  2  vol.,  London,  John  Lane,  1912. 

La  faveur  du  jour  est  aux  diverses  doctrines  qui  subordonnent  la 
vérité  à  l'utilité,  la  conscience  à  l'inconscience,  la  raison  à  l'instinct, 
l'intelligence  claire  à  l'on  ne  sait  quelle  intelligence  obscure,  à  quelle 
poussée  de  la  vie  qui  se  révélerait  par  les  voies  mystérieuses  de  l'in- 
tuition, et  ces  doctrines,  qui  ont  porté  à  l'extrême  de  justes  observa- 
tions psychologiques,  marquent  elles-mêmes  une  violente  réaction 
contre  les  excès  de  ce  qu'on  nomme  depuis  peu  le  «  scientisme  ».  Je 
les  ai  combattues  incidemment  en  de  récents  écrits;  je  ne  saurais  donc 
refuser  mon  assentiment  au  nouveau  travail  que  nous  offre  Vernon  Lee 
sous  ce  titre  emprunté  à  Ibsen  :  Les  mensonges  pour  la  vie. 

L'obscurantisme  théorique,  V obscurantisme  appliqué  :  telles  sont  les 
deux  principales  parties  de  son  travail.  Sa  critique  vive  et  One,  mor- 
dante et  spirituelle,  se  donne  libre  jeu,  dans  la  première,  contre  le 
pragmatisme  de  William  James  et  de  Schiller,  qu'elle  distingue  avec 
soin  du  pragmatisme  de  Pierce.  Pierce  visait  seulement  à  «  éclaircir 
nos  idées  »;  Schiller  et  James  prétendent  à  tirer  des  raisons  de  croire 
de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  croire;  ils  sacrifient  les  lumières  de  l'en- 
tendement aux  impulsions  confuses  du  désir,  —  par  où,  ainsi  que  je 
l'écrivais,  nous  ne  ferions  qu'ajouter  ou  substituer  au  vieux  fatalisme 
du  dehors  un  pire  fatalisme  du  dedans. 

Vernon  Lee  montre  l'ambiguïté  ou  les  contradictions  de  ce  pragma- 


636 


REVUE   PHILOSOPHIQUE 


tisme  en  ce  qui  regarde  la  définition  de  la  vérité;  elle  rappelle  com- 
bien peut  être  trompeuse  et  illégitime,  selon  l'aveu  de  James  lui-même, 
cette  u  énergie  »  qui  serait  créée  par  l'inspiration  mystique,  en  sorte 
que  tout  ce  qu'on  peut  accorder  est  qu'il  existe  une  catégorie  de  men- 
songes ayant  temporairement  leur  utilité  pour  la  vie. 

Au  sujet  des  idées  de  James  concernant  l'aptitude  de  la  vie  mys- 
tique, et  de  la  vie  esthétique,  à  nous  donner  des  vues  d'une  existence 
qui  continuerait  la  nôtre,  elle  note  avec  raison  que  l'art  ne  prétend 
nullement  à  nous  délivrer  des  messages  de  quelque  chose  qui  exis- 
terait déjà  et  serait  indépendant  de  nous.  L'art  en  laisse  le  soin  à  la 
religion;  il  se  borne  aux  échanges  d'une  âme  avec  une  autre  ûme. 

Une  chose  serait  bonne  parce  qu'elle  est  vraie;  elle  serait  vraie 
parce  qu'elle  est  bonne  :  tel  reste  le  fond  de  la  doctrine.  Ces  défini- 
tions de  la  vérité  en  général,  ces  discussions  sur  les  vérités  particu- 
lières, où  s'égarent  les  pragmatistes,  paraissent  secondaires  à  leurs 
yeux;  la  propriété  dynamogénique  des  idées  est  la  préoccupation  qui 
se  cache  sous  les  méthodes  obscurantistes.  Le  mot  est  nouveau,  la 
chose  est  vieille  :  la  théorie  des  «  idées-forces  »  en  fut  une  première 
expression  qui  fit  fortune.  Mais  cette  propriété  peut  convenir  à  deux 
idées  divergentes;  l'idée  évoquée  par  un  môme  nom  peut  différer  selon 
les  individus.  Une  idée  peut  encore  agir  dynamiquement  dans  un 
esprit  sans  y  avoir  été  produite  par  une  idée  correspondante,  ni  même 
par  aucune  autre  idée.  Qui  ne  connaît  les  propriétés  dynamogéniques 
des  impressions  de  nos  sens,  contact,  odorat,  ouïe?  Le  pouvoir  des 
mots  n'est  pas  moins  considérable  :  il  est  un  élément  commun  à 
diverses  idées  groupées  sous  un  même  mot,  et  c'est  cet  élément 
commun  à  toutes  qui  engendre  l'effet.  J'ai  le  soupçon,  écrit  Ver- 
non  Lee,  que  la  défiance  des  définitions,  le  mépris  bergsonien  pour 
l'intelligence,  qui  serait  distincte  de  Yintuition,  etc.,  est  dû  à  cette 
conscience  inconsciente,  ou  subconsciente,  que  vous  obtiendrez  plus 
de  bénéfices  pour  la  vie  en  laissant  les  gens  à  leur  propre  définition, 
ou  à  leur  absence  de  définition,  de  l'idée  qui  les  ramène  à  l'église  ou 
qui  leur  sonne  la  charge. 

Quelque  chose  qui  produit  de  bons  effets  est  meilleur  à  croire;  c'est 
cela  que  nous  devons  croire;  donc  cela  est  vrai;  et,  puisque  cela  est 
vrai,  nous  ne  saurions  refuser  d'y  croire  :  voilà  le  cercle  illusoire  où 
tourne  le  pragmatisme. 

Venons  maintenant  à  Y  obscurantisme  appliqué.  Sous  cette  appel- 
lation se  classent  le  modernisme  (le  Père  Tyrrel),  l'apologétique 
anthropologique  (Crawley),  le  mythe  syndicaliste  (Georges  Sorel). 

L'œuvre  posthume  du  Père  Tyrrel  a  paru  à  Vernon  Lee,  à  cause 
des  belles  qualités  de  l'homme,  la  plus  propre  à  l'étude  du  moder- 
nisme. Elle  note  comment  le  critique  et  le  savant  qu'il  était  passe 
sans  s'en  rendre  compte  à  la  «  volonté  de  croire  »,  par  quoi  il  rentre 
dans  le  pragmatisme.  L'  «  idéal  religieux  »,  écrit-elle,  c'est-à-dire 
Funion  de  l'homme  avec  la  divinité,  joue  dans  la  pensée  du  Père  Tyrrel 
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à  peu  près  le  rôle  de  Y  élan  vital  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
Le  Père  Tyrrel  est  à  lui-môme  son  témoignage,  sa  certitude.  J'ap- 
précie faiblement,  je  l'avoue,  l'attitude  des  «  modernistes  »  :  ils  ont  à  la 
fois  trop  de  hardiesse  et  trop  de  timidité;  ils  tracent  une  ligne  sur 
leur  verre,  et  disent  :  «  Je  ne  boirai  pas  plus  avant  »,  quoique  le  breu- 
vage soit  de  même  qualité.  Je  comprends  qu'on  demeure  catholique, 
je  comprends  moins  bien  qu'on  ait  l'illusion  de  demeurer  catholique, 
dès  lors  qu'on  enfreint  cette  discipline  qui  fait  la  force  et  la  raison 
d'être  du  Catholicisme. 

Vernon  Lee  signale  très  justement  les  fausses  oppositions  que 
l'homme  imagine  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  l'émotion  et  la  pensée. 
Le  bien  et  le  mal,  dit-elle,  n'existent  que  par  rapport  à  l'homme;  il  a 
créé  lui-même  l'antithèse  qui  le  tourmente;  c'est  notre  logique  qui  a 
posé  le  problème  et  inventé  ce  dieu  du  bien  et  ce  dieu  du  mal,  dont 
William  James  conserve  dans  ses  conceptions  les  membres  dispersés. 

L'apologétique  de  Crawley,  dont  je  ne  savais  rien,  est  vraiment  des 
plus  singulières.  Je  me  demande,  avec  Vernon  Lee,  comment  la  justi- 
fication, souvent  hasardeuse,  de  certaines  pratiques,  telle  que  la  cou- 
tume de  manger  son  ennemi  atin  d'en  recueillir  les  vertus  pourrait 
servir  à  démontrer  les  bienfaits  de  la  communion;  comment  l'histoire 
de  besoins  anciens  de  notre  espèce,  fussent-ils  enregistrés  dans  les 
replis  ténébreux  de  l'inconscient,  pourrait  déterminer  les  croyances 
de  l'individu  moderne,  à  qui  sont  offerts  d'autres  moyens  de  satisfaire 
les  mêmes  besoins.  La  croyance  ne  dérive  point  de  la  connaissance 
historique  :  il  faut,  ici,  recourir  à  des  facteurs  qui  ne  dépendent  pas 
de  notre  raison.  La  conception  de  la  religion  comme  d'une  fonction 
de  la  «  vie  élémentaire  »  ne  peut,  ajoute  Vernon  Lee,  qu'être  renforcée 
par  le  vitalisme  bergsonien  qui  identifie  la  vie  avec  quelque  espèce 
de  volonté  intuitive  et  subordonne  la  connaissance  de  la  réalité  par 
la  raison  à  la* connaissance  par  l'instinct. 

La  philosophie  de  M.  Bergson,  on  l'a  pu  voir,  reparaît  à  chaque 
moment  dans  ce  travail;  il  semble  parfois  qu'elle  soit  l'objet  même 
des  critiques  de  l'auteur.  Nous  la  retrouvons  dans  son  piquant  examen 
du  «  mythe  syndicaliste  ».  Celte  conflagration  générale  dont  on  nous 
menace,  Sorel  la  conçoit  simplement  comme  un  appel  vague  qui 
deviendrait  source  d'héroïsme,  de  volonté.  Et  n'est-ce  point,  commente 
Vernon  Lee,  qu'un  lien  mystérieux  rattache  cette  volonté  historique 
suscitée  par  le  mythe  à  l'évolution  créatrice  de  Bergson? 

C'est  une  inquiétude  vaine,  écrit-elle  encore,  de  se  demander,  avec 
Renan  et  certains  moralistes,  quels  mythes  nouveaux  remplaceront 
les  mythes  du  passé  (nous  avons  sur  ce  point  ce  bon  vieux  dicton 
qu'à  chaque  jour  suffît  sa  peine)  ;  il  serait  même  dangereux  de  s'aban- 
donner aux  soins  de  ces  médecins  de  l'âme,  un  Nietzsche,  un  Tolstoï, 
«  ce  roi  Lear  de  la  moralité  ».  Les  erreurs  et  les  mythes,  et  jusqu'aux 
plus  nobles  illusions  personnelles,  laissent  toujours  «  une  lourde  dette 
à  payer  ». 
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Un  épilogue,  où  l'auteur  expose  certaines  vues  personnelles,  forme 
la  troisième  partie  de  son  ouvrage.  Je  me  bornerai  à  y  glaner  quelques 
remarques. 

Nous  sommes  à  ce  point  persuadés,  écrit-elle,  de  la  valeur  de  la 
vérité,  que  nous  en  arrivons  à  penser  que  la  vérité  seule  a  de  la  valeur; 
puis,  que  tout  ce  qui  a  de  la  valeur  doit  être  vrai  :  et  c'est  là  le  men- 
songe fondamental. 

La  foi  en  notre  importance  est  au  fond  de  tout  :  sa  fonction  biolo- 
gique est  celle  d'une  armure  protectrice.  Cette  foi  peut  s'agrandir  par 
notre  foi  en  quelque  chose  d'autre  à  quoi  nous  attribuons  l'impor- 
tance qui  nous  manque  à  nous-même  :  ainsi  la  divinité. 

La  croyance,  dans  l'esprit  des  obscurantistes  à  la  façon  de  James, 
implique  le  risque;  et,  comme  ils  ont  conscience  de  ce  risque,  on  peut 
dire  que  la  croyance,  que  la  foi,  chez  eux,  revient  au  doute,  ou  que 
c'est  le  doute  qui  enfante  la  croyance 

Vernon  Lee  conteste  que  la  connaissance  intuitive,  prélogique, 
serait  la  plus  pénétrante,  la  plus  complète,  et  ne  s'arrêterait  pas  à  la 
superficie  des  choses,  comme  Ton  prétend  que  fait  la  conuaissance 
scientifique.  Les  philosophes  à  la  Schopenhauer,  à  la  Tolstoï,  à  la 
Nietzsche,  sont  plus  ou  moins  des  lyriques  qui  ne  se  connaissent  pas 
eux-mêmes. 

Elle  repousse  la  prétention  à  compter  nos  phénomènes  subjectifs 
pour  des  «  expériences  »  :  ils  ne  sont  des  expériences  que  vus  objec- 
tivement; le  défaut  de  celte  simple  remarque  vicie  la  doctrine  de 
Bergson.  L'intuition,  d'autre  part,  c'est  la  borne  imposée  par  la  limi- 
tation de  notre  conscience  à  nos  étals  personnels,  et  la  philosophie 
qui  tend  à  identifier  la  connaissance  avec  l'intuition  ne  réussit  qu'à 
donner  pour  mesure  à  la  connaissance  son  inconscience  et  son  obscu- 
rité :  la  vérité  n'est  pas,  pour  cette  philosophie,  une  prédiction  qui  se 
réalise,  mais  un  désir  qui  se  satisfait. 

Vernon  Lee  proteste  enfin  contre  le  reproche  d'une  infériorité  qu'in- 
fligerait à  l'intelligence  la  nécessité  où  elle  est  de  procéder  par  ana- 
lyses; l'intelligence  analyse,  parce  que  notre  vie  est  faite  d'événe- 
ments qui  se  suivent,  mais  elle  analyse  afin  de  recomposer.  «  C'est  la 
nature  discontinue  de  notre  expérience  qui  donne  à  cette  expérience 
son  universalité.  »  L'expérience  non  intellectualisée  serait  plus  par- 
tielle; elle  serait  comme  les  enseignements  de  la  peau  ou  des  viscères 
sont  à  ceux  de  la  vision  et  de  la  locomotion. 

Les  mensonges  pour  la  vie  représentent  les  besoins  du  moment  et 
de  l'individu,  en  regard  des  besoins  de  l'espèce  et  de  l'avenir  de  la 
race.  Ces  mensonges  ne  sont  pas  des  fraudes;  ils  sont  des  erreurs.  Et 
les  erreurs  finissent  toujours  par  être  malfaisantes. 

Nos  lecteurs  jugeront  assez,  d'après  ces  notes  rapides,  du  très  réel 
intérêt  qu'offre  l'ouvrage;  la  critique  y  garde  le  meilleur  ton  et  sait 
rester  littéraire  sans  rien  perdre  de  sa  vivacité  ni  de  sa  force. 

L.  Ahréat. 
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III.  —  Psychologie. 

Paul  Natorp.  —  Allgemeine  Psychologie  nacii  kritischer  méthode 
Erstes  Buch  :  Objekt  und  Méthode  der  Psychologie  (Tùbingen,  Mohr, 
1912,  gr.  in-8°  352  p. 

La  psychologie  est  la  science  des  faits  de  conscience;  mais  la  con- 
science, dont  le  concept  est  ainsi  fondamental  (p.  19  et  22),  n'est  que 
l'acte  d'un  sujet  qui  échappe  à  toute  connaissance,  —  car  il  est  en 
dehors  de  l'expérience,  des  phénomènes  (p.  38  et  85).  Le  sujet,  centre 
idéal  du  monde  représenté,  ne  pose  même  pas  un  problème  pour  la 
psychologie  (p.  32-40)  ;  c'est  au  contraire  le  fondement  de  tout  problème 
psychologique.  Le  moi-sujet  n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace, 
formes  a  priori  des  phénomènes  (p.  168-170);  mais  tandis  que  M.  Berg- 
son voudrait  en  faire  l'objet  d'une  intuition  et  aboutir  ainsi  à  la  méta- 
physique, N.  n'y  voit  qu'une  sorte  de  postulat  qui  entraîne  simplement 
une  méthode  (p.  321),  un  point  de  vue  logique  d'importance  capitale. 
En   effet  nous  ne  connaissons  que  des  états  de  conscience,  que  le 
contenu  de  la   conscience,  qui   se   présente  au   sujet  représentatif 
comme  un  objet  représenté  (p.  24-30);  or  l'unité  synthétique  de  l'état 
de  conscience  est  l'unité  dernière  à  laquelle  aboutit  toute  objecti- 
vation  (p.  1 28)  et  c'est  l'unité  première  qui  résulte  immédiatement  de 
la  position  du  sujet  (dont  elle  est  la  manifestation  (p.  34);  on  ne 
saurait  opposer   l'objectif   au    subjectif    comme   deux   réalités  dis- 
tinctes :  ce  sont  tout  au  plus  deux  points  de  vue  différents  qui  abou- 
tissent à  la  même  unité  foncière  (p.  114-122  et  267).  On  passe  donc  de 
Vobjectivation  à  la  subjectivatioti  et  ce  passage  qui  aboutit  à  conci- 
lier l'objectivité  et  la  subjectivité  aboutit  aussi  à  donner  à  la  psycho- 
logie son  objet  propre  :  l'étude  du  subjectif  (p.  67,  122,  283,  308-320). 
Pour  Mùnsterberg  (p.  293),  la  logique,  l'éthique  et  l'esthétique,  visent 
seules  au  subjectif,  tandis  que  la  psychologie,  essentiellement  des- 
criptive (p.  300)  vise  à  l'objectivité;  pour  Bergson  la  connaissance 
intuitive  de  soi-même  s'oppose  sans  doute  à  la  représentation  objective, 
à  la  connaissance  par  concepts;  mais  sa  «  subjectivation  de  l'objectif» 
(p.  319)  n'a  pas  de  portée  logique;  —  au  contraire  pour  N.  elle  est 
essentiellement  la  position  d'un  problème  méthodologique  (p.  321)  qui 
à  son  avis  ne  peut  être  résolu  que  par  la  constitution  d'une  «  psycho- 
logie reconstructive  »  (p.  83,  124,   189,  231,  279,   320-328)  c'est-à-dire 
d'une  connaissance  qui  sans  être  une  simple  description  (p.  281),  nous 
ramène  cependant  à  la  vie  subjective.  Elle  doit  nous  y  ramener  sans 
nier   l'objectif,   car  les  deux  termes  sont  inséparables  :   il  n'y  a  ni 
subjectivité,  ni  objectivité  absolues  (p.  68)  et  le  subjectif  ne  peut  tenir 
ses   déterminations   que   de  l'objectivation  préalable  (p.    85-107);   la 
«  phénoménologie  du  moi  »  n'est  que  le  premier  moment  de  la  psy- 
chologie ainsi  comprise  (p.  240)  :  elle  énumère  et  analyse  les  catégories 
psychiques,   les   espèces  et  genres  de   faits  conscients  :  sensation, 
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représentation,  concept,  etc.  (p.  223);  elle  établit  la  distinction  carac- 
téristique de  l'acte  et  de  la  puissance,  distinction  qui  ne  trouve  place 
dans  aucune  autre  science  (p.  232)  :  elle  ne  se  borne  pas  à  la  descrip- 
tion de  la  connaissance,  de  la  sensibilité  et  de  l'action  normales  :  elle 
analyse  l'irrationnel,  l'illogique,  tout  ce  qui  est  anormal  anti-esthé- 
tique, anti-religieux,  au-dessus  et  au-dessous  de  l'humanité  moyenne 
(p.  242).  Mais  elle  ne  nous  fait  pas  sortir  des  concepts  objectifs;  le 
deuxième  moment  consiste  dans  le  rétablissement  d'une  continuité,  de 
l'unité  synthétique  de  la  vie  psychique,  oubliée  jusqu'ici  (p.  243).  11 
ne  s'agit  pas  seulement  de  l'unité  transcendantale  dont  parle  Kant 
et  qui  intéresse  la  logique,  l'éthique,  l'esthétique,  la  critique  de  la 
connaissance;  la  psychologie  recherche  aussi  l'unité  empirique  de 
l'aperception,  ainsi  que  les  diverses  formes  de  l'unité  psychique  :  celle 
de  l'imagination,  de  la  pensée  conceptuelle,  de  la  volonté,  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte,  etc.  (p.  244)  pour  parvenir  à  reconstituer  l'unité 
totale,  que  l'objectivation  a  fait  perdre  de  vue  (p.  260).  L'analyse,  la 
description  ne  donnaient  pas  l'impression  de  l'acte  et  de  la  continuité 
originelle  du  devenir  conscient;  en  ordonnant  les  faits  dans  le  temps, 
on  oubliait  le  caractère  propre  de  l'activité  consciente  :  le  désir,  opposé 
à  la  représentation  comme  Vactio  à  Vactum  (p.  262),  nous  le  fait 
mieux  concevoir. 

L'opposition  relative  du  subjectif  (immédiat)  à  l'objectif  (médiat) 
nous  oblige  à  distinguer  la  conscience  «  présentative  »  et  la  conscience 
«  représentative  »  (p.  84).  L'objet  n'est  jamais  connu,  représenté,  que 
par  un  sujet  toujours  présent  à  lui-même,  par  le  contenu  de  la  con- 
science (p.  53);  l'objet  est  représenté  comme  passé,  présent  ou  futur, 
dans  la  présentation  actuelle,  —  qui  change  continuellement,  car  la 
tendance  est  inséparable  de  la  conscience  (p.  54)  et  sert  de  lien  entre 
le  présent  et  l'absent.  La  présentation  ne  semble  une  abstraction  que 
si  l'on  part  de  l'objectif,  du  donné;  dans  la  psychologie  reconstruc- 
tive  c'est  au  contraire  le  fondement  indispensable  (p.  56);  la  percep- 
tion n'est  qu'une  possibilité,  un  fait  conscient  en  puissance,  possible 
mais  qui  ne  devient  actuel  que  par  l'aperception. 

Dans  le  processus  d'objectivation  de  la  vie  psychique,  nous  sommes 
contraints  d'établir  des  lois,  car  l'objectivité,  c'est  la  connaissance 
par  concepts  et  par  lois  (p.  154)  de  faits  qui  sont  dans  l'espace  et  le 
temps.  Autant  le  sujet,  «  je  »,  échappe  à  l'espace  et  au  temps,  ordres 
qu'il  impose  aux  phénomènes;  autant  les  faits  psychiques  objectivés 
se  trouvent  soumis  à  ces  formes,  tout  comme  les  faits  physiques. 
La  subjectivité  des  qualités  sensibles  n'entraîne  pas  la  non-spatialité 
des  faits  psychiques  (p.  186);  d'ailleurs  leur  succession  impliquant  la 
forme  du  temps  implique  celle  de  l'espace,  indispensable  à  la  notion 
de  temps  (p.  148).  De  plus,  la  conscience  n'est  pas  étrangère  au  temps 
et  à  l'espace  puisque  ces  relations  sont  «  par  elle  »  (p.  251-252),  puis- 
qu'elle leur  assure  le  caractère  si  notoire  de  la  continuité  (p.  259)  et 
qu'elle  nous  fait  seule  concevoir  l'idéal  du  temps  et  de  l'espace,  comme 
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unités  formelles  supérieures  aux  temps  et  espaces  de  l'expérience 
sensible  (p.  164).  Si  c'est  donc  par  erreur  que  l'on  attribue  la  non-spa, 
tialité  aux  faits  psychiques  (p.  167),  on  ne  peut  plus  opposer  avec  la 
rigueur  accoutumée  le  monde  physique  au  monde  psychique  :  la 
nature  et  la  conscience  ont  une  foncière  unité  (p.  172).  Il  n'y  a  pas 
d'abîme  entre  les  faits  physiques,  biologiques  et  psychiques  :  on 
peut  les  relier  les  uns  aux  autres  (p.  175)  à  la  condition  toutefois  de 
ne  point  chercher  à  expliquer  le  psychique  par  le  physique,  le  sub- 
jectif par  l'objectif  (p.  177).  —  Dans  la  mesure  où  la  psychologie 
concerne  l'enchaînement  causal  des  prétendus  faits  psychiques,  «  elle 
n'est  rien  de  plus....  qu'une  recherche  scientifique  de  l'ordre  des 
sciences  naturelles  et  en  particulier  une  physiologie  des  sens  et  du 
cerveau.  Cette  «  naturalisation  »  de  la  psychologie,  qui  depuis  Lotze 
a  fait  des  progrès  énormes,  il  ne  servirait  à  rien  de  l'empêcher....  Mais 
il  y  a  une  autre  psychologie  que  la  recherche  des  conditions  biolo- 
giques du  psychique....  La  méthode  des  sciences  naturelles  n'est  pas 
la  seule  espèce  d'objectivation....  Le  contenu  de  la  conscience  ne  peut 
pas  être  objectivé  exhaustivement  ainsi....  Une  logique  de  ce  qui  doit 
être  et  de  ce  qui  est,  des  représentations  artistiques  aussi  bien  que 
religieuses,  ou  une  critique  de  la  connaissance...,  voilà  le  fondement 
valide  assuré  pour  une  reconstruction  (^ainsi  rendue  possible)  de  tout 
le  contenu  de  la  conscience,  dans  son  immédiation  »  (p.  187-189). 

Exposer  la  thèse  de  la  «  psychologie  reconstructive  »  est  en  défini- 
tive le  principal  objet  de  ce  premier  tome  :  il  en  montre  les  antécé- 
dents historiques  et  les  rapports  avec  les  doctrines  d'Husserl  (p.  280- 
288),  de  Wundt,  Lipps,  Dilthey,  Mûnsterberg  et  Bergson  (p.  292-329). 
Il  sera  suivi  d'une  phénoménologie  générale  et  d'une  psychologie 
génétique,  selon  le  programme  indiqué  plus  haut. 

G.-L.  Duprat. 


Friedrich  Boden.  —  Die  Instinktbedingtheit  der  Waiirheit  und 
Erfahrung.  1  vol.  in  8°,  80  p.  Berlin,  chez  Leonhard  Simion,  1911. 

Le  problème  que  pose  M.  Boden  est  au  fond  le  problème  de  la  con- 
naissance. Mais  la  méthode  qu'il  emploie  est  fort  éloignée  de  la  dia- 
lectique habituelle.  C'est  par  l'analyse  de  la  nature  psychologique  de 
la  connaissance  et  par  conséquent  par  l'étude  de  ses  relations  avec 
les  formes  plus  élémentaires  ou  plus  profondes  de  l'activité  qu'il 
cherche  une  solution  du  problème  philosophique  par  excellence  :  y 
a-t-il  une  vérité  unique  et  absolue  ou  des  vérités  multiples  et  rela- 
tives? L'altitude  légitime  est-elle  le  dogmatisme  ou  le  relativisme,  qui 
n'est  dans  bien  des  cas  qu'un  autre  nom  du  scepticisme?  Dans  bien 
des  cas,  disons-nous,  non  pas  dans  tous  cependant.  La  position  prise 
par  Kant  lui  permet  en  effet  de  maintenir  la  notion  de  vérité  au  sein 
du  relativisme  intégral. 
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Ce  sont  les  relations  de  la  pensée  et  de  l'instinct  qui  fournissent  la 
solution  du  problème  :  penser  en  effet,  c'est  avant  tout  former  des 
concepts,  enfermer  une  multiplicité  dans  une  unité  abstraite.  Ce  n'est 
point  dans  le  jugement,  mais  dans  le  concept  que  réside  l'activité 
intellectuelle.  Si  la  conscience  est,  comme  l'affirme  Kant,  la  forme  de 
toute  connaissance,  c'est  dans  le  concept  que  se  trouvent  enveloppées 
les  catégories  fondamentales,  unité,  identité  et  négation.  D'autre  part, 
en  ce  qui  concerne  la  notion  de  vérité  elle-même,  il  n'est  plus  permis 
d'en  chercher  le  critère  dans  une  adéquation  de  la  pensée  aux  choses. 
Le  postulat  même  du  relativisme  interdit  cette  hypothèse  comme  con- 
tradictoire. D'où  cette  conclusion  que  c'est  dans  l'analyse  de  l'activité 
conceptuelle  qu'il  faut  chercher  la  solution.  Or  la  pensée  est  liée  aux 
modalités  psychologiques  inférieures.  La  complexité  de  la  vie  chez 
les  êtres  organisés  les  plus  élevés  implique  des  formes  d'activité  ins- 
tinctive plus  nombreuses  et  plus  variables  que  chez  les  espèces  moins 
parfaites.  L'adaptation  aux  conditions  extérieures  de  la  vie  deviendrait 
par  suite  d'autant  plus  difficile,  si  l'individu  n'était  pas  capable  de 
simplification  et  de  coordination.  La  pensée  apparaît  ainsi  comme 
une  application  du  principe  du  moindre  effort,  comme  un  procédé 
permettant  d'organiser  l'action  sous  l'influence  d'impressions  exté- 
rieures multiples.  La  pensée  est  le  moyen  de  les  simplifier  autant  que 
possible,  de  les  systématiser  de  la  façon  la  plus  économique  pour 
laisser  au  système  nerveux  le  minimum  de  travail  à  accomplir.  11  faut 
ajouter  en  outre  que  la  pensée,  considérée  soit  dans  l'individu  soit 
dans  l'espèce,  est  sortie  des  activités  instinctives,  quelle  est  elle- 
même,  en  tant  que  fonction  spontanée  et  naturelle,  une  activité  ins- 
tinctive, qu'elle  peut  enfin  dans  certains  cas  exercer  une  influence  sur 
les  instincts  eux-mêmes.  Ainsi  s'expliquent  le  rôle  et  la  nature  de 
l'expérience  dans  la  constitution  de  toute  pensée,  car  celle-ci,  étant 
liée  aux  activités  instinctives,  comporte  comme  base  et  comme  moyen 
l'expérience  des  choses.  Par  là  enfln  on  aboutit  à  une  définition  de  la 
vérité,  identifiée  avec  les  fondemenls  de  faction.  Sous  sa  forme  la 
plus  simple,  la  perception  externe,  c'est  un  fait  qu'elle  ne  dépend  pas 
seulement  des  conditions  de  la  pensée  pure,  mais  encore  de  l'exercice 
de  ces  activités  instinctives,  constatation  également  vraie  en  ce  qui 
concerne  l'interprétation  scientifique  du  monde. 

Telle  est  la  thèse  que  soutient  à  travers  des  développements  abon- 
dants, M.  Boden.  Nous  sommes  d'accord  avec  lui  pour  voir  dans 
l'élaboration  des  concepts,  et  non  dans  leur  liaison  sous  forme  de 
jugements,  la  fonction  véritable  de  l'intelligence.  Toutefois  uuc 
remarque  s'impose  :  à  savoir  la  nécessité  qu'il  y  aurait  eue,  dans  une 
telle  étude,  à  faire  le  départ  entre  les  ressorts,  si  l'on  peut  dire,  de 
l'activité  intellectuelle,  et  son  objet,  ou  encore  entre  sa  fin  propre  et 
son  utilisation.  Nous  pensons  en  d'autres  termes  que  de  telles  tenta- 
tives sont  intéressantes  en  elles-mêmes,  et  en  outre  en  ce  qu'elles 
peuvent  contribuer  à  la  critique  de  certaines  théories  de  la  connais- 
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sance.  Nous  ne  croyons  pas  qu'elles  puissent  fournir  une  théorie  de 
la  connaissance. 

Hubert. 


Varia  Kipiani.  —  Ambidextrie.  Étude  expérimentale  et  critique, 
suivie  d'une  note  de  I.  Ioteyko  (Paris,  librairie  F.  Alcan;  in-8  103  p., 
1912,  n°  1  des  Travaux  de  la  «  Faculté  internationale  de  pédologie)  ». 

L'usage  prédominant  d'une  main  —  et  généralement  la  main  droite 
—  doit  être  rattaché  à  une  asymétrie  anatomique  et  physiologique  qui 
s'étend  à  toute  la  moitié  du  corps  et  entraîne  le  développement  d'un 
seul  hémisphère  cérébral.  L'asymétrie  est  originelle,  mais  accrue  par 
l'exercice  exclusif  d'un  seul  côté  (surtout  dans  les  exercices  scolaires) 
et,  l'homme  étant  devenu  «  unilatéral  »,  par  l'effet  de  la  loi  du 
moindre  effort.  L'ambidextrie  vise  à  rétablir  l'équilibre  naturel  et  à 
permettre  le  développement  des  deux  hémisphères  cérébraux,  ce  qui 
non  seulement  augmente  la  puissance  intellectuelle  et  motrice  de 
l'individu,  mais  permet  au  cerveau  droit  de  suppléer  rapidement  le 
cerveau  gauche  quand  celui-ci  est  lésé.  Pour  obtenir  la  synergie  il 
faut  que  les  exercices  soient  symétriques  (ainsi  l'écriture  des  deux 
mains  doit  être  en  miroir)  et  qu'ils  excitent  l'attention,  puisque 
l'automatisme  n'a  pas  de  valeur  éducative  (p.  99-103). 

L'ambidextrie  se  heurte  à  un  préjugé  fort  ancien,  presque  partout 
favorable  au  côté  droit,  à  la  main  droite  (p.  3-12);  cependant  l'asy- 
métrie en  faveur  du  côté  gauche  est  aussi  normale  que  l'asymétrie 
contraire  et  l'on  trouve  quelques  indices  de  traditions  fort  anciennes 
provenant  de  la  prépondérance  des  «  gauchers  »  :  «  les  Égyptiens,  les 
sémites,  les  nègres  orientent  presque  toujours  leurs  œuvres  vers  la 
droite,  comme  le  feraient  les  gauchers  »  (p.  15).  Ordinairement  le 
centre  de  la  parole  articulée  est  dans  la  3e  circonvolution  frontale 
gauche;  mais  «  les  gauchers  peuvent  avoir  une  lésion  de  cette  circon- 
volution sans  perdre  l'usage  do  la  parole  :  chez  eux  le  centre  de 
mémoire  des  mouvements  d'articulation  des  mots  est  localisé  dans  la 
3e  circonvolution  droite  »  (p.  19). 

L'enfant  peut  donc  «  n'acquérir  que  peu  à  peu  la  préférence  pour  la 
main  droite  »;  de  sorte  que  si  l'on  faisait  l'éducation  symétrique  des 
deux  moitiés  du  corps  on  éviterait  aisément  de  n'en  faire  qu'un 
«  hémi-homme  »  (p.  24)  et  les  cas  pathologiques  correspondants  à 
cette  «  infirmité  »  disparaîtraient  avec  l'unilatéralité  qui  seule  les 
rend  graves  (p.  28),  avec  cette  sorte  d'  «  hémiplégie  chronique  »  (p.  I  : 
qui  déséquilibre  la  plupart  de  nos  fonctions  psycho-physiologiques. 

Au  lieu  de  nous  faire  lire  toujours  de  gauche  à  droite,  ce  qui 
entraîne  des  saccades  dans  l'acte  de  la  vision,  on  pourrait  instituer  la 
«  lecture  en  miroir  »  (p.  02),  «  boustrophédon  »,  aryo-sémitique,  cen- 
trifuge-centripète. L'ambidextrie  pourrait  donc  s'étendre  de  l'écriture, 


644  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

à  la  lecture  et  au  dessin,  partout  où  l'on  constate  aujourd'hui  les  effets 
de  l'unilatéralité  (la  plupart  des  dessins  étant  orientés  par  des  droi- 
tiers le  plus  souvent  vers  la  gauche;  quelques  artistes  célèbres, 
gauchers  sans  doute,  faisant  toutefois  exception  (p.  76). 

G.-L.  Duprat. 


Raymond  Meunier.  —  Les  sciences  psychologiques;  leurs  méthodes 
et  leurs  applications  (Paris,  Bloud,  in-18,  1912,  180  p.). 

Il  importe  «  de  suivre  l'accroissement  progressif  de  la  psychologie 
scientifique  »,  en  partant  d'Aristote  pour  arriver  à  nos  jours  en  pas- 
sant par  le  Traité  des  Passions  de  Descartes,  la  conception  leibnitzienne 
de  l'inconscient,  l'anthropologie  de  Kant,  l'introspection  de  Maine  de 
Biran,les  travaux d'Herbart  et  de  Wundt  (p.  6-12),  —  pourvoir  la  con- 
tinuité des  efforts  qui  aboutissent  à  l'étude  objective  «  de  toute  men- 
talité, statique  et  dynamique  »  (p.  26).  La  division  du  travail  permet 
de  distinguer  «  dix  sciences  psychologiques  »  :  la  psycho-physique 
comprenant  la  psychométrie  et  susceptible  d'entraîner  «  par  l'emploi 
généralisé  de  la  mathématique...  une  méthodologie  déductive  incon- 
ciliable avec  la  complexité  des  faits  à  l'étude  »  (p.  39);  —  la  psycho- 
chimie, auxiliaire  de  la  pathologie  et  qui  par  les  recherches  sur  le 
«  chimisme  cérébral  »  risque  de  réduire  les  phénomènes  psychiques 
tels  que  les  souvenirs  à  des  réactions  chimiques  telles  que  la  catalyse 
(p.  43)  invoquée  par  Brailsford  Robertson  pour  expliquer  la  mémori- 
sation; —  la  psychologie  physiologique  développée  surtout  par  les  tra- 
vaux de  Wundt  et  par  l'application  de  la  méthode  graphique  (Marey, 
Beaunis,  Binet,  G.  Dumas);  —  la  psychologie  pathologique  trop  sou- 
vent confondue  avec  la  psychiatrie  (p.  49)  mais  à  laquelle  se  rattache 
l'étude  des  monstres  (térato-psychologie)  ;  —  la  «  psychologie  dite 
expérimentale  »  bien  que  toute  psychologie  soit  telle  au  point  de  vue 
méthodologique  (p.  53),  mais  que  caractérise  avec  l'abandon  de  toute 
opinion  métaphysique,  l'analyse  psychologique  quantitative  (p.  55): 
l'étude  différentielle  des  individus  s'y  ajoute;  —  la  psychologie  infan- 
tile qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  recherches  dites  pédagogiques, 
sans  pédologie  préalable  (p.  59),  —  la  psychologie  collective,  crimi- 
nelle, sociologique  (interpsychologie  de  Tarde;  énergétique  de 
Solvay);  —  la  psychologie  ethnique,  distincte  de  l'anthropologie, 
mais  ayant  pour  objets  les  variations  des  fonctions  psychiques  selon 
les  races  et  les  climats  (p.  67);  —  la  psychologie  comparée,  pour 
laquelle  le  sens  de  l'évolution  est  aussi  nécessaire  que  l'éloignement 
de  tout  anthropomorphisme  (p.  70);  —  la  métapsychie,  enfin,  ou  étude 
des  phénomènes  supra-normaux,  de  subconscience,  de  spiritisme 
(p.  73). 

A   ces   dix    branches  de   la    psychologie   devraient   correspondre, 
semble-t-il,  autant  de  méthodes  spéciales  :  Wundt  distinguait  seule- 
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ment  des  méthodes  psycho-physiques  d'observation,  des  méthodes 
synthétiques  et  analytiques,  et  des  procédés  de  chronométrie  (p.  88). 
On  peut  ajouter  les  procédés  psycho-pathologiques,  la  méthode  hyp- 
notique, les  questionnaires,  l'emploi  des  «  tests  »;  mais  il  convient  de 
se  méfier  avec  Ribot  des  enquêtes  et  des  statistiques  (p.  103)  qui 
répondent  mal  aux  exigences  d'une  investigation  complexe,  minu- 
tieuse, objective.  Claparède  distingue  deux  grandes  classes  :  les 
méthodes  de  réception  et  les  méthodes  de  réaction;  il  oppose  en  outre 
avec  raison  la  psycho-statique  à  la  psycho-dynamique  (p.  107). 
L'auteur  groupe  tous  les  procédés  «  sous  quatre  titres  généraux  : 
1°  méthodes  d'observation  expérimentale;  2°  méthodes  psycho-phy- 
siques et  pycho-physiologiques;  3°  méthodes  statistiques;  4°  méthodes 
d'analyse  psychologique  »  (p.  110-111)  et  il  fait  entrer  dans  ce  cadre 
19  procédés  subordonnés  (p.  119)  sans  avoir  la  prétention  d'être  par- 
venu encore  à  une  énumération  complète. 

La  psychologie  scientifique  se  constitue,  et  en  même  temps  elle  se 
montre  susceptible  d'applications  pratiques  :  ainsi  une  morale  à  fon- 
dement psychologique  devrait  être  la  conséquence  des  travaux 
contemporains;  elle  serait  une  «  morale  de  l'intention  »  (p.  138);. 
malheureusement  la  sociologie  semble  l'emporter  sur  la  psychologie 
dans  les  écrits  à  la  mode  (p.  134-136).  Le  psychologue  pourrait  d'ail- 
leurs «  dépasser  la  limite  des  sciences  expérimentales  pour  atteindre 
aux  approximations  de  l'absolu  »  et  cela  sans  «  changer  de  voie  » 
(p.  142-143).  Mais  plus  positives  sont  les  applications  pédagogiques 
et  psychothérapiques,  déjà  nombreuses  (p.  157-172);  leur  importance 
pour  la  vie  individuelle  et  collective  ira  croissant  à  mesure  que  se 
développeront  les  moyens  d'investigation  propres  à  la  psychologie, 
celle  des  sciences  qui  requiert  le  plus  de  pénétration  et  de  vigueur 
intellectuelle  (p.  179). 

G.-L.  Duprat. 


Gustave  Monteleuuis.  —  La  Jalousie.  Préface  de  Denys  Cochin, 
1  vol.  in  12,  xvi,  331  p.,  Paris,  Lecoffre  1911. 

M.  l'abbé  Monteleuuis  étudie  la  jalousie  avec  le  louable  désir  d'ap- 
pliquer la  vraie  méthode  d'observation  désintéressée,  et  le  désir  plus 
évident  encore  de  mettre  ses  lecteurs  en  garde  contre  un  penchant 
détestable.  Peut-être  déjà  ces  deux  préoccupations  sont-elles  contra- 
dictoires. De  plus  M.  Monteleuuis,  possédé  par  son  sujet,  est  porté  à 
voir  des  mouvements  de  jalousie  dans  toutes  les  actions  peu  recom- 
mandables  des  hommes  et  enfin  à  accepter  les  faits  les  plus  divers  à 
l'appui  de  sa  thèse.  A  l'en  croire,  les  grands  événements  humains  et 
les  menus  incidents  des  existences  individuelles  auraient  également 
leur  cause  dans  le  mauvais  sentiment  de  l'envie.  Cet  ouvrage,  qui 
veut  être  un  traité  de  médecine  mentale,  est  presque  une  philosophie 
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de  l'histoire.  C'est  que  l'auteur  a  le  tort  de  ne  point  définir  son  sujet. 
M.  Denys  Cochin,  qui  a  écrit  la  préface  du  Livre,  le  lui  reproche  avec 
une  ironie  aimable  :  «  Ne  pas  savoir  distinguer  le  mal,  ou  le  constater 
partout,  c'est  une  môme  erreur  de  diagnostic  ». 

Après  avoir  décrit  la  jalousie,  non  sans  finesse  parfois,  et  en  avoir 
recherché  l'objet,  —  qui  est  celui  de  toutes  les  convoitises  humaines, 
—  et  le  sujet,  —  qui  est  l'humanité,  —  l'auteur  suit  la  jalousie  à  tra- 
vers les  âges  pour  l'étudier  enfin  dans  la  société,  dans  les  diverses 
professions,  dans  les  divers  degrés  des  relations  familiales. 

Ce  plan  eut  été  fort  acceptable,  et  l'idée  d'analyser  l'influence  des 
conditions  sociales  relatives  aux  milieux  et  aux  temps  sur  une  forme 
sentimentale  déterminée  est  certes  excellente  :  il  est  dommage  que 
M.  Monteleuuis,  en  dépit  du  souci  qu'il  exprime  de  faire  œuvre  de 
psychologie  objective,  ait  été  obsédé  par  sa  préoccupation  de  guérir 
les  jaloux  et  de  consoler  leurs  victimes,  au  point  d'en  composer  l'hu- 
manité tout  entière. 

Hubert. 


Revue  des  Périodiques. 


The   Philosophical  Review  (1912). 

Prof.  Oswàld  Kuelpe.  —  Contribution  a  Vhistoire  du  concept  de 
réalité, 

La  réalité  est  postulée  par  toutes  les  sciences  de  faits,  y  compris  la 
psychologie  et  les  sciences  «  humanistes  »;  la  détermination  de  la 
réalité,  ou  «  réalisation  »,  implique  toute  une  série  de  critères,  dont 
l'étude  revient  à  l'épistémologie.  L'histoire  du  concept  de  réalité  est 
inséparable  de  celle  de  la  philosophie;  trois  moments  principaux  y 
doivent  être  relevés  :  la  naissance  du  phénoménisme  grec  qui  donne 
lieu  à  la  méthode  de  réalisation  psychologique,  la  formation  du  phé- 
noménisme pur  qui  exorcise  le  privilège  de  la  conscience  et  s'achève 
avec  Hume  et  Kant,  la  constitution  du  volontarisme  qui  résulte  de 
cette  détermination  d'un  phénoménisme  de  l'immanence. 

Prof.  W.  H.  Sheldon.  —  La  conciliation  de  Vidèalisme  et  du  réa- 
lisme. 

L'idéalisme  repose  sur  l'axiome  de  l'enchaînement  systématique  des 
choses,  le  réalisme  sur  l'axiome  de  l'indépendance  mutuelle  des 
choses.  Ces  deux  axiomes  sont  conciliantes  entre  eux.  On  peut  mon- 
trer que  l'implication  réciproque  de  l'identité  et  de  la  différence  est 
une  exigence  fondamentale  de  la  pensée;  d'où  il  résulte  que  l'infinité 
d'une  série  est  compatible  avec  l'identité  relative  des  termes  qui  la 
constituent,  la  contingence  et  la  nouveauté  avec  l'enchaînement  expli- 
catif, la  pluralité  réaliste  des  choses  avec  la  dépendance  idéaliste  des 
choses  à  l'égard  de  l'esprit. 

Prof.  J.  E.  Creighton.  —  La  détermination  du  réel. 

Nulle  philosophie  ne  met  en  doute  l'existence  objective  d'un  ordre  réel 
de  choses  ;  le  problème  philosophique  consiste  en  une  détermination 
de  la  nature  de  cette  réalité.  Ni  le  subjeclivismc,  qui  définit  les  objets 
comme  états  de  conscience,  ni  l'objectivisme,  qui  définit  la  conscience 
comme  rapport  entre  des  objets,  ne  sont  admissibles.  La  conscience 
n'a  pas  une  réalité  substantielle,  extérieure  à  celle  des  choses;  elle  est 
la  signification  immanente  à  celle-ci,  et  qui  fait  de  leur  réalité  indivi- 
duelle, prétendue  immédiate,  une  relation  nécessaire  à  la  totalité. 
C'est  donc  la  tache  distincte  de  la  philosophie  que  de  constituer  une 
théorie  concrète  de  l'expérience,  en  menant  de  front  l'enquête  méta- 
physique sur  le  réel  et  l'enquête  épistémologique  but  «tes  catégories. 
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Prof.  Bradley  Mg  Gilvary.  —  Là  relation  entre  la  conscience  et 
l'objet  dans  la  perception  sensible. 

Défense  d'un  réalisme  épistémologique  dénature  moniste,  et  qui  se 
réclame  de  James,  contre  les  objections  de  Lovejoy  et  de  Miller.  Dans 
la  perception,  l'objet  perçu  et  l'objet  réel  sont  identiques;  mais  l'objet 
réel  peut  exister  sans  être  perçu.  D'autre  part,  la  conscience  n'est  autre 
chose  que  l'unité  des  objets  réels  qui  font  partie  d'un  môme  champ 
de  perception.  Ces  deux  affirmations  sont  liées  l'une  à  l'autre. 

Prof.  Frank  Thilly.  —  La  relation  entre  la  conscience  et  V objet 
dans  la  perception  sensible. 

Polémique  contre  le  réalisme  moniste,  en  particulier  contre  les 
vues  de  Montague,  de  Woodbridge  et  de  Dewey.  Il  est  impossible 
d'identifier  l'objet  en  tant  que  perçu  avec  l'objet  en  tant  que  pleine- 
ment réel,  de  négliger  l'apport  de  la  conscience  dans  la  perception, 
de  retrouver  l'expérience  pure  initiale. 

Prof.  Woodbridge.  —  La  conscience  et  l'objet. 

A  propos  de  l'article  précédent.  Il  y  a  une  différence  entre  les  objets 
et  la  conscience,  et  l'on  ne  saurait  définir  les  lois  des  objets  par  celles 
de  la  conscience;  un  monde  moins  la  conscience  est  donc  concevable. 
Et  la  conscience  ne  fait  rien,  n'étant  pas  môme  une  spectatrice  des 
objets.  C'est  qu'elle  n'est  pas  un  terme  en  rapport  d'interaction  avec 
les  autres;  elle  relève  de  catégories  différentes,  étant  une  relation. 
Nier  que  la  conscience  soit  un  phénomène,  ce  n'est  donc  pas  faire 
d'elle  un  épipliènomène;  ce  qui  agit  n'est  pas  la  conscience,  mais 
l'être  conscient,  et  nier  l'efficacité  de  la  conscience  n'est  pas  sup- 
primer la  différence  d'action  entre  l'être  conscient  et  l'être  non  con- 
scient. 

Prof.  Woodbridge.  —  L'évolution. 

L'évolution  est  une  histoire,  et  non  une  recherche  des  causes.  Aussi 
faut-il  se  garder  de  transformer  cette  histoire  en  mythologie,  en  con- 
sidérant le  passé  comme  entièrement  explicatif  du  présent;  les  causes 
elles-mêmes  doivent  être  historiquement  déterminées,  et  le  passé  n'a 
de  sens  que  par  rapport  au  présent,  lequel  en  permet  l'interprétation. 
L'évolution  est  essentiellement  pluralistique;  il  n'y  a  pas  d'histoire 
du  monde  prise  en  sa  totalité.  Mais  il  peut  y  avoir  une  science  univer- 
selle de  l'évolution,  une  détermination  métaphysique  des  catégories 
qui  la  déterminent.  Il  résulte  de  tout  cela,  et  que  l'évolution  est  pro- 
gressive, et  que  l'intelligence  joue  doublement  un  rôle  libérateur  : 
elle  nous  rattache  au  passé,  elle  nous  permet  d'imaginer  un  idéal  qui 
transcende  le  passé. 

Prof.  Lovejoy.  —  Le  problème  du  temps  dans  la  philosophie  fran- 
çaise contemporaine  (3  articles). 
Le  «  temporalisme  »  est  envisagé  ici  d'un  point  de  vue  métaphy- 
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sique,  dans  son  rapport  à  l'anti-intellectuaiisme  (c'est-à-dire,  fonciè- 
rement, à  l'affirmation  que  la  réalité  est  étrangère  à  la  logique  de  la 
non-contradiction).  Trois  moments  sont  distingués  dans  l'histoire  du 
temporalisme  français  :  le  premier  est  représenté  par  Renouvier,  le 
second  par  Bergson,  le  troisième  par  Pillon  et  James  (James,  bien 
qu'Américain,  figure  dans  celte  histoire  de  la  pensée  française  parce 
qu'il  procède  et  de  Renouvier  et  de  Bergson).  —  Renouvier,  par  sa 
critique  incomplète  de  la  notion  de  temps  et  le  parallélisme  qu'il 
formule  entre  le  temps  et  l'espace,  laisse  ouverte  la  question  de  la 
continuité  temporelle  avec  les  antinomies  qu'elle  implique.  Bergson, 
en  professant  la  continuité  purement  qualitative  du  temps  et  l'expé- 
rience de  la  durée  comme  transition  pure,  aboutit,  sans  se  l'avouer 
nettement,  à  un  anti-intellectualisme  complet.  Du  reste,  sa  doctrine 
se  contredit  elle-même,  puisque  l'absolue  compénétration  du  passé  et 
du  présent  implique  l'irréalité  de  la  succession,  et  puisque,  d'autre 
part,  en  affirmant  la  création  incessante  d'un  présent  qui  s'ajoute  au 
passé,  le  bergsonisme  fait  donc  du  temps  une  quantité.  D'ailleurs, 
l'expérience  psychologique  ne  nous  donne  pas,  ainsi  que  le  prétend 
Bergson,  la  succession  comme  telle.  Si  James,  sous  l'influence  de 
Bergson,  professe  à  son  tour  l'anti-intellectuaiisme  en  admettant  la 
compénétration  et  la  continuité  du  temps  ainsi  formulé  comme  con- 
tradictoire, il  revient,  à  la  fin  de  sa  vie,  à  une  conception  rationnelle 
du  temps,  identique,  essentiellement,  à  celle  de  Pillon.  Pour  Pillon, 
comme  pour  Bergson,  l'illusion  habituelle  consiste  à  confondre  le 
temps  avec  l'espace;  mais,  à  la  différence  de  Bergson,  il  résoud  le 
problème  en  niant  la  continuité  du  temps,  en  rejetant  la  prétendue 
expérience  de  la  succession,  en  faisant  de  la  durée,  inexplicable  mais 
non  irrationnelle,  une  série  quantitative  d'éléments  discrets.  A  cette 
conception  du  néo-criticisme  actuel  l'auteur  donne  son  assentiment; 
et  il  regarde  la  solution  bergsonienne  du  problème  comme  un  épisode 
malheureux  de  l'histoire  du  temporalisme  contemporain,  comme  une 
«  aberration  »,  d'ailleurs  contradictoire. 

Prof.  Moore.  —  Bergson  et  le  pragmatisme. 

Contrairement  à  une  opinion  répandue,  la  philosophie  de  Bergson 
est  très  différente  du  pragmatisme;  c'est,  en  ce  qui  concerne  l'instru- 
mentalisme  et  l'anti-intellectuaiisme  que  cet  écart  est  facile  à  déter- 
miner. La  différence  procède  de  la  logique  de  Bergson,  laquelle,  en 
dépit  des  analyses  qu'il  donne  de  la  pensée  instrumentale,  est  toute 
autre  chose,  telle  qu'il  la  met  en  œuvre,  qu'une  logique  évolutionniste. 
Au  lieu  de  définir  les  oppositions  comme  fonctionnelles,  il  les  traite 
comme  ontologiques;  de  là  l'insurmontable  difficulté  de  l'antinomie 
bergsonienne  entre  l'esprit  et  la  matière,  entre  l'intelligence  et  l'intui- 
tion, entre  la  science  et  la  philosophie.  De  là,  également,  le  recours  à 
l'intuition  pure  et  immédiate,  alors  que,  pour  le  pragmatisme  de 
James,  intuition  et  intelligence  logique  sont  entre  elles  dans  le  rap- 
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port  du  «  fringe  »  au  «  focus  *>  de  la  vision.  De  là,  enfin,  le  transcen- 
dentalisme  de  la  doctrine  bergsonienne. 

Prof.  Mary  Whiton  Calkins.  —  Henri  Bergson  personnaliste. 

Envisager  la  philosophie  de  Bergson  comme  un  pragmatisme  ou  un 
«  temporalisme  »,  ce  n'est  pas  en  découvrir  l'aspect  essentiel.  Le 
bergsonisme  est,  avant  tout,  un  idéalisme  personnaliste.  On  s'en  rend 
compte  aisément,  qu'il  s'agisse  de  la  liberté,  de  la  discontinuité  pra- 
tique, de  la  relation  entre  l'âme  et  le  corps.  On  le  voit  également  en 
ce  qui  regarde  la  théorie  bergsonienne  de  l'univers.  La  matière  est 
définie  en  termes  foncièrement  idéalistes,  analogues  àceuxdeLeibnilz 
et  de  Fechner.  L'erreur  cardinale  des  critiques  de  Bergson,  et  de 
Bergson  lui-môme,  est  d'avoir  mis  l'accent  sur  la  théorie  de  la  liberté 
et  du  changement,  et  non,  avant  tout,  sur  l'idée  du  moi  qui  dure,  qui 
veut  et  qui  se  développe. 

J.  Segond. 


Voprossi  fllosofii  i  psychologuii. 

(janvier-décembre  1912). 

B.  A.  Kistiakovsky.  Problème  de  la  connaissance  scientifique  et 
sociale.  —  Le  point  de  départ  du  pragmatisme  est  la  non-satisfaction 
des  résultats  obtenus  par  la  science  et  le  désenchantement  qui  en 
découle.  Faisant  ressortir  les  côtés  faibles  de  la  science,  soulignant 
ses  incertitudes,  le  pragmatisme  en  anéantit  la  valeur  et  offre  de 
nouveaux  arguments  en  faveur  de  la  foi  religieuse,  mais  aussi  il 
abaisse  la  foi  môme  au  niveau  d'une  connaissance  incertaine  et 
inconstante.  La  déception  causée  par  la  science  s'accentue  particuliè 
rement  chez  ceux  des  penseurs  russes  qui  du  marxisme  ont  évolué 
vers  le  mysticisme,  évolution  d'autant  plus  grave  qu'elle  est  due  à  la 
faillite  de  la  philosophie  sociale.  Cette  évolution  paraît  être  nette  et 
franche  :  beaucoup  reconnaissent  ouvertement  avoir  trouvé  dans  la 
foi  la  satisfaction  qu'ils  ont  cherchée  dans  la  science.  Les  mystiques 
russes  retournent  à  Tertullien  dont  ils  adoptent  la  devise  :  Credo,  quia 
nbsurdum.  Ceux  même  qui,  en  théorie,  reconnaissent  l'autonomie  de 
la  science  et  de  la  foi,  ceux-là  aussi,  selon  l'expression  de  l'auteur, 
«  forcent  la  religion  à  juger  la  science  ».  M.  K.,  lui,  estime  que  la  science 
et  la  foi  sont  deux  domaines  distincts,  qui  peuvent  exister  l'un  à  côté 
de  l'autre,  mais  qui  ne  doivent  pas  s'influencer  mutuellement.  Ni  la 
science  ni  la  religion  ne  peut  servir  de  critérium  pour  évaluer  leur 
valeur  réciproque.  Passant  à  la  science  sociale,  M.  K.  réclame,  avant 
tout,  «  sa  libération  de  la  philosophie  et  de  la  psychologie  ».  J'avoue 
ne  pas  avoir  bien  compris  la  pensée  de  l'auteur,  peut-être  parce  qu'elle 
n'est  pas  assez  nettn.  Je  crois  également  que  l'évolution  des  penseurs 
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russes  vers  le  mysticisme  n'est  pas  due  uniquement  à  la  quasi-faillite 
de  la  science,  mais  surtout  et  avant  tout  à  l'avortement  malheureux 
de  la  révolution  russe.  Les  intellectuels  russes,  nourris  des  théories 
d'Auguste  Comte  ou  de  Karl  Marx,  ignorant  les  lenteurs  psychologiques 
des  transformations  sociales,  particulièrement  lorsqu'elles  sont  mal 
préparées,  ont  cru  pouvoir  saisir  «  tout  tout  de  suite  ».  Leur  réveil 
fut  pénible  et,  peu  constants  dans  leurs  aspirations,  ils  se  sont  immé- 
diatement rejetés  vers  le  mysticisme  d'où,  en  somme,  ils  n'étaient 
jamais  complètement  sortis.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  évolu- 
tion, mais  rapprochement.  En  tout  cas,  la  floraison  du  mysticisme 
dans  les  milieux  intellectuels  russes  est  très  grande  à  l'heure  actuelle. 
Mme  Morozova,  philanthrope  riche  et  éclairée,  avec  la  collaboration 
de  MM.  Boulgakov,  Ratschinsky,  du  prince  Troubetskoï,  etc.,  vient 
de  fonder  à  Moscou  une  maison  d'édition  Poule  (La  voie)  dont  le  but 
est  de  faire  connaître  les  mystiques  russes  et  étrangers.  Ont  déjà 
paru  dans  cette  collection  des  ouvrages  de  Lopatine,  de  Berdiaïev, 
d'Erne,  de  Boulgakov,  deux  recueils  sur  Soloviov  et  Tolstoï,  la  traduc- 
tion de  F  Histoire  de  l'Église  par  Duchesne,  etc.  Le  dogme  et  la  cri- 
tique de  M.  Leroy  est  sous  presse.  C'est  dans  cette  collection  que 
paraîtra  prochainement  un  très  important  ouvrage  (2  vol.  de  mille 
pages)  sur  Soloviov  par  le  prince  Troubetskoï,  auquel  l'auteur  travaille 
depuis  bien  longtemps  dans  la  retraite  qu'il  s'est  volontairement 
imposée. 

B.  Karpov.  St&hl  et  Leibniz.  —  Contribution  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie naturelle  et  de  la  médecine  au  xvinc  siècle. 

I.  Kholopov.  Le  problème  de  l'intuition.  —  La  philosophie  contem- 
poraine, avec  ses  tendances  anti-religieuses  et  anti-intellectuelles,  est 
peut-être  la  fin  normale  d'un  certain  mouvement  d'idées,  mais  comme 
elle  n'a  point  de  longues  et  fortes  traditions,  elle  ne  peut  pas  avoir 
d'avenir.  La  pensée  critique,  libre  et  indépendante  de  tout  dogmatisme, 
peut  prétendre  à  des  voies  plus  neuves.  Dans  le  domaine  de  la  théorie 
de  la  connaissance,  l'irrationalisme  et  la  réhabilitation  de  l'instinct, 
malgré  la  dialectique  artistique  de  laquelle  on  les  revêt,  ne  peuvent 
plus  nous  satisfaire.  Ce  n'est  pas  delà  réhabilitation  de  l'instinct  qu'il 
faudrait  nous  parler,  mais  de  celle  de  la  raison.  «  C'est  étrange,  mais 
la  raison  se  trouve  avoir  besoin  d'être  réhabilitée.  »  L'auteur  conclut 
que  «  les  valeurs  de  la  théorie  de  la  connaissance,  de  la  métaphysique, 
delà  philosophie  religieuse  doivent  être  réexaminées  ». 

B.  Khvostov.  Conception  pes^iinixtc  de  l'univers.  —  Le  bien  moral 
au  point  de  vue  eudèmoniste.  —  La  conception  pessimiste  est  capable 
de  résoudre  le  problème  de  la  valeur  de  la  vie,  dans  le  sens  négatif. 
Les  tentatives  de  démontrer  l'existence  du  bien  et  de  la  bonté  ne 
supportent  pas  de  critique.  Et,  cependant,  le  pessimisme  n'est  pas  une 
juste  conception  du  momie.  Dans  son  étude  sur  le  bien  moral  au  point 
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de  vue  eudémoniste,  l'auteur  constate  que  si  le  bien  moral  est  inca- 
pable de  supprimer  les  souffrances,  il  aide  l'homme  à  atteindre  le 
bonheur.  Il  s'agit  d'envisager  les  choses  ni  au  point  de  vue  pessimiste, 
ni  au  point  de  vue  optimiste,  mais  uniquement  au  point  de  vue  de  la 
dignité  humaine. 

L.  Lopatine.  Le  spiritualisme  comme  système  de  philosophie 
moniste.  —  Communication,  très  intéressante,  faite  à  la  Société  de 
psychologie  de  Moscou. 

C.  N.  Boulgakov.  L'homme-dieu  et  Vhomme-bête.  —  A  propos  des 
œuvres  posthumes  de  Tolstoï. 

B.  Iakovenko.  La  conception  philosophique  de  Salomon  Maimon.  — 
Deux  articles.  C'est  la  seconde  fois  que  je  rencontre  le  nom  de  Maimon. 
Kuntze  a  fait  paraître  l'année  dernière  un  ouvrage  :  Die  philosophie 
Salomon  Maimons.  Les  pages  presque  enthousiastes  de  M.  I.  nous 
apprennent  que,  né  dans  une  pauvre  famille  israélite  et  n'ayant  connu 
toute  sa  vie  (1754-1800)  que  la  plus  noire  misère,  Maimon  arriva  à 
devenir  l'un  des  plus  authentiques  criticistes.  Le  criticisme,  l'intellec- 
tualisme et  le  scepticisme  résument  toute  sa  philosophie. 

E.  Troubetskoï.  Soloviov  et  la  crise  mondiale  de  la  conception  de  la 
vie.  —  C'est  un  chapitre  de  l'ouvrage  sur  Soloviov  dont  nous  parlions 
plus  haut.  A  son  apparition  le  livre  sera  analysé  dans  la  Revue  philo- 
sophique. 

G.  Tchelpanov.  La  psychologie  appliquée  en  Allemagne  et  en  Amé- 
rique. La  psychologie  dans  les  Universités  russes  —  En  Allemagne 
et  en  Amérique,  la  psychologie  appliquée  se  développe  de  plus  en  plus. 
Les  psychologues  allemands  ont  leur  revue  spéciale  :  Zeitschrift  fur 
angewandte  Psychologie.  La  confédération  Bund  fur  Schulreform 
organisa  en  1911,  à  Dresde,  un  congrès  de  psychologie  appliquée.  Les 
Américains  appliquent  la  psychologie  à  la  culture  rurale  et  domes- 
tique, ils  ont  même  des  Vocation-Bureaux  où  des  psychologues 
donnent  des  conseils  dans  le  choix  de  carrière.  L'ouvrage  de  Mùns- 
terberg  Psychologie  und  Wirtschaftsleben  (1912)  est  très  caractéris- 
tique. M.  T.  réclame  la  réorganisation  de  l'enseignement  de  la 
psychologie  en  Russie.  Si,  dit-il,  le  xixe  siècle  est  appelé  le  siècle  des 
sciences  naturelles,  le  xxe  siècle  sera,  à  coup  sûr,  le  siècle  de  la 
psychologie.  11  déplore  que  la  Russie  possède  si  peu  de  laboratoires 
de  psychologie.  Je  le  regrette  avec  l'auteur,  mais  je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  remarquer  qu'en  Europe  les  laboratoires  de  psycho- 
logie n'ont  presque  rien  donné  jusqu'à  présent  ou  si  peu!  Peut-être  la 
psychologie  pathologique  sera-t-elle  plus  favorisée. 

Ossip-Lourié. 
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